1Il plane parfois sur le rôle de l’Académie française une mythologie commune qui la voit dès sa naissance en donneuse de leçons, la férule à la main. Cette mythologie va de pair avec une vision, surdimensionnée parfois, de l’absolutisme royal sous les monarques bourbons, comme si cette monarchie était en somme un jacobinisme de droit divin exercé par un dictateur sur un territoire déjà remembré et uniformisé. Sans vouloir détricoter ce mythe, ce qui n’est pas le travail du linguiste, je voudrais simplement montrer qu’une vision rétrospective erronée peut à tort faire croire que l’Académie était dès son premier siècle d’existence installée dans une chaire, en possession de ses attributs normatifs et décidée d’en jouer puissamment pour influencer l’usage. Sur tout cela, il est bon de cultiver un doute méthodique, sans pour autant nier la force symbolique de sa création.

1. Une position inconfortable

2Au XVII^e siècle, le débat sur l’usage et l’autorité en matière de langue est extrêmement complexe, comme le montre l’article d’Hélène Merlin « Langue et souveraineté au XVII^e siècle » (Merlin-Kajman 1994) car, une fois admis que le roi n’est pas le souverain de la langue, la question reste fort débattue de savoir comment cet instrument social partagé se régule. Et la réponse communément faite que c’est l’usage qui le régule laisse de nouveau perplexe car immédiatement se pose une nouvelle question : l’usage de qui ? Harald Weinrich (1960) a sans doute eu raison lorsqu’il a souligné que Vaugelas employait, pour parler de la recherche du « bon usage », des termes et une méthode venus par métaphore du droit coutumier et de sa mise par écrit. C’est avec ce précédent en tête que l’Académie a sans doute essayé péniblement de s’inventer un rôle. Rappelons, à titre de symptôme, qu’elle fut abondamment moquée pour sa lenteur et que son dictionnaire de 1694, si longtemps retardé (et ce n’est pas le moindre signe d’embarras) a donné lieu, tout de suite après sa parution, à un Dictionnaire des Halles (anon. 1696), compilation partielle de la phraséologie et des entrées familières (ou basses) qu’on trouvait dans ses pages. Cet ouvrage à charge représente à lui seul la preuve que le jugement académique n’allait pas jusqu’à exclure la familiarité du peuple, voire les termes grossiers. L’image qu’elle se faisait de l’usage autorisé était donc assez ouverte. Et l’on ne saurait alléguer que le sentiment du temps pouvait n’être pas le même qu’aujourd’hui puisque l’existence de cette « contrefaçon » satirique prouve qu’un grand nombre de mots et expressions enregistrés à l’Académie étaient perçus par le public comme trop triviaux et indignes de son travail. Divorce étrange, rétrospectivement parlant, entre un aréopage linguistique plus éclectique et ouvert et une opinion à l’occasion plus restrictive qu’elle. On ne saurait non plus oublier que cette création a eu lieu au cœur d’une période très convulsive de l’histoire du Royaume et sous les auspices d’un homme copieusement détesté en son temps, le cardinal de Richelieu. Même dans l’histoire un peu hagiographique de Pellisson-Fontanier (Pellisson et d’Olivet 1858)1, il est possible de lire, à peine dissimulée sous les blandices du style, l’opposition vive du cercle de Conrart à tout enrôlement sous les ordres du Protecteur. Hélène Merlin, citant Quintilien (Merlin-Kajman 1994, p. 372, note 11), rappelle que dans la culture classique les mots et leur agencement ne sont pas le fait du Prince. Nul doute que les membres de la Compagnie n’aient pris l’intrusion de Richelieu pour une entreprise de plus contre les libertés des particuliers. On le voit ensuite à leur réticence pour critiquer leur confrère Corneille (Académie française 1638, voir Caron 2002) depuis cette position « éminente » qui ne peut que leur aliéner la considération de leurs pairs. C’est donc la peur qui les fait céder, non le sentiment d’une mission à accomplir. Cette réticence marque toute l’histoire de l’institution à ses débuts et explique que le dictionnaire, qui est toujours un choix dans les potentialités et les usages de la langue, ait été si difficile à élaborer puisqu’il s’agissait de trancher dans un domaine qui devait rester au libre choix des particuliers.

3Dans son livre L’Excentricité académique, Hélène Merlin (Merlin-Kajman 2001) pointe trois points de vue apparemment divergents sur les premiers pas de l’Académie : celui, glorifiant, de Marc Fumaroli. Celui, beaucoup plus réaliste mais partiel de Christian Jouhaud qui pointe surtout le rôle machiavélien de Richelieu. Ce rôle se voit en effet dans le programme présenté à la compagnie naissante, programme dans lequel il est difficile de ne pas voir les ambitions que nourrissait le Protecteur à l’intention du corps qu’il entendait créer. Il se voit également dans les Lettres Patentes qui entérinent la création de la compagnie et qui attribuent, dans la bouche de Louis XIII, un rôle majeur au cardinal dans l’élaboration du projet. La tierce position, celle d’Alain Viala, regarde dans cet événement davantage l’activité organisatrice d’une classe de gens de lettres (la néologie est significative) qui cherchent à s’individualiser et à trouver les moyens de leur indépendance. En ce qui la concerne, Hélène Merlin pointe surtout la fragilité de l’institution naissante.

4Il est probable que la vision kaléidoscopique que nous renvoient ces quatre points de vue réunis nous offre l’image la plus satisfaisante : l’Académie, toute décriée qu’elle fut, a graduellement incarné la place éminente conférée à la langue par le Prince pour le prestige de la couronne. Toute décriée qu’elle fut, elle a également joué un rôle dans la cristallisation d’une république des lettres attachée au bien-dire, mais sans aller jusqu’à réaliser le fantasme du cardinal qui la voyait en arbitre et mentor des troubles intestins de la dite république. Il est également vrai que Richelieu a fait beaucoup pour susciter cette compagnie mais il est probable qu’une institution de ce genre serait sortie de terre autrement tant les esprits étaient préparés par les exemples italiens. Enfin cette naissance controversée et cette mission régulatrice l’ont installée dans une position de paradoxale fragilité, ce qui rend son œuvre effective maigre au premier siècle de son existence, en regard du programme initial qui lui avait été assigné.

5Dans deux autres publications (Caron 2002, 2004b), j’ai en quelque sorte alimenté la thèse d’Hélène Merlin en étudiant d’assez près comment le dire de la norme s’incarnait depuis la critique du Cid (Académie française 1638 ; voir aussi Collas 1912 et Searles 1916) jusqu’aux Remarques sur le Quinte Curce de Vaugelas (Académie française 1719-1720 ; voir Ayres-Bennett et Caron 1996) et aux Sentimens sur Athalie (La Harpe 1807 et La Rochefoucault-Liancourt 1856). Il résultait de cette enquête que le discours exhibait toujours jusqu’au tournant du siècle une incertitude évidente sur le statut de la Compagnie et sur l’autorité de ses décisions. Je vais ici me concentrer sur les Observations de l’Académie sur les Remarques de M. de Vaugelas (Académie française 1704) sur lesquelles je passerai des filtres d’observation plus fins. Je passerai en revue d’abord l’évolution du jugement d’acceptabilité puis j’observerai sa formulation. L’un et l’autre importent puisque nous avons ainsi des indices sur l’attitude du corps. Puis je chercherai à discerner si, malgré tout, une évolution se fait jour avec les deux ouvrages ultérieurs. Mais auparavant, une légère mise en perspective est nécessaire.2

2. Deux ouvrages peu dignes d’une fondation illustre avant 1700

6Après 1694, incapable d’élaborer, à la suite de son dictionnaire, les trois autres ouvrages présents dans les débats initiaux, l’Académie se rabat sur quelques observations disparates dans le style de Vaugelas qui, seules, lui semblent à sa portée. À l’instar du retard accumulé par la Compagnie pour élaborer son dictionnaire, ce criblage de questions anecdotiques reflète l’impuissance et la mauvaise volonté du corps à exécuter une tâche pour laquelle elle ne se sent ni l’envie ni la compétence. Il s’agit des Remarques & décisions de l’Académie françoise recueillies par l’abbé Tallemant (Académie française 1698) et du Journal de l’Académie françoise tenu par l’abbé de Choisy au cours de l’année 1696 (Choisy 1754).

7Ces deux pièces, à la vérité fort légères, sont extrêmement révélatrices d’une position d’inconfort. Le deuxième témoignage surtout, pétri d’une ironie qu’on peut interpréter comme le refus d’endosser sérieusement la fonction, traite légèrement le jugement d’acceptabilité demandé et s’amuse délibérément à rapporter le débat tout en prenant certainement avec la matérialité du discours les libertés d’un fantaisiste. La non-publication de l’ouvrage en son temps3 suffit à marquer l’embarras de l’institution devant un tel dilettantisme dont l’Histoire de l’Académie françoise continuée par d’Olivet se fait l’écho : « elle ne jugea pas à propos d’en permettre l’impression parce qu’il [Choisy] l’avoit écrit de ce style gai, libre, dont il a écrit son Voyage de Siam » (Pellisson et d’Olivet 1858, t. II, p. 53). Mais il semble impossible d’envisager un tel ouvrage sans la connivence au moins partielle d’une partie des membres du bureau des doutes (Charpentier, Thomas Corneille, Dangeau, Perrault et le signataire l’abbé de Choisy). L’Académie n’est vraiment pas dans sa chaire !

8Plus sérieuse, la mise au net de l’autre bureau par l’abbé Tallemant affiche d’emblée un parti pris de réticence : « Les décisions sont de l’Académie, & doivent faire quelque autorité ».4 À 60 ans de sa création, cette citation de l’avertissement de 1698 est presque stupéfiante : « doivent » et surtout « quelque » affichent un net scepticisme sur la portée sociale de l’œuvre académique. On peut hésiter sur le sémantisme de « doivent » qui pourrait dénoter l’obligation du public. Mais le voisinage de « quelque » peut semer le doute, voire polariser le sens vers la valeur épistémique de probabilité. En somme, avec des subjectivités et des symptômes différents, ces deux productions, pratiquement contemporaines dans leur élaboration, enfoncent un coin dans le mythe d’une institution triomphante. Brocardée abondamment, pillée effrontément par Furetière, accumulant un retard insensé malgré le privilège d’exclusivité qu’un monarque absolu lui conserve, la Compagnie se comporte une nouvelle fois d’une façon qu’on peut trouver désinvolte, dérisoire ; en tout cas elle ne cache pratiquement pas l’aporie où elle se trouve. À titre de comparaison, l’Académie des sciences et la petite académie, devenue Académie des inscription et médailles en 1699, sont très actives au service du souverain. On peut donc sans grand risque parler de crise majeure.

3. Les Observations de l’Académie françoise sur les Remarques de M. de Vaugelas (1704) : en quête d’autorité

9Avec cet ouvrage mis au propre par Thomas Corneille dans les toutes premières années du XVIII^e siècle (Académie française 1704), l’Académie essaie vaille que vaille de reprendre pied dans le débat public sur l’élocution puisque la Grammaire ne sera publiée que sous le nom de l’abbé Régnier-Desmarais, son secrétaire. Les Remarques de Vaugelas ont été, en effet, le creuset d’une intense réflexion contradictoire tout au long du XVII^e siècle. Il suffit de consulter l’abondante compilation de Jeanne Streicher (1936) pour s’en convaincre. Déférant aux appels de Bouhours qui demandait dans ses Doutes sur la langue françoise proposez à Messieurs de l’Académie françoise (Bouhours 1674) l’arbitrage académique entre les partisans et les adversaires supposés de Vaugelas, elle se décide à les mettre à jour. L’ouvrage se présente donc comme une tentative d’arbitrage dans laquelle, selon le point de vue avec lequel on le regarde, il présente avec les publications précédentes des éléments de continuité et de rupture :

• Continuité : le texte persiste à exhiber par endroits un sommaire délibératif dans lequel des voix divergentes se font entendre et allèguent leurs arguments pro et contra. À cette occasion, le lexique de l’opinable abonde et il met en scène la relativité des avis.

• Rupture : une fois les suffrages sollicités, le dire de la norme, c’est-à-dire la conclusion du débat d’acceptabilité, se caractérise par un ton souvent surassertif qui manifeste une certaine pugnacité de l’avis :

Le mot superbe ne doit jamais s’employer au substantif que dans les matieres de devotion […] (Superbe, p. 36)

On n’a point receu la diversité du genre dans epigramme […]. Il faut dire […] et non pas […] (Epigramme, p. 37)

On ne scauroit oublier le pronom relatif le sans faire une faute, il est indispensable de le mettre en escrivant. (Les pronoms, LE, LA, LES, transposez, p. 39)

On ne dit plus à belles reproches, & on fait tousjours ce nom masculin, tant au pluriel qu’au singulier. Ceux qui disent de la poison, parlent tres-mal, il faut dire, du poison. (Mensonge, poison, relasche, reproche, p. 39)

Ce terme […] n’y est plus du tout [en usage] presentement (tant plus, p. 41)

On est demeuré d’accord tout d’une voix, que l’usage veut qu’on dise, il a cent mille escus vaillant […] (Valant pour vaillant, p. 41)

Cette façon de parler est tout à fait hors d’usage (Ne plus ne moins, p. 44)

il est certain que la pluspart estant mis sans genitif, gouverne tousjours le pluriel […] (La pluspart, la plus grand’part, p. 50)

On a condamné entierement voire mesme (voire mesme, p. 52)

il seroit barbare de dire […] (Là où, p. 56)

10En somme, ce Janus bifrons a tout d’un ouvrage de transition dans lequel on dirait que l’autorité académique joue davantage des coudes pour s’imposer.

3.1. Flexibilité ou laminage variationnel ?

11Dans le domaine du jugement, nous pouvons tester à présent l’attitude de la Compagnie au regard de la flexibilité variationnelle de l’usage. Les Remarques de Vaugelas se caractérisent comme l’ouvrage d’un particulier, même autorisé par le milieu de référence dont il prétend être le secrétaire. S’il lui arrive de trancher en décrétant un usage vieilli ou bas, il lui arrive bien souvent d’accepter la coexistence de solutions différentes, tout en précisant le cas échéant les conditions spécifiques dans lesquelles tel ou tel terme de la variation peut rester en emploi. Comme le souligne Wendy Ayres-Bennett, ce sont souvent les successeurs de Vaugelas qui, ne retenant pas la réflexion nuancée, ne gardent que la tendance majeure de la remarque et, par conséquent, la forcent. À cet égard nous pouvons tester sur un échantillon l’orientation du jugement académique. Pour ce faire, nous avons pris arbitrairement un ensemble de 80 pages consécutives sur un total de 584 et nous avons dépouillé les observations en appliquant la grille suivante : la décision de l’Académie aboutit-elle

• à valider purement et simplement le choix de Vaugelas ?

• à restreindre l’éventail variationnel laissé ouvert par lui ?

• à rouvrir la variation, plus corsetée par son prédécesseur ?

12Le résultat arithmétique est le suivant : sur 76 observations dépouillées, 32 valident le choix de Vaugelas, 29 restreignent encore le champ de l’acceptabilité et 15 seulement se montrent plus ouvertes, soit 20 %. En revanche la Compagnie se montre plus raide que son prédécesseur dans 40 % des cas. Nous pouvons donc valider sans hésitation la tendance générale indiquée par Wendy Ayres-Bennett. Il y a bien surenchère normative. Non seulement Vaugelas est validé dans sa démarche générale mais l’Académie pratique ce qu’on peut appeler un laminage variationnel, lequel s’exprime, nous l’avons dit, en termes beaucoup plus coupants que le secrétaire du bel usage des années 1630-1640.

3.2. Autre symptôme

13À la recherche d’autres indices de la position de la Compagnie sur sa mission et son autorité, nous avons cherché à observer le type de champ notionnel associé à la chaîne de caractères « L’Académie » dans l’ensemble de l’ouvrage. Cette recherche visait surtout à vérifier comment le jugement s’énonçait lorsqu’il a pour agent la Compagnie nommée explicitement en son entier. Cette recherche a donné un résultat intéressant sur les 19 occurrences récoltées : le lexique associé est très majoritairement celui de l’opinion : sentiment, croire, avis, approuver, ne pas trouver bon. En voici quelques exemples :

Le sentiment de l’Académie est qu’on ne doit jamais commencer un discours par l’on ni mesme une periode, quand mesme cette periode seroit précedée d’une autre qui finiroit par un é masculin, comme l’extremité. (En quels endroits il faut dire on, & en quels endroits l’on, p. 15)

L’Académie n’est point du sentiment de M. de Vaugelas, elle croit que le verbe promener n’est jamais neutre, mais tousjours actif ou neutre passif. (Promener, p. 23)

L’Académie croit que de la sorte & de cette sorte peuvent estre employez également, par rapport à ce qui précede, & par rapport à ce qui suit. (De cette sorte, & de la sorte, p. 30)

14Quelque autorisée qu’elle puisse être, l’Académie sous la plume de Thomas Corneille se donne comme agent d’une opinion. Le mot « Sentiment » à cet égard est tout à fait éclairant : il laisse entendre que le résultat de l’avis ne provient pas forcément d’une déduction rationnelle mais d’une instance qui relève plus de l’intuition. Nous sommes donc loin d’une position souveraine. Par ailleurs deux expressions trahissent un réel embarras : ne pouvoir blasmer, ne pas avoir de jusrisdiction sur :

l’Académie n’a pû la blasmer, quoy qu’elle soit contre l’usage ordinaire du verbe sortir (Sortir, p. 47)

L’Académie n’a point de jurisdiction sur les gens de mer pour les empescher de dire naviguer (Naviger, naviguer, p. 80)

15Au demeurant, deux tournures suggèrent toutefois une position plus ferme :

l’Académie a rejetté cette façon de parler il luy vint à la rencontre, il nous vint à la rencontre (Aller à la rencontre, p. 244)

l’Académie l’a relegué à la pratique & à la Chancellerie. (Dautant que, pour parce que, p. 314)

16Au total, ce test vient compléter un portrait nuancé : si la Compagnie tend à présenter la décision finale de façon plus tranchante (et c’est ce qu’un point de vue trop superficiel pourrait conserver comme impression), elle ne dit pas ce qu’il faut faire à la façon d’un législateur, mais se présente plutôt comme une instance de jugement collégiale. Le discours n’est pas ostensiblement déontique dans ces conditions, même si par ailleurs le jugement passe très souvent par un « il faut » pratiquement sans appel. Voyons à présent si le dispositif change une petite vingtaine d’années plus tard.

4. Les Remarques de l’Académie françoise sur le Quinte-Curce de Vaugelas et ses Sentimens sur Athalie (1719-1720)

17Ces deux textes sont longtemps restés inédits, ce qui n’est pas très bon signe pour la crédibilité de l’institution.

4.1 Les Remarques de l’Académie françoise sur le Quinte-Curce de Vaugelas

18Consignées par André Dacier, le secrétaire perpétuel de l’Académie, les premières correspondent de nouveau à une activité de pis aller revendiqué : les registres de l’Académie (1895-1906) mentionnent une fois encore l’incapacité permanente de la Compagnie à écrire une Grammaire.5 La traduction de la Vie d’Alexandre par Vaugelas, longtemps considérée comme un modèle de belles-lettres françaises, leur sert donc de faire-valoir puisqu’elle garde toujours son prestige de bréviaire du bon usage. Dans ce commentaire manuscrit (il n’a connu qu’une édition bien tardive en 1996, voir Ayres-Bennett et Caron 1996), l’attitude de la Compagnie a encore évolué. En effet le discours académique ne comporte plus du tout de sommaire délibératif. Une prise de conscience se fait jour dont il est difficile de savoir la cause, les archives ne mentionnant pas ce genre de délibération qui doit avoir eu lieu hors compte rendu officiel. Dacier efface donc toute trace d’hésitation, tout brouillon de décision. En outre la Compagnie ne se désigne jamais elle-même, le secrétaire se contentant d’un « on » ou, plus fréquent encore, d’un énoncé déontique impersonnel comme « il faut », « il fallait » qui élude constamment l’agent de la décision :

Il receut des lettres de Parmenion, celuy… par lesquelles]6 Par lesquelles est trop éloigné de lettres à quoy il se rapporte. Il estoit mieux de dire, Il receut de Parmenion, celuy… des lettres par lesquelles il apprenoit. (p. 285)

Mais aussi condamneray-je la fidelité de mon medecin] On ne dit point Condamner la fidelité de quelqu’un, pour dire le juger coupable d’infidelité.

Me laisseray-je opprimer dans une tente] Opprimer signifie faire une violence injuste ; ainsi ce mot ne convient pas icy.

Mais recachetta la lettre] Il falloit, Mais il recachetta la lettre.

Au troisiéme jour] Le troisiéme jour.

19Cette rédaction7 ne peut être uniquement mise au compte du secrétaire André Dacier. On peut plus vraisemblablement inférer que la Compagnie a fait retour sur ses ouvrages précédents (le cas du Journal sur la langue françoise ayant probablement donné lieu à un débat sur les bienséances oratoires qui devaient être observées dans la position académique) et qu’elle a décidé que l’exposé dialectique des raisons et des preuves ne convenait pas (ou plus) au decorum d’une institution émanant de la personne royale. Toutefois cette hypothèse plausible ne tient pas la route et l’on va voir pourquoi.

4.2. Les Sentimens de l’Académie sur Athalie

20Consignés par Houdar de la Motte (jusqu’à plus ample informé) exactement dans la même période que l’œuvre précédente (1719-1720), les Sentimens sur Athalie sont également restés inédits. Tenus en piètre estime par le secrétaire perpétuel suivant, l’abbé d’Olivet qui publia ses propres remarques sur Racine, elles furent publiées partiellement par La Harpe (La Harpe 1807) dans ses Œuvres complètes de Racine à partir d’un exemplaire abondamment expurgé par d’Alembert, le secrétaire perpétuel qui fit suite à d’Olivet. Or ces remarques offrent un style délibératif très proche de celui des Remarques et Observations de l’abbé Tallemant, à ceci près que les avis consultés ne donnent même pas toujours lieu à une décision :

45. Il affecte pour vous une fausse douceur.
Quelques-uns ont condamné fausse douceur joint avec affecter.

49. Il lui feint qu’en un lieu
La plupart ont prétendu que feindre à quelqu’un n’est pas français.

56. Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.
Il n’y a que la clarté du sens qui puisse faire rapporter son à Athalie.

57. Croyez-moi, plus j’y pense, et moins je puis douter.
On a observé que, dans la régularité, il ne faut point de conjonction. On doit dire : Plus j’y pense, moins je puis douter.

65. Cependant je rends grace au zele officieux !,
Plusieurs ont trouvé que l’épithete d’officieux affaiblissait le terme de zele.

21Exactement au même moment de son histoire, le ton de l’institution n’est donc pas univoque et l’on ne peut pas dire par conséquent qu’une orientation nette et délibérée se dessine à mesure que le temps passe.

22Au sujet de la non-parution de ces deux productions, les registres en date du 11 octobre 1728 (Académie française 1895-1906, t. I, p. 255) spécifient seulement que la compagnie avait décidé de surseoir à la publication jusqu’à la sortie de l’édition suivante du dictionnaire, soit celle de 1740. Dans l’intervalle, le secrétaire perpétuel l’abbé d’Olivet avait estimé les Sentimens sur Athalie indignes de la Compagnie.8 On ne sait pas ce qu’il pensait des Remarques sur le Quinte-Curce mais on peut penser que s’il les avait trouvées vitales pour la réputation de celle-ci, il en aurait exécuté l’impression. Ces deux exercices présentent donc les traits d’un acte manqué.

*

23Le propos de cet article est de rectifier par une analyse assez détaillée une vision mythifiante de l’Académie française en majesté. Nulle majesté, à vrai dire, dans l’exercice au quotidien d’un magistère contesté dès le départ par les gens de lettres, y compris ceux-là mêmes qu’on allait charger de la besogne. On savait déjà que des libelles raillaient la lenteur du corps à s’acquitter de la tâche et que les esprits les mieux disposés attendaient ouvertement que la Compagnie tranchât dans les débats parfois aigres qui opposaient par exemple le jésuite Bouhours à Gilles Ménage ou à Andry de Boisregard. Ce qui manquait en revanche, c’est une analyse symptomale des ouvrages académiques, à la recherche des traces textuelles de la position profonde de l’Académie. Or si celle-ci épouse (beaucoup plus qu’elle n’impulse) une tendance assez générale du siècle à la codification plus étroite du lexique et des distributions, ce n’est pas en décrétant magistralement ce qu’elle a décidé en son bon plaisir. Tout autre est, dans l’ensemble, le ton adopté par l’institution. À vrai dire, il y a plusieurs tons, comme cette enquête l’a prouvé, mais ils ont en commun, jusqu’en 1700 au moins, de s’interroger sur l’autorité détenue. Plus tard, les décisions se font plus fermes au tournant du siècle sous la plume de Thomas Corneille lorsque la Compagnie relit plume à la main les Remarques de Vaugelas ; puis la manière de Dacier tend même en 1719 à énoncer la décision sans mentionner comment elle a émergé de la collégialité des avis. Mais il ne s’agit pas d’une nouvelle doctrine généralement admise puisqu’au même moment un autre bureau retrouve, dans une œuvre au demeurant médiocre, le ton délibératif de Tallemant. L’Académie française ne se comporte donc pas, si l’on en juge par les traces qu’elle laisse, comme le doigt du roi dans le domaine de la langue. Elle se présente longtemps comme une instance incertaine de sa crédibilité et lorsqu’elle se prononce sur l’acceptabilité d’un usage, c’est depuis une collégialité assumée d’avis (et non de décret). Enfin jamais elle ne s’est haussée pendant un siècle jusqu’à l’ambition avouée de mettre intégralement l’usage en règles de sa propre autorité, se contentant de la préparation quasi ancillaire de cette tâche au travers de remarques de détails glanées dans des œuvres antérieures. On est loin d’un travail magistral qui aurait fait oublier les critiques acerbes décochées contre son premier dictionnaire.

24On ne peut donc échapper à un diagnostic de faiblesse congénitale de l’institution. Il y a entre la force symbolique de sa création et son activité réelle un fossé très grand pendant un siècle au moins.