1Chez Quintilien, le mot propre apparaît d’abord dans le cadre de l’exposé de grammaire, au livre I, comme un des aspects sous lesquels on peut éventuellement considérer le mot isolé : « Singula sunt aut nostra aut peregrina, aut simplicia aut composita, aut propria aut tralata, aut usitata aut ficta » (1, 5, 3) ; dans ce cadre, il a peu à en dire, sinon une définition, le moment venu, en contraste avec la définition du mot transposé : « Propria sunt uerba, cum id significant in quod primo denominata sunt, tralata, cum alium natura intellectum, alium loco præbent » (1, 5, 71).

2La notion de « mot propre » appartient donc, on le voit, à une conception traditionnelle du langage, qui distingue, d’une part, mots qui signifient et choses qui sont signifiées et, d’autre part, mot isolé et mots associés. Quintilien ne prend nulle part la peine d’exposer sa propre conception de la signification linguistique et se contente généralement du modèle classique, mais un examen plus approfondi du propre et de l’impropre, dans le cadre de la rhétorique, l’amène à remettre en question ce modèle : il ne peut manquer de constater, d’une part, que la signification est un phénomène plus complexe que le simple lien du nom et de la chose, et, d’autre part, que le rôle du contexte est déterminant dans ce phénomène. C’est donc une petite subversion de la théorie par l’évidence des phénomènes que je voudrais examiner ici.

Le paradis du mot propre

3La notion de « mot propre » va de pair avec une conception simple de la signification linguistique : les mots signifient les choses, chaque chose possède un nom créé spécialement pour elle et pouvant en tenir lieu de façon évidente, tant les deux éléments sont intimement liés. Quintilien partage généralement cette façon de penser et ne manque pas de rappeler que les mots, créations secondaires, n’ont pas d’autre vertu que d’adhérer fortement aux choses (8, 26), pour lesquelles ils ont été inventés (8, 32). Il lui arrive même, par inadvertance et pour aller plus vite, de traiter le mot comme si c’était la chose, par exemple en 1, 4, 20 : « … fuerunt qui ipsum adhuc uocabulum ab appellatione diducerent, ut esset uocabulum corpus uisu tactuque manifestum, “domus”, “lectus”, appellatio, cui uel alterum deesset uel utrumque, “uentus”, “cælum”, “deus”, “uirtus”. »

4Peut-être y a-t-il eu un paradis, maintenant perdu, de la proprietas. Même s’il reste discret sur les origines du langage, Quintilien laisse entrevoir qu’il croit à un temps très ancien de l’impositio, où l’on a donné un nom à chaque chose, les « appellateurs » étant pour lui les premiers hommes (« illi primi homines rebus appellationes dederunt », 8, 3, 30). Cette création peut ou même devrait se poursuivre (car on constate que beaucoup de choses n’ont en fait pas encore de nom), mais, en général, le mot propre porte l’auréole de la vénérable antiquité (« propriis dignitatem dat antiquitas », 8, 3, 24). Il entre dans un genre de style aux vertus modestes, clarté, simplicité, netteté, dont Quintilien vante à l’occasion les charmes ; voir, par exemple, en 8, 3, 87, son éloge de l’apheleia simple et sans affectation, dont la parure épurée est celle-là même qui plaît chez une femme, et dont l’élégance vient du soin menu (munditiæ, où l’on entend comme un écho du simplex munditiis d’Horace) apporté à la proprietas et à la significatio.

5La proprietas est ainsi un des thèmes auxquels recourt le plus volontiers Quintilien quand il déplore la « décadence » et, particulièrement, la tendance du style moderne à donner plus d’importance aux mots qu’aux choses. Dans la préface du livre VIII, au moment où il commence le traitement de l’élocution, des uerba après les res, il lui paraît indispensable de mettre en garde contre les excès d’un langage qui méprise par trop la simplicité : « Quid quod nihil iam proprium placet, dum parum creditur disertum quod et alius dixisset ? » (8, 24). De même, dans l’examen des auteurs à lire et à imiter, au livre X, il critique l’excessive liberté verbale des poètes, historiens et philosophes, la poésie ayant du moins l’excuse de la nécessité métrique qui peut l’obliger à abandonner le mot propre, ou encore, comme il le dit avec une image, qui l’exclut de la route directe et l’oblige à prendre des chemins détournés. Soutenue sans nuance, cette critique est celle des adversaires de la rhétorique elle-même, des partisans du langage naturel et spontané qui refusent toute élaboration de l’élocution. Quintilien, qui « dialogue » bien souvent avec eux, comme avec une part nostalgique de lui-même, leur donne encore la parole à la fin de son ouvrage : « Quid enim, inquiunt, attinet circuitu res ostendere et translationibus, id est aut pluribus aut alienis uerbis, cum sua cuique sint adsignata nomina » (12, 10, 41). Et ils s’en prennent, eux aussi, aux orateurs modernes qui imitent les poètes et tiennent pour vertus les faussetés et impropriétés (« falsa et impropria uirtutes ducentes », 41-42).

6Il y a du vrai dans cette critique, répond Quintilien, et nous ne devons pas nous écarter du propre et commun autant que le font certains (« non tam procul quam fit a quibusdam recedendum a propriis atque communibus », 43). Mais ici comme ailleurs, il défend le point de vue de la rhétorique, pour laquelle il ne suffit pas de dire les choses, mais il faut aussi, et surtout, agir sur les esprits des auditeurs. Avec un jury de Sages, aussi mythique que celui qu’évoque Aristote dans la Rhétorique (III, 13), il suffirait d’indiquer les choses proprement et significativement (« proprie et significanter rem indicare », 12, 10, 52) ; mais, dans la réalité, l’orateur constate qu’il ne suffit pas de se faire comprendre : « cui si res modo indicare satis esset, nihil ultra uerborum proprietatem elaboraret ; sed cum debeat delectare, mouere, in plurimas animum audientis species impellere, utetur his quoque adiutoriis, quæ sunt ab eadem nobis concessa natura » (12, 10, 43). Le seul usage du mot propre ne permettra pas d’obtenir la réaction voulue de l’auditoire : pour un rhéteur, l’information est loin d’être la seule fonction du langage.

7En outre, si même l’orateur voulait s’en tenir au mot propre, il serait mis en échec par l’imperfection du langage lui-même, qui est bien loin de l’idéal d’une correspondance des res et des uerba : « Quæ [uerba] si in rebus singulis essent singula, minorem curam postularent, nam cuncta sese cum ipsis protinus rebus offerrent » (10, 1, 6). Ce n’est malheureusement pas le cas, et l’on a affaire à des choses qui ont plusieurs noms ou à des noms qui signifient plusieurs choses, sans parler des choses qui n’ont pas de nom – cas en particulier du latin, où un grand nombre de choses n’ont pas d’appellations (« res plurimæ carent appellationibus », 12, 10, 34) et où il faut nécessairement recourir à la métaphore et à la périphrase (transferre aut circumire) ; c’est une des différences notables entre le latin et le grec (« proprietas penes illos est certior », 12, 10, 36), ce qui suffirait à déprécier quelque peu cette qualité trop grecque et trop peu latine, et Quintilien de répliquer en asyndète : « La propriété est de leur côté, écrasons-les par l’abondance (copia uincamus) ! »

8Si donc l’usage du mot propre se recommande par la contribution qu’il apporte à la clarté et à l’adéquation idéale entre ce qu’on dit et la façon dont on le dit (ni plus, ni moins, ce qu’il faut, là où il faut, obsession de Quintilien), l’orateur ne saurait y voir le tout du langage et le dernier mot de ses recherches en matière d’élocution.

Qu’est-ce que significatio ?

9Il saurait d’autant moins borner là ses recherches que l’usage du mot propre, tel qu’on l’a entendu jusqu’à présent, est loin d’être la meilleure façon de signifier une chose. Ou, en tout cas, si l’on persiste à appeler « propre » la meilleure façon de signifier une chose, il faut bien admettre qu’il ne s’agit pas toujours du mot attaché à une chose sur le modèle de l’imposition première. En 8, 2, 1-11, Quintilien entreprend une exploration de la notion de proprietas, qui est à cet égard fort instructive. La première espèce de propriété mentionnée, qui est l’espèce traditionnelle (sua cuiusque rei appellatio), n’est pas une qualité, seulement une absence de défaut ; son contraire, l’improprium, akuron, est un défaut, mais tout ce qui n’est pas proprium n’est pas forcément improprium : c’est en particulier le cas des tropes, qui peuvent servir à nommer une chose jusque-là sans appellation (catachrèse) ou même qui « accommodent des mots à des choses qui ne sont pas les leurs » (métaphore : « uerba non suis rebus accommodat »). Conclusion de Quintilien : « Quare proprietas non ad nomen, sed ad uim significandi refertur, nec auditu sed intellectu perpendenda est » (« Par conséquent la propriété n’est pas une affaire de nom mais de capacité de signifier, et elle ne doit pas être évaluée par l’oreille mais par l’intelligence »). Le mot propre, ce n’est pas l’étiquette conventionnelle attachée à une chose, mais l’expression, éventuellement inattendue, qui fait le mieux comprendre ce qu’est cette chose.

10En outre, si l’usage du mot propre première manière caractérise, au mieux, l’énoncé dépourvu de défaut, il y a une forme de propriété qui est une qualité positive et participe à l’ornatus. C’est elle qui est en cause quand on loue comme proprement dit (proprie dictum) ce qui est tel qu’on ne saurait trouver plus signifiant (quo nihil inueniri possit significantius), comme le deductum carmen de Virgile (Bucoliques, 6, 5) ou l’acris tibia d’Horace (Odes, 1, 12, 1). C’est au point qu’on appelle habituellement « propres » les bonnes transpositions, les bonnes métaphores (« quæ bene tralata sunt, propria dici solent », 8, 2, 11). Ainsi tend à s’effacer l’opposition première entre propria et tralata. On le vérifie du reste un peu plus loin, au début de l’exposé sur les tropes, où l’on passe insensiblement de l’idée que le trope peut être meilleur que le mot propre (tralatum proprio melius est) à l’idée que le trope est plus propre que le mot-étiquette (« nihil enim horum suis uerbis quam his arcessitis magis proprium erit », 8, 6, 5-7), à propos d’expressions comme incensum ira ou inflammatum cupidine qui ont été créées significandi gratia.

11Les tropes ont en effet trois raisons d’être qui les distinguent de l’impropriété pure et simple : le trope est nécessaire, s’il n’y a pas de mot propre, ou bien il est plus signifiant que le mot propre, ou bien encore il est plus beau (8, 6, 6). Dans le troisième cas, le trope a un caractère de gratuité ornementale : il ne dit pas plus que le mot propre, mais il le dit avec plus de grâce. En revanche dans les deux premiers cas, on voit qu’il a pleinement le rôle du mot propre : signifier, c’est-à-dire renvoyer à un référent. À cet égard, on aura remarqué l’association de proprie et de significanter (avec rem indicare, en 12, 10, 53), de proprietas et de significatio (8, 3, 87, etc.) ; on notera aussi le parallélisme entre la série Latina, significantia, ornata (8, 31) et la série Latina, perspicua, ornata (8, 1, 1), pour caractériser les trois qualités, correction, clarté et ornement, où l’on voit que significantia s’assimile à perspicua : la signification est la mise en lumière de la chose dont on parle, ce qui est facile et naturel avec le mot-étiquette, mais peut aussi se faire autrement.

12Qu’on puisse obtenir ce résultat en utilisant autre chose que le nom propre, est à première vue énigmatique, mais se constate continuellement. La significatio fait comprendre, par un moyen ou par un autre, sans se plier à la correspondance terme à terme du mot et de la chose. C’est ce qui explique le fait que le terme significatio soit aussi et entre autres l’équivalent latin de l’emphasis grecque, l’insinuation qui fait comprendre autre chose que ce qui est dit ouvertement (un de ces cas où l’intellectus l’emporte sur l’auditus, voir chez Quintilien lui-même 8, 3, 32 et 9, 2, 3). D’où aussi l’opposition entre significare et dicere qu’on rencontre, par exemple, dans la critique du style moderne : « Avec ces périphrases et métaphores, nous pensons qu’il vaut mieux faire comprendre que dire » (« Significare melius putamus quam dicere », 8, 24).

13En somme le mot propre peut sembler, au premier abord, le meilleur moyen de signifier : on dit un mot et la chose correspondante vient automatiquement à l’esprit ; mais la possibilité d’évoquer la chose sans la nommer directement montre que le langage ne se réduit pas à une nomenclature : on ne parle pas avec des mots isolés, ni en les alignant côte à côte comme des atomes indépendants ; la signification passe par la valeur que donne ou actualise le contexte.

La propriété en contexte

14Même s’il respecte la division traditionnelle entre mots isolés et mots groupés, Quintilien a finalement peu à dire sur le mot isolé qui n’a pas d’autre qualité positive que sa sonorité éventuelle, et qui peut être le lieu d’une faute, le barbarisme, mais qui, du point de vue du sens, doit être envisagé en contexte. Ainsi après avoir posé la division des singula citée plus haut (nostra/peregrina, simplicia/composita, propria/tralata, usitata/ ficta, 1, 5, 3), Quintilien enchaîne immédiatement sur le fait que le mot isolé a plus souvent des défauts que des qualités : « Licet enim dicamus aliquod proprium, speciosum, sublime, nihil tamen horum nisi in complexu loquendi serieque contingit : laudamus enim uerba rebus bene accommodata » – où l’on voit que la correspondance des mots et des choses ne se réalise qu’en contexte.

15De même l’étude de ce que le mot isolé peut apporter à l’ornatus (8, 3, 15-39) s’achève sur le rappel de ce premier passage et le fait que ces mots n’ont en eux-mêmes aucune qualité. Dans cette étude du livre VIII, les mots isolés considérés sont propria, ficta ou translata, mais si l’on peut se prononcer sur les qualités intrinsèques des deux premières sortes, il n’y a rien à dire de la troisième ; « translata probari nisi in contextu sermonis non possunt » (« les transpositions ne peuvent être appréciées que dans l’ensemble de la parole », 8, 3, 38). Autrement dit, si la notion de mot propre peut se concevoir dans le cadre du lexique, les impropriétés, acceptées comme telles ou requalifiées en tropes, ne sont perceptibles qu’en contexte. Il se passe dans leur cas ce qui se passe dans le cas du solécisme, dont il ne faut pas croire qu’il est in uerbo et non in sermone, sous prétexte qu’il suffit de corriger un mot pour le supprimer : « Neutrum enim uitiosum est separatum, sed compositione peccatur, quæ iam sermonis est » (1, 3, 34-35). C’est pourquoi aussi on peut hésiter sur la qualification d’une faute comme magnum peculiolum (1, 5, 46). Certains y voient un solécisme, mais Quintilien se demande si ce n’est pas plutôt une impropriété : « significatione enim deerrat » (« il s’égare en matière de signification ») ; et il ajoute que le solécisme n’est pas une faute dans le sens (in sensu), mais dans l’assemblage (in complexu). Dans magnum peculiolum, la faute vient, comme dans un solécisme, certes, de l’assemblage incorrect de deux mots intrinsèquement corrects, mais le sens n’entre en jeu que dans l’improprium : on ne peut pas construire un sens contextuel qui renverrait à un référent déterminé (qu’est-ce qu’un « grand petit pécule » ?). Il en va de même pour les quelques autres exemples d’impropriété que cite Quintilien, tel le « tantum sperare dolorem » de Virgile (Énéide, IV, 419, en 2, 1, 3) où la contradiction des termes lui semble irréductible.

16Inversement, les tropes résultent d’une association qui sélectionne les valeurs éventuellement conciliables des deux termes et permet de déterminer une référence. C’est pourquoi Quintilien refuse, du moins en théorie, l’idée que le trope n’est qu’une affaire de mot mis pour un autre (uerbum pro uerbo, 6, 3). La définition qui semble avoir ses préférences (celle qu’il oppose à celle des grammairiens, purement négative : « dictio ab eo loco in quo propria est tralata in eum in quo propria non est », 9, 1, 4), insiste au contraire sur la notion de significatio : « tropos sermo a naturali et principali significatione tralatus ad aliam ornandæ orationis gratia », 9, 1, 4 ; cf. 8, 6, 1, « tropos est uerbi uel sermonis a propria significatione in aliam cum uirtute mutatio »). La question n’est pas de remplacer un mot par un autre, mais d’amener un mot à renvoyer à une nouvelle référence.

17Même s’il n’en fait pas la théorie, Quintilien se rend si bien compte de l’importance du contexte qu’il recommande avant tout la lecture pour former la copia uerborum, l’abondante réserve de vocabulaire dont l’orateur nourrit son discours. S’il lui paraît puéril et vain d’apprendre des listes de synonymes, c’est parce que cette méthode n’enseigne rien sur l’usage des mots, alors que la lecture fait voir, avec le mot, les assemblages dans lesquels il entre aisément. Il enseigne de même que tous les mots sont excellents quelque part, qu’on peut avoir besoin des humilia et des uulgaria, et que les mots qui semblent laids dans un contexte brillant sont dits proprement quand la chose le demande (« ubi res poscit, proprie dicuntur »). On trouverait même chez lui une notion de contexte élargi, voire de texte, où les mots sont en accord non avec une chose, mais avec les choses dont il est globalement question : c’est ce contexte qui guiderait le choix entre « synonymes » qui seraient « aliis alia honestiora, sublimiora, nitidiora, iucundiora, uocaliora » (8, 3, 16). Il n’y aurait donc pas de vrais « synonymes », mais une conception plus haute de la proprietas dans le discours et non dans le lexique.

18On voit donc que chez Quintilien, comme chez la plupart des spécialistes anciens du langage, l’absence de théorie sémantique en forme est liée au dogme du mot propre et de ses dérivés, impropriété et trope, mais que l’observation de cet ensemble peut amener à d’importantes remarques sur le processus de la signification. Il arrive que les phénomènes forcent l’attention des exégètes et les amènent à préciser leur conception du langage ; ainsi voit-on que l’étude des synonymes et homonymes amène les grammairiens à complexifier, dédoubler ou « cliver » le mot, faisant apparaître des distinctions qui seraient pour nous celles du signifiant et du signifié linguistiques1. De même voit-on que Quintilien, soucieux avant tout de l’auditoire, conçoit fort bien qu’on peut se faire comprendre sans recourir à l’insipide et correct mot propre et esquisse quelques remarques intéressantes sur une proprietas qui n’est pas simple dénomination mais expression d’une qualité, ainsi que sur le rôle du sens contextuel dans la détermination de la référence. C’est peu, mais pour aller plus loin, il aurait fallu s’engager dans un long travail d’analyse (qui n’est peut-être pas encore achevé aujourd’hui). Aussi a-t-on fait de la signification un objet non de science, mais d’évaluation esthétique plus ou moins subjective. Et on ne prenait pas trop de risque à s’en contenter puisque, comme saint Augustin l’avait remarqué, « nous disons peu de choses proprement, beaucoup improprement, mais on comprend toujours ce que nous voulons dire » (Confessions, 11, 20, 26).