Version classiqueVersion mobile

Idées grecques et romaines sur le langage

 | 
Françoise Desbordes

Matériaux graphiques et phoniques

La prétendue confusion de l’écrit et de l’oral dans les théories de l’Antiquité

Texte intégral

1Je me propose de revenir brièvement ici aux origines de la fameuse « confusion de l’écrit et de l’oral » qui a caractérisé toute une longue tradition grammaticale et que la linguistique moderne a vivement critiquée. Aux origines, c’est-à-dire à l’Antiquité, qui nous a légué une grammaire et non une linguistique, ce qui n’était pas sans conséquences. La grammaire, en effet, grammatikê, grammatica, est d’abord la science des lettres, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, puis la science des ensembles de lettres, c’est-à-dire des textes, et, jusque dans sa forme relativement récente de science de la langue, elle reste fondamentalement attachée à la langue écrite. Ce « prestige de l’écriture », cette « tyrannie de la lettre » ont prévalu pendant des siècles, même chez les meilleurs auteurs ; Saussure pouvait encore s’en indigner, comme d’une incompréhensible aberration chez ses plus grands prédécesseurs : « Bopp lui-même ne fait pas de distinction nette entre la lettre et le son ; à le lire, on croirait qu’une langue est inséparable de son alphabet » (1916, p. 46). Bopp, et bien d’autres, étaient sur ce point les héritiers des Anciens, Grecs et Latins, chez lesquels on trouve tout à fait couramment des assertions déconcertantes, du genre : « La voix humaine est constituée de lettres » (grammata, litteræ). Il va pourtant de soi que ceux qui écrivaient ces phrases ne s’imaginaient pas que de petits signes noirs sortaient des bouches humaines, comme les diamants ou les crapauds des contes de fées. Que voulaient-ils dire, et pourquoi le disaient-ils ainsi ? C’est ce que je voudrais essayer de préciser.

2Je dirai en premier lieu qu’on ne peut pas créditer, ou accuser, les Anciens, d’une croyance naïve à une identité de l’écrit et de l’oral. Cela se voit parfaitement dans les nombreux textes qui ont l’écriture pour objet. Elle est toujours envisagée dans ses rapports avec la langue parlée, sans laquelle elle n’est rien qu’un dessin dépourvu de sens ; mais elle ne se confond pas avec cette langue parlée, tout au contraire. Un grand nombre de textes mettent l’accent sur la priorité, l’indépendance, et aussi la supériorité intrinsèque de l’oral. Il n’est que trop évident que l’on parle avant d’écrire. Mais les Anciens tiennent aussi que l’invention de l’écriture est postérieure à l’apparition du langage, même si, pour certains, elle se perd dans la nuit des temps. Dans les tableaux retraçant l’évolution de l’humanité, l’écriture est en bonne place certes, mais après le langage, qu’elle a pour seule finalité de représenter.

3Dans cette perspective de la représentation, du modèle et de la copie, l’écriture n’a pas d’autre mérite que d’être une phonographie aussi exacte, aussi transparente que possible. J’illustrerai mon propos avec l’exemple de la tradition orthographique latine qui soutient, majoritairement, qu’il faut écrire « comme on parle » :

Pour moi, j’estime que, sauf exception sanctionnée par l’usage, il faut écrire conformément à ce qui est prononcé. Le rôle des lettres est, en effet, de conserver les sons et de les restituer aux lecteurs comme un dépôt ; elles doivent donc représenter ce que nous aurons à dire. (Quintilien, 1, 7, 30)

4D’où de multiples propositions et tentatives d’amélioration de la représentation graphique : lettres supplémentaires inventées par l’empereur Claude ; propositions pour la notation des quantités syllabiques, des accents, de l’intonation même ; efforts pour tenir compte de la variation du son dans la chaîne parlée, de Cicéron qui écrivait Maiia avec deux I, en se réglant sur l’oreille, nous dit-on, à César qui proposait carrément d’écrire le génitif de Pompeius avec trois I, Pompeiii, et jusqu’à Verrius Flaccus qui aurait voulu représenter l’amuïssement de [m] en fin de mot en n’écrivant que la moitié de la lettre M : M

5Mais cette tendance trouve et reconnaît elle-même ses limites. Une transcription phonétique multiplierait en vain les distinctions les plus fines, elle ne rendrait pas l’écriture égale à la parole vivante. Presque tout ce qu’on entend peut passer dans l’écriture, ou pourrait y passer, si on la perfectionnait, mais il reste un rien, la « vive voix » de l’acte unique de parole qui est pour les Anciens un joyau sans prix. Étrangère à la nature de l’écriture, la représentation parfaite est également inutile : nos auteurs disent à l’occasion qu’on peut faire confiance au lecteur ; l’écriture représente en effet ce qu’il y a de commun à toutes les voix parlant la même langue, et le lecteur rétablira automatiquement dans sa propre voix l’aspiration ou la quantité qu’on n’aurait pas notées. Aussi longtemps que le scripteur et le lecteur partagent la même langue, un isomorphisme parfait de l’écrit et de l’oral n’est pas nécessaire, et la forme écrite suggère une forme orale déjà connue plus qu’elle ne la représente.

6Pour poursuivre avec mon exemple de la graphie latine : les Latins voient très bien que l’écriture peut fonctionner sans passer par une représentation terme à terme de l’oral, ne serait-ce que parce qu’ils ont tout un système d’abréviations et même de sténographie. Une abréviation, l’initiale d’un prénom, par exemple, ne renvoie pas à un son, conformément au principe alphabétique, mais à tout un mot, qui a de plus des formes variables : selon les contextes, M. se lira Marcus, Marco, Marci… On est même allé plus loin parfois. Ainsi Pompée préparant l’inscription de son théâtre et devant mentionner, comme d’usage, qu’il était consul pour la troisième fois, ne savait s’il fallait écrire tertium consul ou tertio consul, point de syntaxe en effet flottant. Après consultation de savants dont les avis divergeaient, Cicéron finit par lui conseiller de n’écrire ni tertium ni tertio, mais seulement les quatre premières lettres, TERT. : ainsi on voyait très bien la chose, res, ce que cela voulait dire, mais la façon dont il fallait le dire, la dictio uerbi, restait indéterminée (Aulu-Gelle, Nuits attiques, 10, 1, 7).

7Il est donc clair que l’écriture a une certaine autonomie, sinon vis-à-vis de l’oral, du moins vis-à-vis du principe alphabétique. Certains auteurs mettent à profit cette constatation en proposant d’utiliser l’écrit pour instaurer ou restaurer des distinctions que l’oral ne marque pas ou plus. Les propositions portent, par exemple, sur le maintien de la forme libre des préfixes lorsqu’ils entrent en composition, ou encore sur la différenciation des homophones. Avec cette idée que, du point de vue du sens, on peut faire mieux à l’écrit qu’à l’oral, on trouve même quelques applications curieuses d’une théorie de la « sympathie du signifiant et du signifié », qui postule que les variations du signifié doivent se refléter dans la substance même du signifiant ; or il est plus facile de rectifier en ce sens le signifiant graphique, plus malléable que le signifiant oral, et l’on voit ainsi le Grec Tryphon proposer d’enlever une lettre aux mots qui expriment un « manque », comme la « famine » ou la « crevasse », mais aussi bien le Latin Lucilius ajouter une lettre pour « étoffer » les pluriels ou l’expression de la pluralité – le tout en jouant sur l’existence d’une double graphie, à une lettre ou à deux lettres, pour représenter un seul et même son (en l’occurrence le [ī]).

8Cette tendance autonomiste reste toutefois très limitée. On ne peut pas aller très loin, ou en tout cas on n’est pas allé très loin dans la mimêsis du signifié à l’aide du matériel graphique. La différenciation des homophones se heurte à l’évidence qu’il faudrait l’appliquer à une infinité de mots, sans grand profit, vu que l’ambiguïté du mot isolé disparaît la plupart du temps lorsque le mot est en contexte (Desbordes, 1983, p. 20, 22). Le principe alphabétique reste largement dominant, au point même qu’un édit de Justinien finit par interdire l’usage des abréviations dans les textes de droit, comme cause d’obscurité et de chicane : il faut écrire en toutes lettres, perscribere.

9Pour résumer, donc, ce premier point : dans leurs textes sur l’écriture les Anciens indiquent clairement une différence entre l’écrit et l’oral, et considèrent très généralement que l’écriture est un artefact secondaire, une représentation de la langue parlée, tout en admettant que des dissymétries existent ou pourraient exister de l’un à l’autre phénomène. J’ajoute qu’on les suit la plupart du temps très bien dans leurs explications, malgré l’absence du matériel typographique (guillemets, italiques, crochets droits…) qui nous permet aujourd’hui de déjouer l’uniformité de l’écriture et d’y faire apparaître une différence entre formes écrites de plein droit et formes écrites qui ne sont que des substituts de formes orales. Ils se débrouillent, en général avec des périphrases : « quand nous parlons…, quand nous écrivons… », « on écrit I, mais on prononce presque V », « même si M est écrit, il est à peine exprimé ». Bref, ils sont au moins aussi clairs que le Cours de Saussure dans sa célèbre formule : « En réalité, c’est wa qui s’écrit oi » (1916, p. 52).

10Et pourtant, et ce sera mon second point, dans les textes qui concernent non plus l’écriture, mais la langue, les Anciens font comme s’il n’existait de langue qu’écrite, confondant la copie et le modèle, le moyen de l’étude et l’objet de l’étude. Pour écrire sur la langue, il faut bien écrire la langue, mais on ne devrait pas oublier que les petits dessins qu’on observe et qu’on manipule ne sont qu’une image. Cet oubli n’est pas grave (peut-être) aussi longtemps que l’aspect oral de la langue n’est pas en jeu : dans « Socrate est un nom », le fait que la forme en mention soit écrite ou orale n’a guère d’importance. Mais quand on en vient à écrire « Socrate a sept lettres », l’énoncé, qui convient à l’image graphique, semble bien intrinsèquement incompatible avec l’aspect oral de la langue. Et certes, au long des siècles, il y a bien des cas où des énoncés de ce genre sont pure inadvertance, paresse à chercher une formulation exacte, fascination hypnotique de l’image qui fait oublier la réalité. Mais, du moins chez les Anciens où ces énoncés sont presque la règle, il y a aussi et surtout des raisons théoriques et un parti pris conscient.

11Les Anciens ne posent certes pas la thèse saussurienne selon laquelle « l’essentiel de la langue est étranger au caractère phonique du signe linguistique » (1916, p. 21). Ils n’arrivent pas non plus à une opposition explicite entre langue abstraite et parole réalisée, mais ils ont l’idée qu’un contenu invariant peut passer par des supports différents : ce qui compte, en effet, ce n’est pas la matière des unités constituant ces supports, mais leur caractère discret. On pourrait voir là-dessus mainte remarque des orateurs, de Pline, qui dit que le texte écrit est l’archétype du discours prononcé, ou encore de Quintilien, qui se représente un discours comme d’abord écrit, puis enregistré dans une mémoire conçue sur le modèle de l’écriture, et enfin « mis en voix » par l’orateur. Mais le plus instructif est d’aller directement aux théories explicites sur les notions cruciales de voix scriptible et, corrélativement, de lettre et d’élément.

12Selon la doctrine constante des Anciens, la voix humaine est articulée, c’est-à-dire qu’on peut identifier des unités distinctes sous son apparent continuum, à la différence de ce qui se passe pour les voix animales. C’est la voix d’un être doué de raison, car c’est le propre de la raison de procéder par le mesurable et donc le discontinu, ce qui peut être appréhendé comme unité fixe et identifiable, distincte de toutes les autres. Selon Aristote, parmi les quantifiés, les entités susceptibles d’un plus ou d’un moins, seuls le nombre et le discours humain, le logos, ont ce caractère discret (Catégories, 4 b 33). Cependant, dans la version stoïcienne qui sera largement adoptée par les grammairiens, le caractère discret, l’articulation, est une condition nécessaire mais non suffisante du logos, de l’énoncé rationnel : il n’y a pas de logos en dehors d’une voix articulée, dite lexis ; mais il peut y avoir une lexis dépourvue de sens, par exemple la fameuse séquence blituri, qui ne veut rien dire, ou encore dans les mots articulés par des oiseaux parleurs ou par des enfants (jusqu’à quatorze ans !). Cela revient à isoler un signifiant (sêmainon – le terme appartient au vocabulaire stoïcien), dont le principal caractère est d’être scriptible (engrammatos, scriptilis).

13L’écriture est en effet le test de l’articulation dont elle a les traits de discontinuité et de distinction ; inversement la voix inarticulée des animaux est non scriptible, nous dit-on, en citant le hennissement du cheval ou le mugissement du taureau. Dans ces conditions, la graphie est plus qu’une image du signifiant préexistant, elle participe à la détermination des unités de ce signifiant. On connaît le mythe de Teuth dans le Philèbe de Platon (17 a sq.), qui assimile l’invention de l’écriture à la détermination de l’un sous le multiple, de l’invariant qui subsiste dans les variations. L’idée revient maintes fois dans les textes antiques : les sons de la voix paraissent innombrables, mais il a suffi d’un petit nombre de lettres pour les comprendre tous.

14L’écriture a encore d’autres vertus, concomitantes. En donnant un corps visible et durable au signifiant, elle démontre la coexistence d’unités qu’il semble impossible de saisir ensemble à l’oral. C’est là un problème qu’on voit évoqué de loin en loin. Ainsi Aristote, qui est toujours parfaitement logique, ayant dit que le logos oral est constitué d’unités discrètes, doit ajouter que ces unités n’ont pas de position les unes par rapport aux autres : « Aucune de ces unités ne subsiste ; dès qu’elle est dite, il n’est plus possible de la ressaisir. Par conséquent, il n’y a, semble-t-il, pas de position pour les unités du logos, aucune n’étant permanente » (Catégories, 5 a 27). Il est pourtant clair que ces unités volatiles doivent coexister quelque part, le temps de former un ensemble pourvu de sens. C’est l’écriture qui donne une forme tangible à cet ensemble, et qui permet de concevoir une mémoire où les unités coexistent.

15Enfin, et surtout, dans sa version alphabétique, qui est la seule sur laquelle les Anciens réfléchissent, l’écriture donne une existence autonome à des unités qui, sauf exception, ne sont pas productibles isolément à l’oral. C’est là un fait qui les a vivement frappés, depuis Platon glosant sur l’élément infra-syllabique, cette chose qui n’a qu’un nom mais dont on ne peut rien dire d’autre (Théétète, 201 b sq.), jusqu’aux grammairiens qui commentent inlassablement le classement en voyelles, semi-voyelles et muettes : les voyelles qui peuvent être émises seules et former une syllabe à elles seules, les semi-voyelles qui peuvent être émises seules mais qui ne font pas une syllabe dans une séquence, et les muettes, dont le nom est assez expressif (aphôna, mutæ), qui ne font pas de syllabe et qu’on ne peut même pas dire seules.

16Dans ces conditions, et à ce niveau-là, il serait assez naturel de ne pas parler de son. Et de fait, le son, corps matériel, avec ses trois dimensions, la longueur, la hauteur et l’épaisseur (sous les espèces de l’aspiration ou de la non-aspiration), est plutôt conçu comme un caractère propre de la syllabe. Tout en disant à l’occasion que l’unité minimale de la voix est bien de la même nature que cette voix qu’elle contribue, avec d’autres, à constituer, les Anciens mettront surtout l’accent sur le caractère purement élémentaire de cette unité minimale. À ce sujet, je dirai pour finir quelques mots des notions de lettre et d’élément.

17En Grèce, gramma, la lettre, désigne le petit dessin qu’on apprend à identifier à l’école, en l’appelant par son nom, alpha, bêta, etc. ; par une extension qui est probablement normale dans une perspective d’enseignement primaire, gramma désigne aussi la contrepartie orale du dessin, sa « valeur », dunamis, qui n’a en général pas d’existence autonome mais que l’on s’entraîne à repérer dans les diverses syllabes, et qui s’appelle également alpha, bêta, etc., selon un procédé acrophonique que Platon explique à merveille dans le Cratyle (393 d). Il existe aussi un autre terme grec, stoikheion, dont l’histoire est encore mal établie, mais qui signifie à peu près l’« élément », de façon générique, et qui fait fortune en musique, en mathématiques, en physique où il désigne les quatre éléments cosmiques, ou encore les atomes (Koller 1955 ; Burkert 1959). Dans le domaine qui nous intéresse, stoikheion fait concurrence à gramma pour désigner l’unité minimale. Il y a certes une tendance à réserver gramma à la graphie et stoikheion à la contrepartie orale (et du reste aussi des exemples d’emplois inverses), mais en général stoikheion est senti comme l’« élément », sans autre caractéristique. Ainsi chez Platon, à propos de l’apprentissage des lettres, gramma :

En apprenant, tu ne faisais pas autre chose que d’essayer de distinguer les éléments (stoikheia), soit à la vue, soit à l’oreille, chacun seul et en lui-même, de façon à lire et à écrire sans te laisser troubler par la position qu’il occupait. (Théétète, 206 a)

18Ou encore dans les définitions de Denys d’Halicarnasse, qui représente sans doute une tradition péripatéticienne :

La voix humaine et articulée a des principes (arkhai) qui n’admettent plus de division, principes que nous appelons stoikheia et grammata : grammata parce qu’ils sont signifiés par quelques traits (grammai) ; stoikheia parce que toute voix prend d’eux le point de départ de son existence et se résout en eux en dernière instance. (De compositione, VI, 14, 1)

19Les stoïciens, de leur côté, préfèrent réserver le terme stoikheion pour le sens générique d’élément constitutif en tout domaine. Ainsi les stoikheia du logos, de la voix en tant qu’elle est porteuse de sens, sont les parties du discours, les différentes catégories de mots, alors que les stoikheia de la lexis, les éléments constitutifs de la voix en tant qu’elle est articulée, sont les lettres, grammata ; encore précisent-ils que gramma peut se dire soit de l’élément lui-même, soit du dessin qui le représente, soit du nom qui permet de désigner l’un et l’autre (alpha est une lettre…).

20Chez les grammairiens cependant, si gramma se rencontre pour parler de l’unité minimale, qui n’est alors pas autrement caractérisée que comme ce qui est représenté par la lettre et qui porte le même nom que la lettre, c’est stoikheion qu’on emploie de préférence. Dans certaines élaborations subtiles stoikheion est une entité abstraite qui a un nom et qui se réalise soit dans un dessin, soit dans une « valeur » qui ne se confond pas avec le son, mais qui est plutôt un ensemble de traits distinctifs, si l’on peut dire, le fait d’être voyelle ou consonne, aspiré ou non aspiré, long ou bref, etc.

21 Chez les Latins, on a, comme en Grèce, un terme littera qui désigne d’abord le dessin et, par extension, la contrepartie orale du dessin. Au contact des doctrines grecques, ce terme se charge de valeurs savantes. Les Latins diront donc, comme les stoïciens : « Le principe (initium) de la voix articulée est la lettre » ; mais ils diront aussi, à la façon des grammairiens grecs parlant du stoikheion : « La lettre a trois accidents, le nom, le dessin et la valeur (nomen, figura, potestas) », en faisant de lettre une abstraction et de valeur un ensemble de traits distinctifs. Ce n’est qu’assez tardivement (peut-être Scaurus au iie siècle de notre ère) et très sporadiquement que certains auteurs ont ramené littera à son sens premier de dessin, en l’opposant à un autre terme, elementum, l’élément (terme qui avait d’abord été employé pour l’écrit et qui a lui aussi une histoire complexe, sur laquelle je ne puis m’arrêter ici). À la fin de l’Antiquité, des gens comme Boèce ou Priscien ont l’air de penser qu’ils font de grands progrès en distinguant la lettre, signe de l’élément, et l’élément, prononciation de la lettre, ce qui part, certes, de l’intention de séparer nettement l’écrit de l’oral, mais qui a l’inconvénient d’être quelque peu circulaire.

22Pour résumer et pour conclure, sur un sujet que je n’ai fait qu’effleurer et qui appellerait bien des compléments et des nuances : la lettre des Anciens est une notion complexe – ce pourquoi elle est du reste un modèle privilégié de la réflexion sur la combinatoire, la mémoire, la représentation, l’incarnation… Il est bien exact qu’elle n’est que rarement conçue comme un simple dessin qu’on pourrait mettre en regard d’un son préalablement défini en dehors d’elle. Mais c’est parce qu’on y voit plutôt une entité à deux faces, le plus petit constituant du signifiant articulé et susceptible de porter un sens, cette articulation se réalisant également dans la voix et dans la ligne d’écriture. En tant que dessin, la lettre est une empreinte (kharaktêr, tupos) dans laquelle l’élément se révèle et devient concevable : on ne saurait trop souligner combien pour les Anciens la connaissance, en général, est liée à la visualisation ; ainsi, commentant l’invention de la mnémotechnique calquée sur l’écriture, Cicéron estime que l’inventeur avait compris que « l’invisible, l’insaisissable, prenant une forme, une apparence concrète, une figure, deviendrait perceptible, et que ce qui échappe plus ou moins à la pensée tomberait sous la prise de la vue » (De l’orateur, 2, 357). Inversement, en tant qu’unité orale, constituant matériel de la voix, la lettre est ce qui est susceptible d’être révélé par une empreinte graphique, comme le sceau qui laisse sa trace dans la cire ; ce qui compte alors c’est la forme, le fait que l’élément se distingue des autres, non sa substance ; ou, pour paraphraser Aristote : la cire reçoit bien l’empreinte d’un sceau d’or ou d’airain, mais non pas en tant qu’il est en or ou en airain (De l’âme, II, 12, 424 a, 17-21).

23On peut rêver à ce qui aurait été une science du langage comme phénomène sonore, modulable, syllabique. Avec tous ses inconvénients, l’attachement à la lettre était un attachement à la forme comme condition du sens – ce pourquoi, peut-être, on peut avoir quelque indulgence pour les Anciens.

Bibliographie

Bibliographie sommaire

Burkert W., 1959, « Στοιχεῖον. Eine semasiologische Studie », Philologus, 103, p. 167-197.

Desbordes F., 1983, « Écriture et ambiguïté d’après les textes théoriques latins », Modèles linguistiques V, 2, vol. 10, p. 13-37 [ici même, p. 259-281].

Koller K., 1955, « Stoicheion », Glotta, 34, p. 161-174.

Saussure F. de, 1916, Cours de linguistique générale, Paris, Payot [1972, édition critique préparée par T. De Mauro].

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search