Introduction

1Les textes « théoriques »1 latins associent étroitement écriture et ambiguïté. On constate en effet que les textes sur l’ambiguïté linguistique font en fait la plus large place à l’écriture et, d’autre part, que les textes le plus spécifiquement consacrés à l’écriture éclairent fort souvent leur objet par le recours à la notion d’ambiguïté. On se propose ici d’attirer l’attention sur cette association et de chercher quels traits de l’écriture et de l’ambiguïté ont permis aux Anciens de la concevoir.

2Une telle association peut paraître aujourd’hui caduque, l’exclusion de l’écriture du champ de la linguistique étant souvent considérée, au moins depuis Saussure, comme un pas décisif pour les progrès de cette science. En tant que phénomène secondaire, l’écriture double simplement les énoncés oraux ; si ces énoncés sont ambigus, elle doit en principe enregistrer et refléter ces ambiguïtés et n’apporte donc pas d’informations supplémentaires ; quant aux ambiguïtés qui lui seraient propres, elles sont seulement le résultat d’éventuelles imperfections du code de transcription utilisé. Il se trouve qu’aucun code existant n’est parfait : le linguiste a d’autant plus intérêt à faire porter son analyse sur l’aspect oral de la langue.

3L’association privilégiée de l’ambiguïté et de l’écriture date assurément d’un temps où l’étude de la langue est avant tout une étude de sa représentation écrite. Elle est de plus largement tributaire du système graphique latin : les problèmes qu’il pose à ses utilisateurs sont sensiblement différents de ceux que pose, par exemple, le système graphique français. Cependant, les questions traitées par les Anciens, aux prises avec une situation particulière, ont aussi une valeur générale de questions sur la nature de l’écriture et sur la nature de l’ambiguïté ; par exemple, pour n’en citer que deux : que serait une écriture « parfaite » ? À quelles conditions une ambiguïté potentielle devient-elle effective ? Sur ce point comme sur d’autres, ce ne sont pas les solutions anciennes qui sont intéressantes, mais les données et l’angle sous lequel elles sont considérées.

4Le corpus utilisé, dont on ne citera ici que quelques extraits, comprend surtout les textes des grammairiens et des rhéteurs, ainsi que le De dialectica et le De doctrina christiana d’Augustin, le premier pour son classement des ambiguïtés, le second comme exemple particulièrement spectaculaire de la méthode exégétique chrétienne. Ces textes sont les héritiers d’une longue tradition grecque – dont on fera abstraction ici. S’étendant sur sept ou huit siècles, ils ne sont pas strictement homogènes : on signalera quelques très grosses différences que le temps a fait apparaître ; une périodisation plus fine ne manquerait pas d’intérêt, mais dans l’ensemble on constate une réelle perduration des problèmes traités, des exemples examinés et même, le plus souvent, des points de vue. Ces textes ont enfin une différence frappante avec la science linguistique moderne : ils se soucient peu d’une description « désintéressée » des phénomènes et ont toujours plus ou moins en vue une pratique, par exemple : comment rendre l’écriture moins ambiguë ? ou : comment lever les ambiguïtés des textes ?

5La division de la matière, commune à presque tous les théoriciens latins, est : examen des mots isolés, examen des mots combinés. On ne parle guère d’ambiguïté au premier degré de l’analyse, c’est-à-dire au niveau de la « lettre », sans doute parce que l’ambiguïté est sentie comme une affaire de sens, qui n’apparaît pas à ce niveau-là. Cependant on verra que les recherches sur la lettre sont influencées par la considération de l’ambiguïté des mots.

Ambiguïté des mots

Homographes

6Dans le fragment du De dialectica que nous avons conservé, Augustin examine longuement les ambiguïtés repérables dans un mot considéré hors de toute combinaison. Il commence en posant une première division (chap. IX) qui ne déparerait pas, semble-t-il, un exposé moderne :

Voyons maintenant les différentes sortes d’ambiguïtés. Il y en a fondamentalement deux :
 – le doute porte aussi bien sur l’expression orale que sur l’expression écrite ; – le doute ne porte que sur l’expression écrite.
Qu’on entende, en effet, le mot acies ou qu’on le lise, on pourra se demander dans les deux cas – sauf si le contexte est assez clair – s’il s’agit de l’acies des soldats [ligne de bataille], de l’épée [le tranchant], ou des yeux [l’acuité]. En revanche, si l’on trouve écrit, par exemple, le mot leporem, hors contexte, on se demandera si la syllabe pénultième de ce mot est longue, auquel cas il viendrait de lepos – oris [charme], ou si elle est brève, auquel cas le mot viendrait de lepus – oris [lièvre]. Cette ambiguïté ne se serait pas produite si on avait entendu prononcer cet accusatif. On dira peut-être que le locuteur aurait pu mal prononcer ; mais dans ce cas ce n’est pas l’ambiguïté mais l’obscurité qui aurait gêné l’auditeur.

7L’écriture peut présenter les mêmes ambiguïtés que l’oral : dans ce cas, traiter de l’ambiguïté de la forme écrite ou de celle de la forme orale aboutit, en principe, au même résultat. Mais il y a aussi une ambiguïté spécifique de l’écriture : une représentation insuffisante des éléments oraux a pour conséquence qu’une seule graphie correspond à deux mots distincts à l’oral. Ce phénomène est fort bien perçu par les Latins et deux questions sont posées à son sujet : dans quel cas se produit-il ? Doit-on y porter remède et comment ?

8Tout à la fin du fragment De dialectica (chap. X), après un traitement détaillé du premier genre d’ambiguïté, Augustin réserve quelques lignes pour ce qu’il a à dire du second – peu de choses en fait :

Reste donc le genre d’ambiguïté qui n’est propre qu’aux textes écrits. Il y en a trois espèces : l’ambiguïté peut porter sur la quantité de la syllabe, sur l’accent, ou sur les deux à la fois.
Quantité : dans le mot écrit uenit [il vient/il est venu] on ne sait pas de quel temps il s’agit puisqu’on ne connaît pas la quantité de la première syllabe. Accent : dans le mot écrit pone, on ne sait pas, parce que la place de l’accent n’est pas signalée, s’il s’agit d’une forme du verbe pono [poser] ou du mot qu’on trouve dans pone sequens… [en suivant par-derrière].
Quantité et accent : c’est le cas de leporem cité plus haut ; car si le mot vient de lepos et non de lepus il faut non seulement allonger mais accentuer l’avant-dernière syllabe.

9Le fait que l’écriture courante ne note ni l’accent ni la quantité est souvent commenté par les Latins eux-mêmes. Mais ces deux insuffisances n’ont pas la même portée au regard de l’ambiguïté, et le classement « systématique et exhaustif » d’Augustin est quelque peu artificiel. Dans la quasi-totalité du lexique latin, la place de l’accent est déterminée mécaniquement par le nombre et la quantité des syllabes : ainsi, dans leporem, la variation de quantité à la lecture entraîne obligatoirement un déplacement d’accent. L’accent n’est en fait presque jamais un élément distinctif marquant à lui seul une différence de sens entre deux mots ; c’est à peine si les grammairiens trouvent à citer quelques cas, toujours les mêmes (pone, qui est canonique, circum, ergo, quando...), où le sens varie en fonction de l’accent.

10En revanche, le rôle distinctif de la quantité donne lieu à de nombreux commentaires : non seulement on constate qu’il n’est pas représenté, mais encore on s’inquiète du fait qu’une notation indifférenciée des longues et des brèves est une source d’ambiguïté. On pourrait multiplier les exemples. N’en citons qu’un, qui est fameux, emprunté au De doctrina christiana d’Augustin (III, 3, 7) :

Il y a aussi ambiguïté quand il y a doute sur le son des syllabes, une ambiguïté qui relève forcément de la prononciation. Par exemple, dans le texte suivant : Non est absconditum a te os meum, quod fecisti in abscondito [mon os/mon visage n’a point été caché de toi quand tu le fis dans le secret], le lecteur ne voit pas clairement s’il doit prononcer os avec une longue ou une brève. Si, en effet, il abrège, on comprend le singulier correspondant à ossa [os], s’il allonge, le singulier correspondant à ora [visages].

11Les Latins ont bien conscience que leur alphabet est défectueux sur ce point. On constate, dans leurs pratiques, diverses tentatives d’amélioration : emprunt, vers la fin du ii^e siècle avant J.-C., de la méthode osque qui consiste à opposer aa, notation de [ā], à a, notation de [ă], etc. ; utilisation de groupes graphiques rendus disponibles par la disparition d’anciennes diphtongues, en particulier de ei pour noter [ī] ; utilisation de I longa (un i plus haut que les autres), pour noter [ī] ; utilisation, surtout, de l’apex, sorte d’accent superposé au signe de voyelle correspondant à une longue.

12Mais ces pratiques sont très sporadiques et irrégulières. Les théoriciens soutiennent en revanche une conception de la voyelle « dichrone »2, c’est-à-dire de l’unité fondamentale de [ă] et [ā], dont la quantité n’est qu’une modalité qui n’a pas à être incarnée par un signe particulier : la voyelle n’est naturellement ni longue ni brève, mais elle reçoit l’une ou l’autre valeur selon le mot dans lequel elle se trouve, et la connaissance du mot entraîne automatiquement la connaissance de la quantité. Reste pourtant le cas où c’est la quantité qui marque la différence entre deux mots par ailleurs identiques, mais de sens différents. Les théoriciens admettent alors une notation différenciée ; c’est ce que Quintilien explique fort bien dans le chapitre qu’il consacre à l’orthographe au livre I de l’Institution oratoire (1, 7, 2) :

Il est tout à fait absurde de mettre un apex à toutes les syllabes longues, car la plupart du temps la nature du mot qu’on a par écrit les détermine ; parfois cependant c’est nécessaire, quand la même lettre donne un sens différent selon qu’elle est brève ou longue ; par exemple l’apex permet de distinguer si malus signifie un arbre ou un homme qui n’est pas bon ; palus a deux sens différents selon que c’est la première ou la seconde syllabe qui est longue ; comme une même lettre [a] est brève au nominatif et longue à l’ablatif, ce signe devra la plupart du temps nous montrer laquelle des deux interprétations est la bonne.

13Somme toute, quelque chose qui ressemble à un test de commutation fait percevoir que la quantité peut avoir un rôle distinctif ; une notation de la quantité paraît souhaitable ; mais on n’envisage pas de l’intégrer à l’alphabet ordinaire, on la trouve inutile en dehors des cas où c’est la quantité qui fait la différence, et même dans ces cas-là on ne s’en sert guère en fait, parce qu’il est rare que l’ambiguïté d’un mot écrit ne soit pas levée par l’insertion du mot dans un groupe.

14C’est là un raisonnement que les Latins utilisent souvent dans leurs réflexions sur les « lettres ».

La lettre et l’ambiguïté

15Si parfait qu’on suppose parfois l’alphabet latin, ses usagers n’ont cessé de lui adresser des critiques, se demandant en particulier s’il n’avait pas des lettres « en trop ou en moins ».

16Par exemple, le signe H est l’objet de débats serrés, qui perdront toute pertinence quand plus personne n’aspirera quoi que ce soit, mais qui ont un sens bien précis à la bonne époque : H est-il une littera ou une simple nota, c’est-à-dire représente-t-il un son « à part entière » ou une simple modalité d’émission (comme la quantité) ? Certains essaient d’assurer à H un statut de lettre en montrant que le son représenté a un rôle distinctif. Velius Longus, dans son De orthographia (Grammatici Latini, GL VII, 52), expose fort bien cet argument, mais il le réfute et en préfère d’autres :

II faut ajouter que si c’était un accident de la lettre, on l’énoncerait en même temps que la lettre elle-même. Mais en réalité il se fait entendre et avant et après la voyelle : de même que la syllabe ca est différente de la syllabe ac et la syllabe ba de la syllabe ab, de même la syllabe ha est différente de la syllabe ah. Quant à cet autre argument qui permettrait de démontrer que H est une consonne qui concourt à la signification, étant donné qu’on change la signification quand on l’ajoute ou quand on l’enlève, puisque hira [intestin] est différent de ira [colère] [… texte corrompu qui doit vouloir dire : ça ne suffit pas]. En effet beaucoup de noms ont un sens différent selon qu’on abrège ou allonge une syllabe ; par exemple, il y a une différence entre pīla avec une longue [pilier] et pĭla avec une brève [balle] ; d’autre part en changeant l’accent de place, on change de catégorie de mot : círcum [cirque] est différent de circùm [autour], érgo [donc] est différent de ergô [à cause de]. Par conséquent, les arguments que j’ai donnés plus haut ont plus de valeur pour prouver que cette aspiration doit être tenue pour une lettre.

17Le rôle distinctif, perceptible dans la commutation, est donc nécessaire mais non suffisant pour obtenir le statut de lettre. Longus adjuge tout de même ce statut à H, mais pour d’autres considérations, en particulier celle de son autonomie, comme on le voit dans le texte cité.

18Pour prendre maintenant un cas de « lettre manquante » : les Latins remarquent que le signe V représente aussi bien une voyelle, [u], qu’une consonne, [w] ; ils décrivent cette consonne, ils lui donnent un nom (uau) ; certains se plaignent de l’absence d’un signe spécifique. L’empereur Claude invente le signe Ⅎ et l’impose pour le temps de son règne, comme on peut le voir dans les inscriptions. Mais l’usage ancien reprend vite le dessus. La raison en est que les cas d’ambiguïté sont rarissimes (uolui/uolui). Il y avait toutefois quelque gêne à la lecture parce qu’une succession -uu- pouvait être dissyllabique (mortuus) ou monosyllabique (coruus) ; d’où le maintien d’une ancienne graphie en -uo- (souvent réinterprétée d’ailleurs comme une invention) ; mais on suscitait alors des ambiguïtés du fait que coruos pouvait être un nominatif singulier ou un accusatif pluriel, et le remède, plus dangereux que le mal, fut abandonné :

Certains écrivent seruus, ceruus, uulgus avec u et o, sans doute parce que deux voyelles semblables ne peuvent pas faire une syllabe unique. Mais il faut les écrire avec deux u parce que c’est ainsi qu’ils sonnent, parce que cela lève l’ambiguïté des cas et parce que l’un des u joue un rôle de consonne. (Charisius, GL I, 75)

19La réflexion suivie sur les rapports entre écrit et oral n’a pourtant point entraîné de réforme de l’alphabet. Certains théoriciens étaient sensibles au fait qu’une même lettre « sonnait » diversement selon la position qu’elle occupait ([k], [m], etc.) et on trouve même quelques propositions de différenciations graphiques, tendant vers une notation « phonétique » ; mais ces propositions ne furent pas adoptées : ces différences phonétiques ne correspondaient jamais à des différences de sens. En général c’est une tendance « phonématique » qui l’a emporté dans l’écriture latine. Mais l’économie a même été poussée plus loin et on n’a pas jugé bon de représenter exactement toutes les différences de son correspondant à des différences de sens : qu’un seul signe note deux phonèmes n’a pas grande importance puisque les homographes sont rares et que leur ambiguïté se résout dans les groupements.

20L’idée que l’écriture n’a pas besoin de « tout » représenter, ni même de représenter tout ce qui est élément distinctif, trouve son application la plus frappante dans le développement considérable que les Latins ont donné à de multiples systèmes d’abréviations et même à une véritable sténographie. Ces pratiques extrêmes montrent que l’« imperfection » de l’écriture – si on la conçoit comme double de l’oral – ne l’empêche pourtant pas de fonctionner de façon satisfaisante. Un isomorphisme parfait entre écrit et oral n’est nullement nécessaire.

21Cette idée d’une certaine autonomie de l’écriture est abondamment exploitée, dans un autre sens, pour le traitement de la question des homophones.

Homophones

22La question des homophones est un grand classique de la grammaire des Latins et le débat reprend sans cesse entre ceux qui tiennent que l’écriture doit les différencier – ou du moins en différencier certains, et ceux qui ne voient pas la nécessité de cette différenciation ; souvent, du reste, les mêmes grammairiens l’admettent pour certains mots et la refusent pour d’autres.

23Les données du débat sont multiples et on se contentera d’en donner une idée rapide. L’autonomie relative de l’écriture vis-à-vis de l’oral autorise l’idée qu’on peut représenter « autre chose que ce que l’on entend » et faire apparaître des différences de sens qui ne sont pas ou plus marquées à l’oral. La tendance phonématique analyse les composés selon leurs éléments à l’état libre (il faut écrire adcapere (ad + capere) et non accipere), alors que la tendance phonétique s’en tient à quelque chose qui ressemble à l’adage « phonème une fois, phonème toujours ». De plus l’autonomie de l’écriture s’accroît mécaniquement du fait de sa fixité : on peut certes choisir de renouveler la graphie d’un mot qui a évolué, mais on peut aussi conserver une graphie ancienne qui semble plus riche de sens. Enfin une théorie de la « sympathie » du signifiant vis-à-vis du signifié (bien représentée, entre autres, par Lucilius), propose de rendre l’écriture plus digne de ce qu’elle représente, par exemple en donnant plus de lettres aux mots qui expriment la pluralité. Dans la pratique, le résultat est une abominable confusion de doublets graphiques qui fait le désespoir des philologues modernes.

24Pour l’une ou l’autre de ces raisons, les propositions de différenciation des homophones sont nombreuses. Mais les résistances sont vives. Sans multiplier les exemples, voici deux textes caractéristiques qui repoussent l’utilisation de la différence ei/i pour différencier des homophones, en particulier les formes identiques au singulier et au pluriel dans certains paradigmes :

Ceci me semble une règle superflue. Car si nous devons, en écrivant, lever l’ambiguïté des cas et des nombres, que ferons-nous des noms dont la graphie ne connaît pas de différenciation, comme ædes, series, nubes qui se disent et s’écrivent de la même façon au singulier et au pluriel ? Et pour les mots gestus, fluctus, portus, qui s’écrivent de la même façon au génitif singulier, au nominatif, à l’accusatif et au vocatif pluriels ? Que faire enfin des cas où il y a ambiguïté entre un nom et un verbe, comme rotas ou feras ? Car rotas vient aussi bien de rotæ que de roto et on a de même fera → feras et fero → feras. De même on n’écrit pas autre chose qu’amor, qui fait amoris si c’est un nom, amaris si c’est un verbe. Je crois donc avoir assez prouvé qu’il n’y a pas à écrire certains mots avec e et i, mais que i suffit… (Velius Longus, De orthographia, GL VII, 56)

Aucune autre graphie n’a autant suscité les recherches de tous ceux qui ont écrit sur l’orthographe, que celle qui rend le génitif singulier par i et le nominatif pluriel par ei. Ce qu’ils disent est parfois subtil, parfois, à mon avis, absurde et même ridicule, comme ce détail qui me revient à l’esprit : ils disent qu’il faut écrire avec e et i pilum, s’il s’agit de l’arme [javelot], et uinea, s’il s’agit de l’abri sous lequel les soldats commencent les travaux de siège, de même que sica [poignard] et sicilis [faucille], objet coupant ; en revanche s’il s’agit du pilum [pilon] que les boulangers utilisent et de la uinea [vigne] qui est cultivée à la campagne, ou encore de fistula [alène], il faut écrire avec un i. Voilà des gens à qui j’aimerais bien demander comment ils écriraient pila [pilier], s’agissant des édifices, et comment ils distingueraient le singulier du pluriel dans res, dies, species et autres du même genre ! (Marius Victorinus, Ars grammatica, 4, 60)

25Le principal argument opposé à ceux qui veulent différencier des homophones est donc qu’on n’en finirait pas si l’on voulait rendre cette pratique systématique (« nous devrions imaginer bien d’autres subterfuges si nous voulions lever l’ambiguïté des cas et des nombres par des différences de graphie ! », dit encore Longus, GL VII, 57). L’oral admet une bonne dose d’homophonie qui ne l’empêche pas de fonctionner : l’écriture ne sera pas davantage handicapée par des homographes.

Évolution ultérieure

26On signalera seulement, et très rapidement, deux traits. Certaines différenciations graphiques ont pu réagir sur l’oral (dans des milieux et périodes limités) qui s’est trouvé à son tour différencié, selon le mécanisme suivant : un homophone comme [partibus], provenant soit de pars, partis (partie), soit de partus, partus (enfantement) est représenté par deux graphies, partibus et partubus, à partir desquelles on reconstitue deux formes orales [partibus] et [partubus]. On voit même des différences graphiques sans valeur distinctive imposer l’idée qu’on a affaire à deux mots différents. Les Latins signalent ainsi qu’il existe un « son intermédiaire entre [i] et [u] », qui n’a pas de notation spéciale et qui a été représenté tantôt par i et tantôt par u. Un mot comme [cli/upeus] (bouclier) se trouve donc avoir deux graphies, clipeus et clupeus, à partir desquelles on a prétendu restituer deux formes orales différentes [clipeus] et [clupeus], correspondant à deux sens désormais différenciés, « bouclier » et « écusson ». Vives protestations d’autres grammairiens, comme Charisius (GL I, 77) :

Cette différence ne me plaît pas à cause de la non-opposition de i et de u. Car nous pouvons dire maximus et maxumus, optimus et optumus, sans pourtant les distinguer par cette différence.

27L’autre trait est la non-correspondance grandissante entre écrit et oral. Il ne s’agit plus d’autonomie relative de l’écriture, mais de séparation complète. Écrire « phonétiquement » donnerait (et donne du reste !) quelque chose de très différent de ce que l’on voit dans les textes classiques. En fait, il s’agit moins d’une non-adéquation des graphies classiques aux mots que d’une non-adéquation de l’alphabet au système phonique, les unités distinctives de l’écrit ne correspondant plus aux unités distinctives de l’oral. Il aurait fallu procéder à une nouvelle analyse de la langue, ce qui ne fut pas fait – mais à quel moment et avec quelle périodicité faudrait-il faire ce genre de révision ? Une bonne partie de la grammaire tardive est donc occupée par l’orthographe (au sens où l’on parle d’orthographe française), c’est-à-dire le recensement des innombrables mots qui « ne s’écrivent pas comme ils se prononcent ». On écrit des monographies sur les mots qui prennent ou ne prennent pas un h, sur les cas où l’on doit mettre b et ceux où l’on doit mettre u (consonne), etc. On voit surtout apparaître des listes de différences graphiques qui correspondent à des mots dont on peut supposer qu’ils sont devenus homophones ; par exemple, le texte tardif connu sous le nom d’Appendix Probi (GL IV, 199) : « Entre austrum et ostrum il y a cette différence que austrum signifie un vent et que ostrum indique que c’est de la pourpre. » Et ainsi de suite avec hos /os, labat / lauat, lætum / letum, pæne / pene, habeo /abeo, aceruum /acerbum, sæuit /seuit, æs /es, libidinem / liuidinem, etc… (ce texte et beaucoup d’autres fournissent paradoxalement un remarquable inventaire des « paires minimales » à l’époque classique !).

28Au niveau des mots isolés, l’association des réflexions sur écriture et ambiguïté s’avère donc fructueuse. L’ambiguïté que l’on constate ou que l’on cherche à éviter dans l’écriture suscite des recherches sur les éléments de la langue qu’il importerait ou non de noter ; des notions comme la commutation ou la différenciation y sont directement liées. D’autre part les recherches sur la graphie isolent les mots et font apparaître leurs ambiguïtés, mais font apparaître en même temps que cette ambiguïté résulte le plus souvent de la position d’exception où les place l’analyse et disparaîtrait dans un usage « normal », à l’intérieur d’un énoncé.

Ambiguïté des groupes de mots

29L’ambiguïté potentielle d’un élément se trouve annulée lorsque cet élément prend place dans un ensemble : l’ensemble « sélectionne » en quelque sorte le sens dans lequel on doit prendre cet élément hic et nunc. Toute une tradition antique soutient ainsi que les mots sont ambigus mais que les énoncés ne le sont pas :

… les dialecticiens affirment, très justement, que tout mot est ambigu. Peu importe que l’Hortensius de Cicéron les chicane sur ce point : « Les dialecticiens, dit-il, prétendent percevoir les ambiguïtés avec netteté et les expliquer avec clarté. Ils disent aussi que tout mot est ambigu. Comment font-ils donc pour expliquer des ambiguïtés avec des ambiguïtés ? C’est s’enfoncer dans les ténèbres avec une lampe éteinte ! » Le mot est joli, mais facile […]. Car quand les dialecticiens disent que tout mot est ambigu, il s’agit des mots considérés isolément. Or l’ambiguïté est dissipée par l’argumentation, et l’argumentation ne se fait pas avec des mots isolés. Donc personne ne va éclaircir des mots ambigus avec des mots ambigus : tout mot est ambigu, et l’on explique un mot ambigu avec des mots, bien sûr, mais avec des mots combinés, qui ne sont plus dès lors ambigus. (Augustin, De dialectica, chap. IX)

30La représentation graphique des énoncés devrait en principe avoir les mêmes propriétés que les énoncés, et c’est bien pourquoi les spécialistes de l’orthographe trouvent inutile de représenter différemment les homophones : amor, écrit ou prononcé, peut être un nom ou un verbe, mais l’énoncé, écrit ou oral, dans lequel il apparaîtra sélectionnera l’une ou l’autre valeur.

31Toutefois la représentation graphique des énoncés peut se trouver insuffisante au regard de certains éléments constitutifs de l’oral. Les théoriciens latins se placent dans la perspective de la scriptio continua qui les oblige à une réflexion systématique sur ce qui fait partie de la langue en dehors des « lettres ». La scriptio continua se présente en effet comme une succession régulière de caractères, où aucun rythme n’est formellement indiqué3. Il y a là une nette différence avec ce que perçoit l’oreille : syllabes plus accentuées que d’autres, pauses et regroupements à valeurs diverses, intonation. Or ces éléments, dont l’écriture ordinaire ne donne pas d’équivalents, peuvent avoir un rôle distinctif et leur annulation est alors source d’ambiguïté.

32Les théoriciens ont ainsi répertorié trois types d’ambiguïté propres à la représentation graphique des énoncés :

• par indétermination d’unités lexicales (c’est à quoi sert l’accent à l’oral, et l’on a vu qu’il n’est pas représenté graphiquement) ;
• par indétermination de groupements porteurs de sens ;
• par indétermination des intonations.

33Leurs remarques sur ces problèmes, plus ou moins développées (et plus ou moins intéressantes), se trouvent surtout dans les chapitres De amphibolia que les grammairiens et les rhéteurs consacrent à l’ambiguïté des textes écrits.

Ambiguïté due à l’indétermination des mots

34L’exemple typique est le suivant : si dans un testament on voit : « heresestomilesi », on peut produire deux interprétations de cette unique graphie, heres esto Milesi (« sois mon héritier, Milesius »), ou heres esto mi Lesi (« sois mon héritier, mon cher Lesius »). Ambiguïté radicale et source de procès inexpiables à supposer (ce qui est beaucoup !) que le défunt ait dans son entourage un Lesius et un Milesius.

35Le classement de Quintilien (7, 9, 4) présente même une distinction subtile, selon qu’un mot peut être divisé en éléments quelconques ou en éléments qui le constituent comme mot composé :

On a une sorte d’ambiguïté quand la signification est différente selon qu’on conserve un mot entier ou qu’on le divise, par exemple ingenua [→ in genua], armamentum [→ arma mentum], coruinum [→ corui num ou cor uinum] ; chicanes assurément stupides mais dont les Grecs tirent pourtant des sujets de controverses : c’est de là que vient par exemple la fameuse controverse sur auletris où l’on se demande s’il faut vendre la maison qui est tombée trois fois ou la joueuse de flûte, si elle est tombée. Une troisième sorte vient des mots composés ; par exemple si quelqu’un ordonne d’ensevelir son corps in-culto loco [dans un endroit cultivé/inculte] et dispose par testament, comme il est d’usage, qu’il y ait autour de son tombeau une grande surface de terrain, à prendre sur l’héritage, pour conserver ses cendres, on aurait une occasion de procès pour savoir s’il a voulu dire cultum locum ou incultum. De même chez les Grecs la controverse entre Léon et Pantaléon quand, par suite de l’ambiguïté graphique, on ne sait pas si tous les biens ont été légués à Léon ou si les biens ont été légués à Pantaléon.4

36Vaines chicanes, sans doute, et astuces pour rire inventées ad hoc. Mais qui ont l’avantage de montrer que l’ambiguïté peut résulter non seulement de l’indétermination de la valeur d’un élément, mais aussi d’une éventuelle impossibilité de l’identification réciproque des éléments : ni in culto loco, ni inculto loco ne serait ambigu, in, culto, inculto ayant des valeurs déterminées dans ces ensembles ; mais dans le cas envisagé, l’ensemble reste indéterminé par ignorance de l’identité des éléments qui le constituent.

Ambiguïté due à l’indétermination des groupements

37Si l’on se place maintenant dans le cas où la détermination de chaque mot est bien assurée, une ambiguïté peut apparaître dans la façon de regrouper ces mots en séquences distinctes. L’exemple canonique est : « uidi statuam auream hastam tenentem » qui peut se comprendre comme « J’ai vu une statue d’or tenant une lance » ou « J’ai vu une statue tenant une lance en or ». Voici le commentaire de Quintilien à ce sujet (7, 9, 7) :

[L’ambiguïté peut résulter] de la disposition des mots (conlocatio) quand il y a doute sur ce à quoi un mot doit être rapporté et surtout quand un mot en position médiane pourrait être rattaché à ce qui précède ou à ce qui suit […]. D’où la fameuse controverse : par testament quelqu’un a demandé qu’on érige « statuam auream hastam tenentem » ; on se demande si c’est la statue, tenant une lance, qui doit être en or, ou si la lance doit être en or et la statue d’une autre matière.

38Les théoriciens donnent à ce type d’ambiguïté plusieurs appellations qui marquent des différences de point de vue : ambiguïté per conlocationem, per distinctionem, per discretum et indiscretum. Per conlocationem, qu’on vient de voir chez Quintilien, invoque simplement l’emplacement relatif des mots les uns par rapport aux autres : l’écriture présente une succession régulière de mots où rien n’indique qu’un mot entretient des relations privilégiées avec un de ses voisins plutôt qu’avec l’autre. Per distinctionem signale qu’on doit scinder la succession des mots mais que la place de cette coupure n’est pas déterminée. Per discretum et indiscretum souligne qu’on obtiendra un sens différent selon qu’on séparera ou regroupera les mots (ou des mots).

39Ce type d’ambiguïté, toujours présenté, il faut le rappeler, dans le cadre « ambiguïté des textes écrits », donne pourtant lieu à des commentaires qui montrent que l’écriture n’est peut-être pas seule en cause. Après avoir classé les ambiguïtés, Quintilien donne des conseils permettant de les éviter : il ne s’agit pas de lever les ambiguïtés d’un texte donné mais de produire un texte sans ambiguïté. S’agissant de l’ambiguïté per conlocationem, il dit qu’on l’évitera par la séparation des mots ou par leur changement de place (diuisione uerborum aut tralatione). Mais il ne donne nullement une description de la séparation graphique des mots (7, 9, 11) :

La séparation consiste en une respiration et une pause (respiratione et mora) : « statuam » puis « auream hastam » ou bien « statuam auream » puis « hastam ».

40Autrement dit l’écriture matérialise une ambiguïté qu’il n’est pas impossible de produire aussi oralement. « Statuam auream hastam tenentem » peut être considéré comme l’unique transcription de deux énoncés oraux différents, mais aussi comme la transcription d’un unique énoncé oral ambigu, celui dans lequel on enchaînerait les quatre mots sans aucune pause.

Ambiguïté due à l’indétermination des intonations

41L’Antiquité n’a pas produit de théorie de l’intonation, mais le phénomène était bien perçu et des réflexions sur l’ambiguïté de l’écriture à cet égard montrent qu’on en avait senti le rôle distinctif.

42Un fragment de Nigidius Figulus, mal compris d’Aulu-Gelle qui le rapporte (Nuits attiques, 13, 26, 1), et souvent aussi des modernes qui le commentent, attire l’attention sur l’insuffisance de l’écriture pour distinguer interrogation et appel :

Comment pourra-t-on conserver l’intonation (uoculatio) si nous ne savons pas, pour des noms comme Valeri, si l’on a affaire à une interrogation ou à un appel ? Car pour l’interrogation la deuxième syllabe a un ton plus haut que la première et la dernière redescend ; tandis que pour l’appel, la première a le ton le plus haut puis on redescend graduellement.

43Sans entrer ici dans l’interprétation phonétique, on a l’impression que Nigidius fait grief à une forme écrite comme Valeri de se prêter à deux interprétations, faute d’une notation suffisante – et peut-être proposait-il une telle notation. On peut s’interroger toutefois sur la portée de l’ambiguïté remarquée, car Valeri est de toutes façons un vocatif : la différence doit être entre un emploi dans le dialogue (mettons « quid dicis, Valeri ? »), et un emploi pour appeler un absent (« Valeri, Valeri ! ») ; on a donc un type d’ambiguïté qui relèverait sans doute aujourd’hui de la pragmatique.

44Quintilien donne un autre exemple qui pose aussi des problèmes. Immédiatement après l’ambiguïté per conlocationem, il cite l’ambiguïté per flexum (7, 9, 8) : « Une même ambiguïté résulte plus encore de l’inflexion, par exemple dans : “quinquaginta ubi erant centum inde occidit Achilles” (qui peut se “comprendre” soit “là où ils étaient cent, Achille en tua cinquante”, soit “là où ils étaient cinquante, Achille en tua cent”). »

45Quintilien ne commente malheureusement pas son exemple ; mais on voit que l’ambiguïté de la coupe (quinquaginta // ubi erant centum ou quinquaginta ubi erant // centum…) est associée à une indétermination de l’« inflexion », soit qu’on ait (je suppose) une montée de quinquaginta à erant, soit qu’on ait une montée de ubi à centum. On aura bien sûr remarqué l’absurdité sémantique de la solution « quinquaginta ubi erant // centum inde occidit Achilles ». Mais cette absurdité même est instructive. Elle montre que les Anciens (l’exemple remonte au moins à Aristote) ont isolé les éléments susceptibles d’avoir un rôle distinctif en les plaçant dans des contextes où ce rôle n’était pas déjà joué ; l’inflexion ne fait pas que doubler automatiquement le sens assuré par les éléments syntaxiques et sémantiques ; selon « la façon dont on prononce », on peut changer le sens d’un énoncé et même se trouver en complet désaccord avec le sens résultant des seuls éléments syntaxiques et sémantiques.

46Un dernier exemple, emprunté au De doctrina christiana d’Augustin (III, 3, 6), permettra de mieux définir ce que peut être l’ambiguïté de l’écriture vis-à-vis de l’intonation. Dans son classement des ambiguïtés de l’Écriture sainte, Augustin en vient à celles qui tiennent à la « prononciation » :

Si nous n’en étions pas empêché par la foi qui nous fait croire que Dieu ne se fera pas l’accusateur de ses élus et que le Christ ne condamnera pas ses élus, nous pourrions prononcer le passage suivant : « Qui se fera l’accusateur de ceux que Dieu a élus ? » de façon que cette question soit suivie, comme d’une réponse, par « Dieu qui justifie », puis on interrogerait à nouveau : « Qui est-ce qui condamne ? » et on répondrait « Le Christ Jésus, celui qui est mort. » Comme il est complètement insensé de croire cela, on prononcera de façon à avoir d’abord une question partielle puis une question totale. La différence entre question partielle et question totale est, d’après les Anciens, qu’on peut répondre beaucoup de choses à une question partielle mais seulement oui ou non à une question totale. On prononcera donc de façon qu’après la question partielle « Qui se fera l’accusateur des élus de Dieu ? », la suite soit énoncée avec le ton de la question totale : « Dieu qui justifie », à quoi on répondra tacitement non ; puis nous poserons une nouvelle question partielle « Qui est-ce qui condamne ? », et à nouveau une question totale : « Le Christ Jésus, celui qui est mort, que dis-je ressuscité, qui est à la droite de Dieu, qui intercède pour nous ? », à quoi forcément on répondra tacitement non.

47L’interrogation en latin peut résulter de la seule intonation, sans qu’il y ait de marque particulière dans la nature des mots utilisés ou dans leur ordre. En l’absence de signe spécial correspondant à cette intonation, une même séquence graphique peut représenter un énoncé assertif ou un énoncé interrogatif (c’est un des problèmes que rencontrent les éditeurs qui appliquent la ponctuation moderne aux textes latins). On comprend que les lecteurs anciens avaient l’occasion d’hésiter lorsqu’ils ne disposaient pas de critères impeccables comme l’article de foi avancé par Augustin.

48L’ambiguïté est bien ici propre à l’écriture, à la différence de ce qui se passe pour le groupement de mots : on ne peut pas prononcer à la fois avec l’intonation assertive et l’intonation interrogative – et on ne peut pas se passer d’intonation comme on peut se passer de pause. D’autre part les deux interprétations orales de l’unique séquence graphique sont marquées par des traits nets qui appartiennent à la langue : on ne peut pas interroger ou asserter sans les utiliser. Il y a là une différence avec la gamme infinie des « tons » qu’on peut donner à la parole. Ces tons ne sont pas représentés dans l’écriture ; les grammairiens ne manquent pas de rappeler qu’il faut s’efforcer de les restituer dans la lecture ; les orateurs soulignent ce qu’il y a d’unique et de non reproductible dans la parole émise une fois : une anecdote célèbre montre Eschine lisant un discours de son ancien adversaire Démosthène, au grand applaudissement des spectateurs, et disant : « Que serait-ce si vous l’aviez entendu lui-même ! » ; Cicéron ajoute ce commentaire (De oratore, III, 213) :

Il indiquait assez par là toute l’importance qu’il y a dans l’« action », puisqu’il pensait qu’un même discours serait différent si on changeait celui qui aurait à le prononcer.

49Un même texte peut donner lieu à une infinité « d’interprétations » (au sens que l’on donne à ce mot au théâtre). Mais il y a là un continuum où l’on ne saurait découper les unités discrètes qui entrent en concurrence dans une ambiguïté.

Ambiguïté et distinctio

50Pour les Anciens la lecture est un art difficile, où l’improvisation ne peut être que le fruit d’une longue pratique. Dans une de ses anecdotes coutumières, Aulu-Gelle (13, 30) présente un fat qui prétend connaître une œuvre de Varron et à qui on demande d’en expliquer un mot :

– Lis-moi plutôt, dit-il, ce que tu ne comprends pas, si tu veux que je te l’explique.
 – Mais, dis-je, comment puis-je lire ce que je ne saisis pas ? Ce que je lirai fera quelque chose d’indistinct et de confus qui gênera ton attention.

51Là-dessus on donne le livre au prétentieux qui change de visage et s’en tire fort mal :

Si on avait donné ce livre à des enfants tout nouveaux à l’école, leur lecture n’aurait pas été plus ridicule, tant il faisait de coupures au milieu des phrases et prononçait les mots de travers.

52Des lecteurs entraînés pouvaient sans doute parvenir au déchiffrement instantané de la scriptio continua, mais pour les débutants, il y avait chez le grammairien tout un stade préparatoire de repérage du texte auquel on voulait « rendre la voix ». L’usage des grammairiens – certainement adopté par des lecteurs ordinaires – était d’annoter les textes en vue de la lecture, comme on annote aujourd’hui une partition musicale.

53C’est ainsi qu’on trouve chez les théoriciens un grand nombre de remarques ou de préceptes sur la distinctio, la discontinuité, qui ne concernent pas la production de textes, mais la lecture de textes déjà écrits. Un texte étant donné sous la forme de la scriptio continua, il convient de le lire en marquant, entre autres, des discontinuités, et éventuellement de préparer cette lecture en ajoutant des signes de discontinuité (généralement des points). Le supplément de la distinctio est indispensable pour rendre non seulement la voix mais le sens aux textes transmis. Cassiodore (GL VII, 145) recommande ainsi à ses moines la plus grande attention dans l’emploi des points :

J’ai cru devoir vous recommander tout particulièrement de rechercher et d’employer à bon escient les séparations de phrases, sans lesquelles nous ne pouvons rien lire convenablement ni rien comprendre.

54La distinctio peut lever certaines des ambiguïtés citées plus haut, mais elle présente aussi des dangers. Elle peut figer le texte dans un sens qui n’est pas le bon. C’est pourquoi on donne aussi des conseils sur ce qu’il ne faut pas ponctuer :

Ne mettez pas d’interponction dans PR quand vous voulez par là signifier le préteur ; autrement cela voudrait dire le Peuple Romain ; n’en mettez pas dans les composés comme leuianima, biduancula, tardigrada : ce sont des unités pour la forme et pour le sens ; n’en mettez pas non plus aux mots à préfixes comme circumduci, circumueniri, circumplecti, nonnulli, paulo-post, ni non plus à ingalliam, initaliam, nechoc, necillud, qui se prononcent sans interruption. (Marius Victorinus, Ars grammatica, 4, 93)

55La distinctio, matérialisée ou non dans l’écriture, est une prise de position sur le sens, qui peut avoir des justifications, mais que l’on peut discuter : c’est ainsi que Cicéron (Pro Murena, 25) raille les spécialistes du droit qui ergotent presque sur chaque lettre et chaque séparation de mots. Augustin, dans le De doctrina christiana, envisage, selon son habitude, trois cas où l’ambiguïté du texte peut être mise en rapport avec la distinctio :

56a) une des solutions serait contraire à la foi ; elle est donc mauvaise :

Voici une distinctio hérétique : « Au commencement était le verbe et le verbe était avec Dieu et Dieu était » ; en mettant dans une autre phrase « ce verbe était au commencement avec Dieu », on ne veut pas reconnaître que le verbe est Dieu [= In principio erat uerbum et uerbum erat apud deum et deus erat // uerbum hoc erat in principio apud deum]. Mais cela doit être réfuté par la règle de la foi qui nous donne des préceptes sur l’égalité de la trinité, et nous devons donc dire : « Et le verbe était Dieu » en ajoutant un peu après : « il était au commencement avec Dieu [et deus erat uerbum // hoc erat in principio apud deum] ». (III, 2, 3)

57b) « L’ambiguïté de distinctio n’est contraire à la foi ni dans un sens ni dans l’autre et c’est l’examen du contexte qui permettra de trancher. » Suit un long exemple d’où il ressort que la place de la pause peut être indiquée rétroactivement par des éléments du texte qui en sont assez éloignés (III, 2, 4).

58c) « Quand l’ambiguïté ne peut être levée ni par un précepte de foi, ni par le contexte, rien n’empêche de ponctuer à volonté selon l’un des sens qui apparaissent. » Et après l’exemple d’illustration : « Donc de telles ambiguïtés dans la distinctio sont laissées à la discrétion du lecteur » (III, 2, 5).

59Le problème de la distinctio est donc le suivant : on a une séquence ne présentant aucune pause, une séquence qui doit nécessairement être coupée pour avoir un sens mais où, à première vue, deux ou plusieurs coupes sont possibles (c’est-à-dire qu’on obtiendra bien un sens, quelle que soit la coupe choisie). L’ambiguïté peut n’être qu’apparente et alors une seule coupe est possible, rendue obligatoire par la cohérence avec le contexte au sens restreint (l’ensemble du texte auquel appartient le passage considéré) ou même au sens large (l’ensemble des présupposés dont on est persuadé qu’ils ont présidé à la rédaction du texte). Ou bien l’ambiguïté est réelle, c’est-à-dire que le lecteur ne dispose d’aucun moyen pour choisir à coup sûr ; il faut pourtant choisir, au risque de faux sens – mais dans ce cas, ce n’est pas grave, dit Augustin !

60Les problèmes d’ambiguïté dans les groupes de mots écrits tiennent surtout, on le voit, au système graphique latin ordinaire. Il est difficile aujourd’hui de concevoir une écriture sans séparation de mots et sans tout un attirail de signes typographiques. Il semble bien du reste que certains traits du latin écrit (place des mots, conjonctions, …) servaient à pallier les inconvénients de ce système. Il faut songer aussi que la lecture antique est une activité qui exige plus qu’aujourd’hui la participation du lecteur, tout en laissant plus de latitude à l’interprétation personnelle (voir, dans un autre domaine, l’interprétation de la musique ancienne à notation réduite). La ponctuation dès la production du texte, telle qu’on la pratique aujourd’hui, réduit considérablement cette part d’interprétation et partant le nombre des séquences perçues comme ambiguës. Mais un écrit reflétant exactement l’oral n’en est pas moins exposé à d’autres risques d’ambiguïtés – qu’il reste à examiner.

Ambiguïté de l’écrit

Ambiguïtés présentes à l’oral comme à l’écrit

61Les ambiguïtés qui viennent d’être examinées sont en général propres à l’écriture : une seule séquence graphique correspond à deux séquences orales différentes et de sens différents ; selon la façon dont on prononcera le texte, on produira l’un ou l’autre sens ; à ce stade-là il n’y aura plus d’ambiguïté mais éventuellement faux sens, si le choix du lecteur ne correspond pas à ce que le rédacteur pensait transcrire.

62Mais les chapitres De amphibolia des grammairiens et des rhéteurs latins mentionnent aussi d’autres types d’ambiguïtés qui ne répondent pas à cette définition. Ce sont en particulier :

• les cas où « l’homonymie » d’un mot n’est pas résolue par son insertion dans un énoncé. Les exemples sont du genre : « cum legatur taurus » (« quand on lègue un taureau / un esclave nommé Taurus ») ; « heres sit Tiberius » (« que mon héritier soit Tibère » – lequel ?) ; ou encore, et cela sort de ce que nous appellerions aujourd’hui homonymie : « legauit testamento amico suo discum » (« il légua par testament à son ami un plat »), et s’engage une controverse pour savoir s’il s’agit d’un ustensile en verre ou d’un ustensile en argent.
• les cas de propositions infinitives à deux accusatifs, dont l’un est sujet, l’autre complément, sans qu’on puisse déterminer lequel est quoi ; exemple célèbre : « Aio te, Æacida, Romanos uincere posse » (« Je t’assure, descendant d’Éaque, que tu peux vaincre les Romains / que les Romains peuvent te vaincre »).
• les cas de subordonnées dont le sujet représente l’un ou l’autre de deux noms précédents ; exemple habituel : « Que mon héritier donne à ma femme trente livres d’argenterie, à son choix » (quæ uolet).

63Les ambiguïtés signalées ici sont perceptibles aussi bien à l’oral qu’à l’écrit : une seule séquence graphique correspond à une seule séquence orale qui peut être comprise de deux façons différentes. En tant qu’image de l’oral, l’écriture ne fait que reproduire un phénomène qui ne lui est pas propre.

Les textes ambigus

64Cependant les Latins traitent ces cas dans des chapitres consacrés à l’ambiguïté des textes écrits. Il y a là, bien entendu, le reflet d’une tendance qui n’a fait que s’accentuer tout au long de l’Antiquité et qui consiste à n’étudier la langue qu’à travers sa représentation écrite. D’une certaine façon, c’est l’écriture, objet visible, durable et manipulable, qui incarne la langue, qui en constitue le corps solide à partir duquel la « prononciation » (le mot est significatif) déploie ses variations infinies et indéfinissables. On se rappelle le classement d’Augustin donné au début de cet exposé : « Le doute porte aussi bien (etiam) sur l’expression orale que sur l’expression écrite », etc. ; même dans ce distinguo scrupuleux, c’est l’écriture qui est première : il y a des cas où elle est ambiguë et où l’oral correspondant l’est aussi.

65Une seconde raison du traitement des ambiguïtés sous leur forme écrite est d’ordre pratique et même légèrement trivial. On ne peut pas écrire sur la langue sans écrire la langue d’une façon ou d’une autre. Il se peut que les linguistes d’aujourd’hui aient toujours présente à l’esprit l’idée que les formes écrites ne sont que des substituts obligés des formes orales sur lesquelles portent réellement leurs études. Les « linguistes » latins utilisent eux aussi les formes écrites de la langue – bien obligés ! – mais dans le cas examiné ici, celui de l’ambiguïté, ils ne les traitent nullement comme des substituts des formes orales. Bien au contraire, pour eux ce sont des textes qui sont ambigus, et les questions que pose cette ambiguïté ne se poseraient pas si l’on avait affaire à des énoncés oraux.

66L’ambiguïté d’un texte provient de ce qu’il présente un énoncé privé de ses conditions d’énonciation, et surtout définitivement coupé de la personne de son émetteur. Le texte éternise ce qui n’aurait peut-être été qu’ambiguïté potentielle (on aurait compris quand même, in situ) ou passagère (on aurait demandé au locuteur de s’expliquer). Les Latins se placent dans cette perspective, ils ne s’interrogent pas sur les ambiguïtés de l’oral, ils se demandent si l’on peut et comment l’on peut réduire les ambiguïtés des textes « privés de leurs pères ».

67Cette orientation est particulièrement nette dans les traités de rhétorique et dans l’exégèse chrétienne : d’un côté comme de l’autre, on tente de rétablir ce qu’a voulu dire l’auteur devenu inaccessible, le mort qui a laissé son testament ou Dieu qui a laissé l’Écriture.

Rhétorique

68Pour les rhéteurs, l’ambiguïté est une des sources de controverses possibles à propos d’un texte. Voici la plus ancienne définition latine, celle de la Rhétorique à Hérennius (1, 20) :

La controverse prend sa source dans l’ambiguïté quand, alors qu’une chose a été écrite en vue d’un seul sens, l’écrit signifie deux ou plusieurs sens.

69Vient ensuite l’exemple de l’homme qui ordonne par testament à son héritier de donner de l’argenterie à sa femme, « à son choix ». Et puis « post mortem eius » après sa mort, quand il n’est plus là pour s’expliquer, la controverse s’engage.

70Dans le kriegspiel rhétorique, chaque partie soutient que le texte n’est pas ambigu, qu’elle détient la bonne interprétation, et que l’interprétation de l’adversaire est mauvaise, entre autres parce que si l’auteur avait voulu dire ce qu’on lui fait dire, il l’aurait dit autrement. La démonstration consiste à replacer l’énoncé litigieux dans son contexte au sens le plus large. Il faut regarder ce qui est écrit avant et après, et tout l’ensemble du texte. Mais il faut faire aussi cadrer la solution choisie avec tout l’ensemble linguistique (on ne pouvait mieux dire que ce qui est dit là et tout le monde comprend spontanément dans le sens choisi) et culturel (d’autres textes, de lois par exemple, infirment le sens de l’adversaire et confirment le sens choisi ; la vraisemblance, l’utilité, l’honnêteté… militent dans le même sens). Il faut enfin restituer la personnalité de l’auteur, considérer tout l’ensemble de ses scripta, facta, dicta, animus, uita, avec lequel le sens choisi doit être cohérent ; Cicéron (qui donne l’exposé le plus complet, De inuentione, 2, 116) recommande même de s’appuyer sur la date, le moment où le texte a été écrit, pour conjecturer plus précisément l’état d’esprit de l’auteur : le texte signifie telle chose parce que son auteur ne pouvait pas vouloir dire autre chose, donc le texte n’est pas ambigu.

Exégèse

71Augustin applique à l’Écriture une stratégie dérivée de la rhétorique (qu’il a enseignée avant sa conversion). Les trois premiers livres du De doctrina christiana classent méthodiquement les types d’obscurités et d’ambiguïtés (division qui lui est chère) qu’on rencontre dans l’Écriture, et qui y sont, il faut le souligner, par la volonté divine, pour que la difficulté rabaisse l’orgueil humain et l’empêche aussi de mépriser une lecture trop simple.

72Comme on l’a vu plus haut, les ambiguïtés de l’Écriture ne sont qu’apparentes, dans leur grande majorité. Pour tout ce qui est important il ne peut y avoir qu’un seul sens et donc il n’y en a qu’un. Mais il faut distinguer deux sortes d’ambiguïtés, de résolutions inégalement difficiles. S’il s’agit de uerba propria (mots employés dans leur sens propre), le problème tient surtout aux insuffisances du système graphique et ne demande qu’un choix convenable de la distinctio et de la pronuntiatio : il est rarement insoluble. Mais pour les uerba translata (mots employés dans un sens figuré), le système graphique n’est pas en cause, ce n’est plus la transmission de la parole divine qu’il faut examiner, mais cette parole elle-même, dans son intention cachée et pourtant forcément unique. Le thème de l’ambiguïté prend ici des dimensions théologiques fort intéressantes, mais qui sortiraient du cadre de cet exposé.

73Il importe en revanche de souligner la double affirmation de la rhétorique et de l’exégèse : les textes sont ambigus et ne sont pas ambigus. Ils sont ambigus en tant que textes coupés de leur émetteur, ils ne le sont pas en tant qu’émanations d’une intention unique. Il suffit de connaître cette intention pour connaître le sens du texte. Il se trouve qu’elle coïncide avec l’intérêt du client défendu par l’orateur et avec la foi de l’exégète, et peu importe si l’adversaire soutient un autre sens dans la controverse judiciaire ou s’il y a beaucoup d’interprétations hérétiques de l’Écriture : ce sont des erreurs !

74L’association de l’écriture et de l’ambiguïté dans les textes latins fait donc apparaître quelques traits de ces deux notions. S’il n’y a pas isomorphisme entre écrit et oral, l’écriture peut engendrer des ambiguïtés ne correspondant pas à des ambiguïtés orales. Mais l’isomorphisme parfait n’est nullement nécessaire à un fonctionnement satisfaisant de l’écriture. L’autonomie de l’écriture vis-à-vis de l’oral permet même de concevoir la possibilité de messages écrits moins ambigus que les énoncés oraux qu’on restituerait à partir d’eux : en tant que codage artificiel l’écriture peut matérialiser des différences qui n’ont pas de marque à l’oral. C’était le cas, on l’a vu, pour la différenciation graphique des homophones, et rien ne serait plus aisé que de différencier graphiquement des constructions ambiguës au moyen d’un signe quelconque.

75L’analyse ancienne, préoccupée de lecture, conçoit surtout l’ambiguïté comme un phénomène de réception : l’émetteur ne veut dire et ne dit effectivement qu’une seule chose, mais il peut y avoir ambiguïté pour le récepteur privé de certaines marques différentielles. Si l’écriture est un lieu privilégié de l’ambiguïté, c’est qu’elle résulte d’une procédure d’analyse et d’abstraction qui ne retient que quelques-uns des éléments qu’un auditeur aurait à interpréter dans une situation de communication orale. Les chances d’apparition de l’ambiguïté sont en effet largement proportionnelles au nombre des éléments pris en considération.

76La différence entre communication écrite et communication orale, particulièrement sensible dans le cas de l’ambiguïté, devrait retenir davantage l’attention des linguistes modernes. Il est peut-être légitime de dire que l’écriture n’est pas la langue, mais quelque peu contradictoire de continuer à travailler à partir de messages écrits. Les Anciens étaient plus cohérents quand ils définissaient le langage humain comme uox scriptilis, la voix susceptible d’être écrite.