1Aux § 51-76 du livre VI du De lingua Latina, Varron étudie les « familles » d’un certain nombre de mots qui ont en commun, selon lui, de décrire l’action de parler. En quoi un tel texte peut-il nous intéresser aujourd’hui ? Chercher une réponse à cette question sera l’occasion de s’interroger également sur les finalités de l’histoire de la linguistique.

2L’œuvre étymologique de Varron est sans grande valeur aux yeux de la science moderne. On peut seulement constater que ses étymologies sont justes ou fausses – justes parce qu’évidentes, fausses parce qu’il ignore les règles de la reconstruction et se contente de n’importe quelle ressemblance. De ce point de vue, le texte envisagé n’est pas plus intéressant qu’un autre : il y a des rapprochements justes (dico/δεικνύω), d’autres scandaleux (loqui/ locus). On ne peut que s’attendrir sur les premiers pas de la science et le long chemin parcouru.

3Mais un texte sur les mots décrivant l’action de parler a peut-être d’autres séductions. Les progrès récents de la linguistique ne permettraient-ils pas de le réévaluer en y lisant autre chose que les balbutiements de l’étymologie ? À première vue l’entreprise est pleine de promesses et le texte accueille libéralement les lectures modernes.

4Isoler et étudier ensemble des verbes comme fari, loqui, nominare, dicere, etc., pourrait par exemple manifester une certaine conscience de la spécificité du vocabulaire métalinguistique. Fait remarquable aussi, Varron range dans cette catégorie (comme l’a fait Josette Rey-Debove) les verbes « délocutifs » qu’il aurait « découverts » avant Benveniste – qui a du reste pris chez lui l’exemple de quiritare :

On sait que lat. quiritare « appeler au secours » s’explique littéralement comme « crier : Quirites ! ». Nous avons là-dessus le témoignage de Varron : « quiritare dicitur is qui Quiritium fidem clamans implorat » et d’ailleurs la littérature a conservé des exemples de la quiritatio sous forme de l’appel Quirites ! ou porro, Quirites. (1958, p. 279-280 – la référence à De lingua latina, LL V, 7 est fausse)

5En fait, il ne s’agit pas d’une remarque isolée de Varron, mais d’une série de trois exemples présentant la même structure : quiritare, iubilare (avec citation d’un dialogue de comédie montrant que iubilare signifie « crier : io ! » : « – Io, bucco ! – Quis me iubilat ? ») et triumphare (« sic appellatum quod cum imperatore milites redeuntes clamitant per urbem in Capitolium eunti “o triumphe” »). De plus cette série est déclarée proche de la précédente (uicina horum) qui groupait des verbes formés sur des onomatopées : murmurari, fremere, gemere, clamare, crepare. Le problème de cette frontière (rapprochement ou séparation) a été traité dans des sens divers, par Benveniste, Josette Rey-Debove ou Benoît de Cornulier, par exemple ; du moins reviendrait-il à Varron de l’avoir indiquée.

6Autre lecture moderne, suggérée cette fois par la définition de la parole comme action. Après le livre V consacré à l’espace et ce qui s’y trouve, le livre VI traite du temps et de ce qui s’y passe. Une première section examine les divisions du temps, une seconde les actions. Ces actions sont de trois sortes : en dépit de l’opinion commune qui ne conçoit que le faire, Varron distingue cogitare, dicere et facere, et les examine tour à tour. Or le passage sur les mots qui décrivent cette parole-action illustre abondamment la force opératoire du dire. La dérivation de certains mots à partir de verbes signifiant « dire » s’explique parce qu’ils désignent des choses créées par la parole, qu’on a constituées en parlant (fando, loquendo, dicendo) : fatum, le destin, déterminé par une parole des Parques, fanum, le temple, dont on a énoncé les limites, dictator, le dictateur, qui a été « dit » par le consul… ou encore les jours néfastes sont ceux où le préteur ne doit pas, sous peine d’expiation, prononcer certains mots indispensables à l’exercice de la justice, etc. Ces exemples et d’autres montrent à tout le moins une vive conscience que « dire, c’est faire » et non pas seulement représenter.

7Mieux encore, avec le verbe spondere (promettre), Varron semble avoir discerné les caractères de ce qu’on appelle aujourd’hui « verbe performatif ». L’étude s’ouvre par spondere est dicere « spondeo », repris plus loin par spondet enim qui dicit a sua sponte « spondeo ». L’étymologie par sponte « en toute volonté » est censée expliquer le caractère opératoire de cet énoncé : il exprime une volonté arrêtée de faire. Mais, dit Varron, il y a des cas où cet énoncé n’engage à rien, ne suffit pas à constituer une promesse : « non spondet ille statim qui dixit “spondeo”, si iocandi causa dixit, neque agi potest cum eo ex sponsu » ; et il cite aussi une pièce où le spondeo est sans valeur parce qu’il n’a pas été dit sponte. Il remarque aussi que la promesse de donner sa fille était autrefois irrévocable et qu’il fallait la donner même si on ne voulait plus : cette promesse était sanctionnée par la loi, ce qui n’est plus le cas de son temps. Nous aurions donc une sorte d’étude des « conditions de félicité » montrant que la force opératoire n’est pas inhérente à la parole, qu’il n’y a là qu’une virtualité qui peut se réaliser ou non selon les circonstances, et particulièrement selon les conventions sociales.

8Une telle façon de lire le texte lui donne sans doute un intérêt nouveau ; elle permet même de mieux comprendre certains détails (un énoncé comme spondere est dicere « spondeo » est incompréhensible dans la perspective de l’étymologie classique). Mais c’est toujours mesurer la science antique à l’aune de la moderne ; au mieux on félicitera Varron d’avoir pressenti ce que nous savons, mais il ne nous apprendra rien. Pour tirer parti d’une lecture de Varron, il faut replacer ces détails dans l’ensemble où ils prenaient sens : en essayant de rendre compte du point de vue que Varron a sur ces objets que nous croyons reconnaître, nous serons amenés à tester et peut-être à préciser nos propres définitions.

9Le premier point, une évidence, est que Varron ne fait pas de « pragmatique ». Ce point de vue moderne sur le langage ne se retrouve guère dans l’Antiquité que du côté de la sophistique et surtout de la rhétorique, pour qui un énoncé est déterminé par la situation, et son énonciation est un coup dans une partie mouvante dont les données se trouvent alors modifiées. La réflexion la plus élaborée sur le fait qu’il appartient au sens d’un énoncé de faire allusion à sa propre énonciation se trouverait du côté des « figures de pensée » qui sont des ruses visant à faire croire que l’énoncé est indépendant de son énonciation, à disjoindre l’assertion de la personne de l’émetteur qui s’en porte garant du fait même qu’il l’émet ; il y a là un art de déminer l’assertion dans une situation où dire « C’est moi qui vous le dis » risque d’être retourné comme « C’est vous qui le dites ». En revanche l’analytique et la dialectique n’ont voulu connaître que la fonction informative du langage et ont cru l’isoler en s’en tenant à l’assertion. Le geste qui les fonde, et qui est toujours répété, c’est l’exclusion de toute autre modalité. Il y a là une illusion, critiquée dès l’Antiquité (en particulier par les sceptiques qui montrent que l’assertion implique toujours la garantie du sujet), mais dont la grammaire théorique a hérité avec les conséquences durables que l’on sait.

10Qu’il y ait des « actes de langage », c’est pourtant une évidence dans le monde romain où la parole a une importance capitale dans le domaine légal. Cette parole-action a deux traits essentiels : elle est la manifestation de la volonté personnelle et elle est en même temps d’un formalisme absolu ; la volonté est inséparable de son expression orale au point qu’un acte juridique est théoriquement impossible hors de la présence physique des personnes ; la situation de droit sera conforme à ce qui aura été dit (« uti lingua nuncupassit, ita ius esto »), mais ce qui aura été dit doit, sous peine de nullité, être conforme à ce qu’il est prescrit de dire (au point que la formule est souvent dictée mot à mot à celui qui doit l’énoncer, afin qu’il n’y ait aucun changement dans l’ordre ou la nature des mots). La volonté personnelle doit se couler dans un moule social hors duquel elle reste lettre morte et un acte de langage consiste à émettre un énoncé auquel on donne son adhésion, mais qui est marqué du sceau de la collectivité qui lui donne une certaine valeur, comme à la monnaie ; c’est à la fois une assertion personnelle et une citation.

11Ce corps de formules rigides a bien entendu suscité une abondance de commentaires visant à en préciser ou étendre la portée. Une des méthodes favorites des interprètes du droit est l’étymologie, la traditionnelle enodatio uerborum qui tente de fonder la valeur juridique des mots sur leur valeur « naturelle », quand ils ne sont pas citations figées. Or il semble que Varron a écrit un ouvrage sur l’interprétation du droit et ce que nous avons de lui montre une grande connaissance de ce vocabulaire formulaire et un effort pour en rendre compte. C’est de ce point de vue qu’il envisage un verbe « performatif » comme spondeo, point de vue qu’il faut de plus inclure dans le projet étymologique global.

12L’étymologie de Varron n’est pas celle d’aujourd’hui : il ne s’intéresse pas au langage en soi mais au langage en tant que représentant le monde. D’où le plan de son travail fondé sur une classification des choses et non sur des critères linguistiques. D’où le fait qu’il est moins soucieux de dire qu’un mot « vient » de tel autre que de faire voir que le rapport de deux mots reflète le rapport de deux choses et continue à le signaler quand on a cessé de le percevoir dans la réalité.

13Cette conception du langage s’incarne dans le discours étymologique lui-même : les mots étudiés, tout en étant présentés comme les objets du discours, continuent à renvoyer à autre chose qu’à eux-mêmes – ce qui, entre autres, rend la traduction épineuse. Il lui arrive d’utiliser les marques contextuelles qui signalent qu’un mot est employé en « mention » (utilisation de uocabulum, esse ab, declinare, syntaxe du nom sujet : dico originem habet Græcam…) ; ailleurs, il n’y a aucune indication de ce genre (« is loquitur qui suo loco uerbum ponit ») ; et la plupart du temps, il y a coïncidence de l’« usage » et de la « mention », avec des indications de provenance qui définissent le mot comme mention et des explications causales qui lui rendent son rôle d’usage (« hinc dictator quod a consule debet dici ») ; voir encore l’emploi constant de nominatur, dicitur, etc. et l’adaptation du mot étudié à la syntaxe.

14Le métalangage hérétique de Varron est de nature à ruiner toute opposition tranchée de l’usage et de la mention ; car il fonctionne, et ce fonctionnement montre qu’un mot sur lequel on attire l’attention d’un point de vue métalinguistique peut continuer à renvoyer à autre chose qu’à lui-même ; et inversement qu’un mot qui renvoie à autre chose qu’à lui-même ne cesse pas pour autant de se montrer, de se présenter en tant que mot, sur lequel l’attention peut à tout instant se focaliser, par exemple à cause d’un contexte large « étude étymologique » ou parce qu’un mot voisin qui lui fait écho le met en évidence.

15Il n’y a pas d’opposition entre opacité et transparence : un mot se présente lui-même en même temps qu’il représente autre chose. Or dans le cas du vocabulaire métalinguistique il n’y a pas de différence de nature entre les mots qui se présentent et ce qu’ils représentent. Si l’objet auquel on réfère est de la parole, on peut certes le représenter comme n’importe quel objet, mais on peut aussi inclure ce référent, le produire, l’exhiber, en quelque sorte le citer au moyen de ce que l’on dit. C’est cette possibilité que Varron met en évidence en étudiant successivement la série de murmurari, celle de quiritare, et immédiatement après spondere, selon une gradation qui mérite qu’on s’y arrête : murmurari ne présente qu’un aspect de son référent, la qualité sonore (ab similitudine uocis sonitus) ; quiritare, iubilare, triumphare présentent tout ou partie de leur référent, avec un « supplément » ; le verbe spondere est apparemment identique à son référent dans la mesure où il possède une forme spondeo. Murmurari décrit l’acte de dire ce que l’on dit en faisant un bruit proche du son de murmurari ; quiritare, l’acte de dire « Quirites » ; spondere, l’acte de dire « spondeo ».

16Cette présentation d’une partie du vocabulaire métalinguistique par le biais de l’analyse étymologique propre à Varron met en évidence certains traits qui pourraient être intégrés dans nos propres descriptions. Par exemple, la frontière entre les deux premiers groupes donne lieu aujourd’hui à des spéculations sur la différence qu’il y aurait entre une interjection et une onomatopée. On voit que pour Varron la différence est celle de la uox scriptilis, propre à l’homme, et de la uox confusa des autres objets sonores. Seule la parole humaine, en tant qu’elle est articulée, est susceptible d’être présentée par une autre parole – qu’elle ait ou non un sens (il est douteux que io ait un sens pour Varron qui cite ailleurs d’autres interjections dont il dit qu’elles n’ont pas de sens). L’onomatopée et les mots qu’on en dérive donnent seulement une idée approximative des bruits naturels ou de ce qui dans la parole est irréductible à la uox scriptilis.

17D’autre part Varron traite spondere comme un délocutif : spondere = dire « spondeo » comme iubilare = dire « io ». C’est une analyse qui avait été envisagée par Oswald Ducrot puis abandonnée car elle supposerait que la première personne spondeo ait existé avant le verbe spondere. En fait spondere (et d’autres « performatifs » latins, uoueo, stipulo…) vérifie une autre hypothèse de Ducrot selon laquelle le sens performatif est secondaire : spondere, c’est faire une libation scellant un engagement et c’est à partir d’un emploi formulaire de première personne, supplantant le fait de la libation au lieu de le doubler, que le sens de « promettre » s’est étendu à l’ensemble du verbe. « Spondeo » est d’abord une formule légale, sentie comme telle par les Latins et souvent commentée par les juristes. Les remarques de Varron font voir que la formule est en somme distincte du verbe : dire « spondeo » n’équivaut pas automatiquement à spondere (voir supra). Ceci pose la question du rapport des verbes métalinguistiques à leur première personne. Un verbe métalinguistique ordinaire décrit une énonciation existant en dehors de lui. Quand on l’énonce à la première personne, il y a renvoi non à son énonciation mais à une autre séquence dans la parole du sujet (« je raconte »…). Pour un verbe délocutif destiné à décrire une exclamation, l’énonciation de la première personne produit un effet « bizarre » : l’énonciation de iubilo exclut celle de io à laquelle elle prétend renvoyer. D’où le fait que les verbes délocutifs sont souvent défectifs ou bien évoluent vers un sens non métalinguistique ; ou alors, comme le verbe délocutif présente, cite ce qu’il décrit, il peut y avoir addition de la description métalinguistique et de la référence propre de l’élément cité (cf. saluto : « bravo »/ « je dis bravo »). Envisagé synchroniquement le verbe spondere a deux sens, un sens métalinguistique délocutif, dire « spondeo », un sens non métalinguistique ne décrivant pas la parole mais le fait de l’engagement. La formule « spondeo » en tant que telle n’est pas métalinguistique, elle renvoie au fait de l’engagement et relève du second sens ; mais elle est identique à la première personne du verbe au premier sens : spondeo = dico « spondeo ». Si l’énonciation « spondeo » ne relève que du premier sens métalinguistique, il y a simple citation de la formule (pour rire, pour donner un exemple) ; répéter la formule n’engage à rien ; pour qu’il y ait engagement il faut répéter la formule sua sponte, c’est-à-dire additionner la citation et le référent propre à l’élément cité (l’engagement).