Le scepticisme et les « arts libéraux » : une étude de Sextus Empiricus, Aduersus mathematicos I-VI

1Les livres I-VI Aduersus mathematicos (AM) de Sextus Empiricus incitent à s’interroger sur la cohérence du scepticisme, ou du moins sur la cohérence de ce parangon du scepticisme qu’est Sextus. Cette série de critiques des grammairiens, rhéteurs, géomètres, arithméticiens, astrologues et musiciens, contient en effet nombre de traits qui ne semblent pas « orthodoxes » : le lecteur de bonne foi y constate souvent que le discours de Sextus ne tend pas à la mise en équilibre d’opinions contraires et à la suspension de jugement, mais bien au jugement négatif, à la condamnation d’opinions que l’auteur tient pour fausses. La vivacité, voire l’agressivité du ton, et le recours à la dérision contre des adversaires qui ne méritent pas un examen sérieux, ne se retrouvent pas à un pareil degré dans les autres ouvrages de Sextus et coïncident avec une moindre proportion, voire une disparition des tours et formules le plus spécifiquement sceptiques, comme l’a montré Janáček1. De plus, et c’est plus grave, Sextus ne se contente pas du blocage résultant du face à face des opinions, mais il lui arrive aussi assez souvent de prendre parti et d’énoncer sa propre opinion, et même parfois de prendre une position explicitement non sceptique ; en voici un exemple frappant, en I, 232 sq., à propos de l’opposition entre analogie et usage comme critères de la correction linguistique : étant donné que l’usage n’est pas une notion simple, les grammairiens, défenseurs de l’analogie, peuvent demander au sceptique de quel usage il parle ; mais, étant donné que l’analogie se tire de l’usage, le sceptique répondra en demandant aux grammairiens de quel usage ils la tirent eux-mêmes ; on arrive donc à l’équilibre d’une position bloquée ; mais Sextus ajoute alors : « Si cette aporie est commune aux deux parties, la solution que nous lui donnons n’est pas aporétique » – car il a une solution, à laquelle il tient fort – (κοινῆς οὖν οὔσης ἀπορίας, οὐκ ἄπορος ἡ παρ᾿ ἡμῶν ταύτης ἐστὶ λύσις). Proposition apparemment bien étrange de la part d’un auteur sceptique.

2De ces constatations et d’autres, peut-on conclure, comme Janáček2, que, dans ce qui semble bien être son dernier ouvrage, Sextus n’est plus sceptique, en spécifiant peut-être3 qu’il a évolué du scepticisme à l’empirisme ? Mais, si même il y a eu évolution, Sextus ne l’assume pas comme abandon du scepticisme. Au contraire, sa préface (I, 1-40) fait état, à propos des disciplines examinées en I-VI, d’une expérience comparable à celle que les sceptiques ont eue avec la philosophie : cherchant la vérité, ils ont rencontré le conflit des opinions et ont suspendu leur jugement ; son exposé se propose de rendre compte de cette aporie. On peut alors estimer, avec Janáček, que, si la préface indique que l’intention première de Sextus était sceptique, le résultat ne l’est pas. Cette conclusion est pourtant encore trop expéditive. Le vrai problème est celui du mélange, de la juxtaposition dans un même ouvrage de traits non sceptiques et de traits parfaitement orthodoxes. Un grand nombre de passages, et à vrai dire la plus grande partie de l’ouvrage, est tout à fait semblable à ce qu’on peut lire ailleurs chez Sextus, le Sextus acharné à chercher et à ne pas trouver. On peut le voir reprendre quantité de thèmes déjà traités, souvent dans des termes analogues, par exemple dans les livres contre les géomètres et contre les arithméticiens, presque entièrement occupés par des développements sur le point, la ligne, le nombre… qu’on retrouve dans les livres contre les physiciens et contre les logiciens ; il utilise toujours l’arsenal des tropes, particulièrement les cinq d’Agrippa (diaphônia, régression à l’infini, relativité, hypothèse, raisonnement circulaire), et les mêmes dispositifs d’attaque des fondements les plus abstraits (inexistence de la preuve, aporie des raisonnements sur le tout et la partie…) ; et, bien souvent, l’équilibre des opinions, l’isosthénie, se trouve réalisée en fait, même si Sextus s’attarde moins qu’ailleurs à souligner ce résultat à l’aide de l’une des formes qu’il a soigneusement commentées au livre I des Hypotyposes pyrrhoniennes (HP).

3La difficulté est donc de comprendre comment un même auteur peut être (apparemment, du moins) à la fois sceptique et non sceptique. Il ne semble pas qu’on puisse ici faire état d’une diversité de sources. Même s’il emprunte beaucoup, Sextus domine ses matériaux, et il est exclu qu’il reproduise servilement côte à côte des sources sceptiques et non sceptiques sans en percevoir la différence. Ici comme ailleurs il fait flèche de tout bois, et des matériaux d’origine quelconque sont purement et simplement mis au service de la méthode sceptique de l’équilibrage.

4Il est vrai qu’on remarque en AM I-VI un usage plus étendu qu’ailleurs de l’antilogie rhétorique, dans des exposés pour et contre l’utilité de certaines disciplines (grammaire, rhétorique, astrologie, musique), et il est bien probable que Sextus emprunte chaque fois tout le dispositif, en bloc, à une tradition dogmatique (épicurienne ?) qui vise à la réfutation de l’idée d’utilité. Mais en VI, 4-6 Sextus marque nettement la différence entre cette tradition et la méthode qu’il juge plus proprement sceptique, et à y regarder de près cette opposition est instructive. Il s’agit en effet d’une double opposition : d’un côté le propos est dogmatique, visant à la négation, de l’autre le propos est plus aporétique (ἀπορητικώτερον), visant en principe à la suspension de jugement ; de plus, d’un côté on passe en revue les arguments de l’adversaire, de l’autre on s’attaque directement aux fondations de son opinion. Or les éléments de cette double opposition peuvent aussi être répartis autrement ; l’antilogie rhétorique, qui expose en détail les arguments pour puis les arguments contre, peut aussi viser à la suspension de jugement ; c’est, par exemple, la méthode de l’Académie. Certes, Sextus critique ailleurs cette méthode :

… ne pas s’attarder sur les détails, comme Clitomaque et les autres académiciens (car en s’avançant sur un terrain étranger et en conformant leur discours aux dogmes d’autrui ils prolongent indéfiniment la réfutation), mais attaquer les points les plus importants et les plus généraux […] comme, dans un siège, ceux qui minent les fondations de la muraille… (IX, 1 sq.)

5Mais si elle est moins économique, cette méthode n’est pas moins efficace, et Sextus a pu trouver ainsi le moyen tout à la fois d’utiliser et de neutraliser une importante source dogmatique, en reprenant les exposés pour et contre, mais sans mettre l’accent sur la négation ; ce n’est en tout cas pas dans ces exposés qu’on surprend Sextus en flagrant délit de parti pris. L’attaque des fondations, en revanche, cette méthode dûment estampillée comme orthodoxe, peut pourtant aboutir à la négation. Sextus attaque parfois de telle sorte qu’on a bien l’impression que les fondations ne pourront plus être relevées. Il ne s’agit pas alors pour lui de tenir la balance égale entre A et B, mais bien de la faire pencher du côté de B. Ainsi, par exemple, en I, 144, contre les grammairiens qui tiennent que les noms sont « par nature » et non « par convention », Sextus commence par dire qu’il y a ἰσολογία sur ce sujet – dénonçant donc, sceptiquement, l’erreur des grammairiens qui prennent parti sur un sujet indécidable. « Mais en outre, ajoute-t-il alors, il y a un argument puissant auquel les grammairiens ne sauront pas trouver de réplique, quand bien même ils seraient de taille à résister à une catapulte » (la non-compréhension des Grecs et des Barbares) – dénonçant donc, de façon non sceptique, l’erreur des grammairiens qui énoncent une opinion fausse. Pour résumer et conclure, voici un schéma des relations entre négation et suspension d’une part, exposé détaillé et attaque des fondations d’autre part :

6À défaut d’une explication par les sources, on peut rendre compte des inégalités de AM I-VI en recourant à l’idée, chère à Jonathan Barnes4, qu’« il y a plusieurs sceptiques dans la peau de Sextus », au moins un sceptique « modéré » coexistant avec un sceptique « radical ». Le sceptique modéré est celui qui ne parvient pas à la suspension de jugement en toute occasion et qui tient un certain nombre de propositions pour vraies ou fausses, et non pour indécidables. Dans le cas de Sextus, on peut songer que l’empirisme est à l’origine de cette « modération » – qui se traduit, du reste, il ne faut pas s’y tromper, par la négation agressive des propositions tenues pour fausses. Et en somme, pour tout concilier, évolution dans le temps et « double » état de pensée, on pourrait dire qu’un Sextus de plus en plus imprégné d’empirisme se laisserait davantage aller au « scepticisme modéré » dans sa dernière œuvre. Cette élégante solution par la coexistence du modéré et du radical a pourtant quelque chose de paradoxal : si le scepticisme radical consiste à suspendre son jugement sur toutes les propositions, dès lors qu’on en admet ou qu’on en rejette une seule, on n’est plus, forcément et uniquement, qu’un sceptique modéré. La question est alors de savoir si le scepticisme radical est autre chose qu’un idéal et, surtout, de quel genre sont les propositions sur lesquelles le sceptique le plus conséquent ne peut pas ne pas prendre parti.

7C’est ici que le témoignage de AM I-VI est précieux, le sujet abordé fonctionnant comme un révélateur : Sextus parle autrement que dans ses autres ouvrages parce qu’il parle d’autre chose. Avec AM I-VI on se trouve en effet en dehors du programme de la philosophie sceptique que Sextus exposait au début des Hypotyposes (I, 5-6), et qui tenait en deux parties : partie « générale », exposé des caractères et instruments de la philosophie sceptique ; partie « spéciale » (appliquée), « où nous parlons contre chaque partie de ce qu’on appelle la philosophie ». C’est le programme rempli par les Hypotyposes (1 : livre I ; 2 : livres II et III), et c’est, pour la seconde partie, application, le programme rempli par l’ensemble contre les logiciens, les physiciens et les moralistes – lequel ensemble s’achève précisément par la phrase : τὴν σύμπασαν τῆς σκεπτικῆς ἀγωγῆς διέξοδον (AM XI, 257), « nous achevons l’ensemble de l’exposé de la démarche sceptique ». Avec AM I-VI commence quelque chose qui est comparable au traitement de la philosophie, comme le dit la préface, c’est-à-dire qui est autre5 : avec des intentions et une méthodologie sceptiques, Sextus aborde un domaine qui n’est plus la philosophie proprement dite (où elles ont fait leurs preuves), mais qui touche en plusieurs points à la simple expérience de la vie quotidienne.

8La frontière entre évidences du sens commun et spéculations philosophiques se trouve ici remise en question, alors que cette différence est essentielle pour le sceptique, auquel elle permet de vivre et, en particulier, de continuer à tenir son discours sceptique. Sextus a bien précisé (par exemple en HP I, 193 ou 208) que la suspension de jugement ne vaut que pour les propositions dogmatiques sur le non-évident. Mais on rencontre aussi des propositions dogmatiques incompatibles avec les évidences du sens commun, et à leur égard la position de Sextus est variable ; l’opposition d’une proposition dogmatique et de l’énoncé d’une évidence peut constituer une diaphônia menant à la suspension de jugement : c’est ce qui se passe à plusieurs reprises dans le Contre les physiciens (II, 65, 82, 119, 136, 151) à propos du mouvement, de l’accroissement et de la diminution, de l’espace, du temps, du nombre ; mais en AM I-VI il y a une réaction de défense contre les empiétements excessifs de la spéculation : dès lors qu’existe une quelconque assertion dogmatique contredisant l’évidence, et dès lors qu’on en a connaissance, on devrait suspendre son jugement sur ce qu’on tenait jusqu’alors pour évident ; on n’en finirait jamais, car il y a aussi des propositions qui sont vraies pour les fous, comme dit Aristote, et il peut être raisonnable de refuser la discussion sur certains sujets.

9En AM I-VI, Sextus prend donc la défense de certaines évidences (on n’a pas besoin des grammairiens pour parler correctement, par exemple), mais plus encore il défend l’évidence fondamentale qu’il y a une différence entre la vie quotidienne et la spéculation intellectuelle. Sextus a souligné cette différence dans le Contre les moralistes (165) : « Le sceptique ne conduit pas sa vie selon le discours philosophique (il est inactif sous cet angle-là), mais selon l’observation non philosophique il est capable de choisir ceci ou de fuir cela ». La frontière repose sur une double opposition, entre le discours et l’observation, et entre le philosophique et le non philosophique ; différence qui va peut-être de soi, mais qui tendrait à se brouiller si l’on avait à se demander ce qu’est un discours non philosophique et ce qu’est une observation philosophique. Or ce sont des questions que soulève l’examen des « disciplines ».

10Que faut-il entendre par ἐγκύκλια μαθήματα ? – terme que Sextus juge inutile d’expliquer à des gens qui connaissent le sujet. Un récent ouvrage de Ilsetraut Hadot6 a bien débrouillé la terminologie complexe qui accompagne, dans l’Antiquité, le classement des diverses branches de l’activité humaine. En résumé, on peut dire que l’adjectif ἐγκύκλιος accompagnant παιδεία ou les pluriels τέχναι, μαθήματα, évoque, pour les Anciens, l’idée de cycle, de cercle de disciplines, qui se tiennent et se portent appui mutuellement, surtout parce qu’elles reposent sur une semblable organisation raisonnée ; avec μαθήματα, l’accent est mis sur ces corps de doctrine comme matières d’enseignement et d’étude. D’autre part, les disciplines encycliques tendent à s’identifier aux « arts libéraux », ἐλεύθεραι τέχναι, qui se définissaient d’abord par un trait négatif, comme l’ensemble des activités non contraintes, différentes des besognes de l’esclave ou du salarié, ce qui peut comprendre aussi bien la chasse que la musique ou la philosophie ; une idée plus « épurée » de ce qui est digne de l’homme libre resserre ensuite le domaine des arts libéraux à leur sous-ensemble le plus intellectuel, le plus exempt du contact avec la matière, celui des arts théoriques (τέχναι λογικαί), qui recouvre peu ou prou le domaine des ἐγκύκλια μαθήματα ; ainsi, par cet intermédiaire, se trouve réalisée une assimilation des arts libéraux et des disciplines encycliques, par exemple chez Sénèque (Lettres à Lucilius, lettre 88, inspirée peut-être de Posidonius).

11Pourquoi Sextus éprouve-t-il le besoin de traiter ce sujet, alors que son programme proprement philosophique est achevé ? Ce n’est pas là une initiative de sa part, mais là comme ailleurs on peut vérifier le caractère essentiellement secondaire, « suiviste » du discours sceptique : le discours sceptique n’est que l’ombre qui s’attache aux pas du dogmatique, mais avec quelle ténacité ! Ce qui suscite le discours de Sextus sur les disciplines, c’est l’existence de discours dogmatiques sur cette question. Il y a en effet là-dessus toute une tradition philosophique, qui ne se préoccupe pas, en propre, d’exposer les disciplines, mais bien de les définir, classer, hiérarchiser, et surtout articuler avec la philosophie. Pour les philosophes de toutes les écoles, ce domaine est bien la charnière entre spéculation et vie quotidienne, mais les opinions exprimées à son sujet sont très diverses (d’où le désordre terminologique, les listes variables, les hiérarchies qui ne font pas l’unanimité…). Toutes ou certaines des disciplines peuvent être considérées comme des parties de la philosophie (cas de la rhétorique dans le système stoïcien, par exemple) ; – comme des branches détachées plus ou moins légitimement de la philosophie où elles ont pris naissance (cas des grammairiens qui ont « volé » les philosophes, d’après Philon d’Alexandrie, De congressu, 148-150, par exemple) ; – comme des activités qui tiennent leur organisation de la dialectique, elle-même partie de la philosophie (comme Cicéron l’expose dans le De oratore, 1, 187, pour la musique, la géométrie (incluant, comme souvent, les grandeurs, c’est-à-dire l’arithmétique), l’astronomie, la grammaire et la rhétorique) ; – comme une propédeutique à la sagesse (opinion discutée par Sénèque dans la lettre 88) ; – mais aussi comme des activités ne menant pas à la sagesse et donc sans rapport avec la philosophie (coupure radicale des cyniques et des épicuriens). Dans cette tradition du discours sur les disciplines, la position de Sextus n’est originale qu’en ce qu’il ne cherche pas à articuler disciplines et philosophie, mais prétend les mettre sur le même plan, « dans le même sac », celui des ensembles dogmatiques à propos desquels le sceptique suspend son jugement.

12Tout comme l’idée d’ensemble de l’ouvrage, les matériaux utilisés dans AM I-VI proviennent certainement en grande partie de cette tradition philosophique. À vrai dire, le problème des sources serait plutôt compliqué par la trop grande abondance des parallèles entre Sextus et des textes disparates : quel stemma construire pour réunir le De diuinatione de Cicéron, le livre II de Quintilien, Philodème, les Scholies de Denys le Thrace, etc.? À titre de suggestion, et en suivant les indications de Sextus lui-même, on peut songer à une source directe pyrrhonienne puisque la préface fait référence à l’examen que les pyrrhoniens ont fait subir aux disciplines. À travers ce texte pyrrhonien, s’il a existé, ou peut-être aussi directement, Sextus a connu une critique dogmatique des disciplines, sans doute la critique épicurienne, qui est citée d’emblée dans la préface et encore plusieurs fois dans le courant de l’œuvre, sans parler des nombreux parallèles, en particulier avec Philodème, que Marcello Gigante a bien mis en valeur7 ; on peut aussi se demander s’il y a eu emprunt direct aux académiciens – que Sextus cite, par exemple, à propos de la rhétorique (AM II, 20) – qui sont à l’origine de divers arguments contre l’astrologie8, dont on a même vu la trace, à vrai dire incertaine, dans la critique de la grammaire9, ou si des matériaux académiques étaient déjà véhiculés par les épicuriens. En remontant encore, on peut penser que la critique dogmatique des disciplines répondait à un exposé également dogmatique des rapports de la philosophie et des disciplines – où l’on retrouverait peut-être l’universel Posidonius.

13Quoi qu’il en soit de l’hérédité des matériaux utilisés par Sextus, il est clair que la question traitée est traditionnelle, et que la liste même des disciplines examinées n’est pas une nouveauté. Cela ressort de la préface où Sextus dit (I, 7) : « Exposer pourquoi les disciplines sont dites encycliques et quel est leur nombre, j’estime que c’est inutile puisque notre exposé s’adresse à des gens qui ont une connaissance suffisante de la question » – ce qui renvoie à une source où, dans le style des εἰσαγωγαί, on explique justement d’où vient le nom et quel est le nombre, après discussion d’opinions diverses. Μαθήματα au sens de disciplines n’appartient du reste pas au vocabulaire de Sextus : pour désigner les branches de l’activité humaine, il dit en général τέχναι, et il qualifie de τέχνη la géométrie, la grammaire, etc., y compris en AM I-VI ; quant aux μαθηματικοί qui donnent son titre au traité, on n’en apprendra guère sur leur compte, sinon qu’ils sont ceux qui s’occupent des μαθήματα (AM I, 1, 39) ; ailleurs μαθηματικοί renvoie à ceux que nous appelons les mathématiciens, particulièrement les géomètres (AM IX, 282, 367, 376…) – et en AM V, 1-2 Sextus, sans plus songer au sens générique, cite les trois équivalences courantes du terme : ensemble des arithméticiens et géomètres, astronomes, astrologues.

14Ἐγκύκλια μαθήματα est l’étiquette conventionnelle d’un sujet de discussion entre dogmatiques, et la liste retenue par Sextus « va avec » le terme. Il est vrai que les listes de matières encycliques sont diverses : la liste de Vitruve, par exemple, cite comme disciplinæ, formant le corps unique de l’encyclios disciplina, architecture, grammaire, dessin, géométrie, optique, arithmétique, histoire, philosophie, musique, médecine, jurisprudence, astronomie (De architectura, I, 1-3). Il est vrai, aussi, que la liste des « 7 arts libéraux » qui auront la fortune que l’on sait, n’est pas attestée avant saint Augustin. Mais cette liste a des précurseurs, par exemple dans le De oratore de Cicéron, cité plus haut, ou encore dans le De congressu de Philon où, sans donner lieu à une énumération en règle, les servantes de la sagesse sont la géométrie (incluant l’arithmétique), la grammaire, la musique, la rhétorique, la dialectique et l’astronomie. On aura remarqué, certes, que Sextus ne compte pas la dialectique dans sa liste : l’assimilant à la logique, comme il est courant, il l’a traitée comme une partie de la philosophie. On peut cependant se demander s’il en était de même dans ses sources. Il y a en effet à la fin du livre II des Hypotyposes un curieux chapitre sur les sophismes, qui n’a pas d’équivalent dans le Contre les logiciens et qui est une rude condamnation de la dialectique dans ses applications à la vie quotidienne, avec les mêmes caractères que AM I-VI : exposé pour et contre l’utilité de la dialectique, vivacité du ton et défense de la vie quotidienne.

15Au total, notre hypothèse serait donc la suivante : Sextus a connu une critique des ἐγκύκλια μαθήματα, spécifiés selon une liste proche de celle qui deviendra la liste canonique des arts libéraux. Il lui a fait subir certains aménagements. Ayant utilisé la critique de la dialectique pour son exposé des Hypotyposes, il n’y est pas revenu. L’absence de transition nette entre ce qu’il dit contre les géomètres et ce qu’il dit contre les arithméticiens témoigne peut-être d’une source où, comme souvent, géométrie était à la fois terme générique et terme spécifique (mais on peut aussi penser que la division finale en deux livres n’est pas le fait de Sextus). L’apport personnel le plus notable de Sextus, en fait, est le soin qu’il prend, au début de AM V, de bien préciser que sa critique ne touche pas l’astronomie, mais bien l’astrologie. Précision curieuse. Les sciences « mathématiques » qui donneront lieu au futur quadriuium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie) sont presque toujours présentes dans les listes de disciplines encycliques ou d’arts libéraux et reconnaissables malgré des subdivisions diverses et la confusion de termes polysémiques comme μαθηματική, γεωμετρία, ἀστρολογία ; dans la case que remplit AM V, il peut être question de l’astronomie et, éventuellement, de l’astrologie, mais l’exclusion explicite de l’astronomie est surprenante.

16Surprenante au premier abord, seulement. Cette singularité est en fait un premier indice d’une opinion sceptique sur les diverses branches de l’activité humaine et leur classement. Il y en a d’autres. Un texte célèbre (HP I, 23-24 ; voir 237) énumère les quatre instances qui règlent la conduite du sceptique dans la vie quotidienne : nature, besoins naturels, lois et coutumes, « enseignement des arts ». Sur ce dernier point, il est précisé un peu plus loin que la τεχνῶν διδασκαλία est « ce qui permet au sceptique de ne pas rester inactif dans les arts qu’il entreprend de pratiquer ». Quels sont ces arts, et quel est cet enseignement, c’est ce que Sextus ne dit nulle part expressément, mais dont on parvient à se faire une idée en le lisant de bout en bout.

17Les œuvres de Sextus contiennent en effet de très nombreuses mentions du genre τέχναι (« arts ») et de diverses espèces, musique, médecine, peinture, etc. On ne peut toutefois pas en tirer directement un tableau de ce que pense Sextus des arts en général ou de tel art en particulier. Sur ce sujet comme sur d’autres, on rencontre le difficile problème de l’opinion de Sextus : la plupart du temps, dans le processus tendant à l’epokhê, les énoncés de Sextus ne l’engagent pas personnellement : c’est « ce qui se dit », et qu’il répète pour les besoins de l’argumentation, nullement ce que lui considérerait comme vrai. Ainsi, s’agissant des arts, nombre d’énoncés sont explicitement attribués aux dogmatiques : l’idée que toute tekhnê repose sur l’analogie et, en définitive, sur le nombre, est pythagoricienne (AM VII, 105) ; l’idée d’une différence entre epistêmê et tekhnê est péripatéticienne (AM VII, 223) ; la célèbre définition de la tekhnê comme système est stoïcienne (HP III, 188). Rien ne permet de dire (au contraire) que Sextus adhère à l’une ou l’autre de ces opinions philosophiques. Mais les mentions sans attribution ne renvoient pas non plus à tout coup à une opinion « de Sextus ». Quand, par exemple, on oppose l’opinion « les dieux n’existent pas » et l’opinion « les dieux existent », et qu’on soutient cette dernière en disant que, si les dieux n’existaient pas, n’existeraient pas non plus la divination, la vaticination, l’astrologie, l’haruspicine, la prédiction par les rêves, toutes choses auxquelles croient tous les hommes (AM IX, 132), cela n’implique pas que Sextus souscrit à cette affirmation, ni qu’il se compte au nombre de ceux qui croient à la divination, etc. Même des informations ou exemples qui n’entrent pas directement dans l’argumentation, mais l’accompagnent en incise, ne peuvent être a priori considérés comme représentant la « pensée de Sextus » : ainsi une division des arts en théoriques (géométrie, astronomie), pratiques (stratégie), créatifs (peinture, sculpture) (AM XI, 197), n’a pas forcément l’assentiment de Sextus, qui la cite au passage ; pas plus que n’ont cet assentiment automatique diverses distinctions entre arts vrais ou faux : par exemple en I, 182 certaines tekhnai le sont vraiment (sculpture, peinture), d’autres sont appelées tekhnai mais ne le sont pas vraiment (astrologie, haruspicine).

18Cependant, si les propositions ne sont pas « de Sextus », les termes le sont, ou du moins Sextus leur donne un certain contenu positif qui fonde un minimum d’intercompréhension avec le lecteur. En l’absence de définition explicite, le lecteur est supposé donner un sens au mot tekhnê comme au mot maison, par exemple. Ce contenu minimum ressort de l’ensemble des occurrences, hors de toute définition ou classement explicites : pour Sextus, une tekhnê est une spécialité, un domaine d’activité, avec un sujet, des productions, un discours spécifiques, que cela corresponde à une réalité ou ne soit que prétention illusoire. Voir, par exemple, en AM I 77 l’idée que la quarte appartient à la musique et l’éclipse à l’astronomie ; ou en HP II, 256, l’idée que les ambiguïtés ne seront pas dissipées par le dialecticien, mais par les spécialistes de chaque art, ayant une expérience personnelle de la terminologie propre à leur art. D’où, aussi, ces assemblages hétéroclites de disciplines diverses dans des exemples qui veulent seulement dire « chacun dans son domaine » : il est question des tromperies légitimes du médecin, du général et du grammairien en AM VII, 43 ; les exemples de la médecine, de la musique et de la dialectique illustrent l’idée que les objets d’une science sont conçus avant elle (AM XI, 188), etc. Le terme même ἐλεύθεραι τέχναι, qui apparaît une fois (AM II, 57), doit probablement être pris dans ce sens de spécialités, sans plus ; il est dit en effet en ce lieu qu’on parle correctement quand on parle conformément à l’usage et aux arts libéraux, ce qui est la reprise condensée d’un autre passage (I, 232) où parler correctement est parler conformément à l’usage et aux sciences, comme philosophie, médecine, musique et géométrie. Les arts libéraux seraient donc simplement pour Sextus un ensemble plus vaste que celui des disciplines encycliques (qui y sont comprises).

19Pour savoir quelles sont les spécialités qui ont l’approbation de Sextus, et pourquoi, il faut se reporter aux quelques passages où « il prend la parole ». En principe, passé le livre I des Hypotyposes, exposé direct des bases du scepticisme, Sextus n’est plus censé parler en son nom propre, mais mettre aux prises des énoncés divergents, dont la divergence même l’autorise à suspendre son jugement. On rencontre cependant quelques rares parenthèses où il arrête la discussion et marque qu’elle n’atteint pas tel ou tel objet. Par exemple, un cas célèbre de ces « mises à l’abri » est celui du signe commémoratif (HP II, 102 ; voir AM VIII, 157 sq.). S’agissant des arts, Sextus prend soin d’indiquer que son propos ne portera pas sur l’astronomie, comme on l’a vu, mais pas non plus sur la grammatistique (l’apprentissage de la lecture et de l’écriture) (AM I, 44), la poésie (AM I, 299), la musique instrumentale (AM VI, 1-3) ; de plus, la mise à l’abri de la grammatistique est justifiée par sa ressemblance avec la médecine et le pilotage, celle de l’astronomie par sa ressemblance avec l’agriculture et le pilotage. On a donc une petite liste d’arts « indiscutables ». En examinant ce qui est dit à leur sujet dans ces passages, mais aussi dans d’autres, quand ils n’apparaissent pas à titre de spécialités quelconques, on peut se faire une idée de ce qu’est la τεχνῶν διδασκαλία invoquée dans les Hypotyposes.

20Le premier trait distinctif des arts approuvés par le sceptique est leur utilité pour la vie quotidienne (AM I, 49 sq. ; II 49). Il s’ensuit que ces arts sont appréhendés par le résultat pratique qu’ils obtiennent, chacun dans son genre (XI, 188, qui cite à côté de la médecine et du jeu de cithare, la peinture et la sculpture – et l’on peut penser, en effet, que tous les arts « créatifs » ont l’approbation de Sextus). S’ils font usage du discours, ce n’est pas là leur fin, et ils ne visent ni à enseigner ni à persuader en soi, mais à obtenir, par l’intermédiaire d’un discours (type conseils médicaux), un résultat concret (type la santé) (II, 5, 8). Ces arts ne prétendent pourtant pas réussir à tout coup : ils sont conjecturaux et n’ont pas d’obligation de résultat, ne répondant pas au nécessaire mais au probable statistique (ὡς ἐπὶ τὸ πολύ) (I, 72 ; II, 13). Ils sont fondés sur une observation des phénomènes qui autorise une prédiction servant de guide à l’action (V, 1 : l’art du pilote est fondé sur l’observation ; I, 51 : l’art du pilote met les nations en communication ; donc, par l’observation, le pilote peut tracer sa route). L’observation des phénomènes (conçus comme signes commémoratifs) n’implique aucune spéculation sur leur nature profonde ou cachée ou réelle (qui les concevrait comme signes indicatifs) : l’« usage des éléments [des lettres] est utile à la conduite de la vie, mais pas le fait de ne pas se contenter de ce qui est donné par leur observation et de démontrer que les uns sont, par nature, des voyelles, les autres des consonnes » (AM I, 55). L’observation est en fait aussi une observance, comme on le voit dans le modèle de l’écriture, où l’observation du signe-signal est instantanément, automatiquement, suivie de la réaction appropriée :

… dans l’écriture des noms, nous commençons par une lettre différente selon les cas, en nous conformant aux circonstances différentes – delta quand nous écrivons le nom de Dion, iota quand c’est Ion, oméga quand c’est Orion – aucune lettre n’étant choisie de préférence à une autre par nature, mais parce que l’occasion nous oblige à faire cela… (XI, 67).

21C’est le même idéal du signal et de la réponse automatique sans intermédiaire qui s’exprime dans la prédilection de Sextus pour l’école méthodiste de médecine, selon laquelle le mal oblige à trouver et fait trouver le moyen de son élimination, comme la soif oblige à trouver et fait trouver la boisson qui l’élimine.

22Ces arts de l’observation ne supposent pas un corps de doctrines théoriques qu’il faudrait apprendre avant de passer à l’action : des pilotes illettrés et des paysans ignorant les théorèmes logiques interprètent très bien les signes (VIII, 270). Il ne s’agit pas d’acquérir un savoir, mais un savoir-faire, une compétence, ce qui s’obtient par l’action même. Encore qu’il n’y ait pas de texte explicite sur cet apprentissage des arts, on peut sans doute le concevoir sur le modèle de l’apprentissage en matière de correction linguistique, point sur lequel Sextus a aussi une opinion personnelle :

Dans les conversations courantes, les gens ordinaires nous blâmeront ou ne nous blâmeront pas à propos de certaines expressions. S’ils nous blâment, ils nous corrigeront du même coup, de sorte que nous tiendrons la correction de ceux qui vivent la vie quotidienne et non des grammairiens. S’ils ne sont pas choqués mais approuvent nos paroles comme claires et correctes, nous aussi nous nous en tiendrons à elles. (I, 191)

23L’apprentissage par essai suivi de réussite ou correction, c’est tout autre chose que la pédante prétention à l’enseignement ex cathedra des disciplines encycliques.

24Ayant son propre point de vue sur les arts, Sextus ne traite pourtant pas de la même façon les six disciplines encycliques. Sans entrer ici dans le détail d’une démonstration facile, on peut dire qu’il donne un traitement sceptique orthodoxe à la géométrie, l’arithmétique et la musique, mais qu’il condamne purement et simplement la grammaire, la rhétorique et l’astrologie : d’un côté il parvient par divers moyens à un équilibrage des arguments pour et contre, de l’autre il rompt délibérément, à plusieurs reprises, l’équilibre, soit en faisant état de ce qu’il considère comme vrai, soit en ridiculisant et niant les opinions adverses. Ce double traitement n’est pas l’effet du hasard : les trois disciplines sur lesquelles on suspend le jugement sont aussi les plus abstraites et les plus proches de la philosophie, et ne pas se prononcer sur la monade ou sur le rythme est sans conséquence appréciable sur la vie quotidienne ; les trois disciplines condamnées (et la dialectique traitée en HP II, dernier chapitre, serait dans le même cas) empiètent au contraire sur la vie quotidienne, ce pourquoi, du reste, elles sont vues avec suspicion par beaucoup de dogmatiques, pour des raisons inverses de celles de Sextus.

25Dans ces trois cas, le sceptique, défenseur de l’usage, de la vie quotidienne, du bon sens, de la majorité silencieuse, riposte à une offensive du discours dogmatique, dont l’irruption dans le domaine de la vie quotidienne produirait une diaphônia paralysant l’action, si l’on n’y prenait garde. Passe encore le désaccord des assertions, mais le désaccord des injonctions serait invivable. Soit le cas de l’orthographe (AM I, 169) ; les grammairiens ne s’accordent pas sur la façon dont il faut écrire tel mot ; si on les écoutait, on resterait la plume en l’air entre ceux qui disent « écrivez smilion » et ceux qui disent « écrivez zmilion » ; en fait, dit Sextus, tous comme un seul homme, nous suivons l’usage commun qui nous fait choisir les éléments nécessaires, et s’il y a des variantes pour les éléments indifférents, cela n’empêche pas l’intercompréhension (vue quelque peu illusoire sur l’automatisme de l’écriture « phonétique »…). Soit encore la célèbre histoire de Corax et de son disciple, que Sextus raconte en II, 95 sq. ; c’est, chose notable, le seul passage de AM I-VI où l’on trouve les termes consacrés d’epokhê et d’isosthénie (« les juges, plongés dans l’épochè et l’aporie par l’isosthénie des discours rhétoriques, les chassèrent de la cour ») ; la suspension de jugement n’est pas une bonne chose dans la vie quotidienne : que serait un juge sceptique ? Mais si le juge doit juger, et s’il ne doit pas céder à la persuasion portant sur des choses non évidentes (dont Sextus, après bien d’autres, fait grief à la rhétorique), il ne lui reste qu’à se rendre à l’évidence (« … pas besoin de rhétorique pour nous faire admettre qu’un assassin pris en flagrant délit est un assassin », II, 65). C’est un peu court, peut-être, pour résoudre le problème de la justice…, mais c’est la seule solution que peut produire un sceptique qui refuse l’interférence de la spéculation et de la vie quotidienne.

26Ce refus est difficile à maintenir face aux avancées de l’astrologie, de la grammaire et de la rhétorique. D’où la mauvaise humeur de Sextus et les reculs qu’il doit, malgré tout, accepter. Pour sauver l’essentiel de la position sceptique, il faut s’engager sur certains points. L’astrologie prétend être fondée sur l’observation et considérer les signes comme commémoratifs, non comme indicatifs. Sextus ruine en détail cette prétention, en montrant que la détermination même des signes comme signes est impossible (pittoresque critique de l’appareil compliqué des horoscopes). Mais cette critique pourrait valoir pour toutes les sciences de l’observation, en ce qu’elle revient à dire qu’il faut établir les signes, qui ne sont pas des données. La seule objection spécifique qu’on peut faire à l’astrologie, c’est qu’elle ne peut pas accumuler les observations conjointes de deux phénomènes, la position des astres ne se répétant que tous les 9 977 ans (AM V, 105). L’astrologie est impuissante, et donc inutile, parce qu’elle n’a pas de règles générales, parce qu’elle n’est pas fondée sur l’induction à partir de nombreuses occurrences. Sextus, qui a dit tout ce que l’on peut dire contre l’induction (HP II, 204), doit ici se rendre à cette « évidence » qu’il n’y a pas d’observation sans théorie. Il lui faut assumer des propositions qui entraient jusqu’ici dans le processus de l’epokhê :

il y a une règle propre à l’art qui s’occupe des phénomènes : il organise ses théorèmes d’après des choses souvent observées et étudiées, et ces choses sont particulières à ceux qui ont fait beaucoup d’observations, et non communes à tous. (AM VIII, 291)

Le signe en tant que signe est enseigné […] par exemple, dans l’art du pilote, celui qui sert à indiquer vents, tempêtes ou beau temps ; de même les signes traités par ceux qui s’occupent des corps célestes […] ; et de même ceux de l’école empirique de médecine, comme rougeur et gonflement des vaisseaux et soif, etc., que la personne non instruite n’appréhende pas comme signes. (VIII, 203)

27C’est ici la fin d’un certain méthodisme ingénu, qui prétendait se laisser guider par les phénomènes sans retard et sans réflexion. L’observation est bien toujours le guide de la vie quotidienne, mais c’est une observation « scientifique ».

28La grammaire et la rhétorique, de leur côté, amènent à remettre en question cette évidence que l’on sait bien ce que parler veut dire. Les grammairiens prétendent dicter des règles de correction et théoriser sur ce qui semble une donnée de la vie quotidienne. Sextus déplace d’abord la question en soutenant que la correction n’est pas la conformité à un modèle préexistant, mais l’adaptation de la parole à une situation donnée10. Ce qu’il vise là n’est autre que le πρέπον, le convenable, notion abondamment traitée par la rhétorique. Mais Sextus se fait de la rhétorique une image ad hoc de productrice de discours ampoulés qui n’ont pas leur place dans la vie quotidienne. Qu’est-ce alors que bien parler ? Puisque la question est posée et que personne ne semble capable de répondre, Sextus s’aventure à esquisser une petite tekhnologia de sa façon (AM II, 52 sq.). Il énonce quatre règles : 1. ne pas pervertir l’usage ; 2. maîtriser le sujet ; 3. avoir examiné les expressions pour déterminer lesquelles sont conformes à l’usage et lesquelles reposent sur l’opinion ; 4. savoir à bon escient remplacer un mot par un autre, pour ne pas choquer ou pour être plus clair. La règle 3 est la plus curieuse. Elle veut opposer le langage conforme à l’usage (συνήθεια), le langage ordinaire, de la vie quotidienne, et le langage dogmatique (δοξαστῶς), celui de la spéculation philosophique, l’un produisant des énoncés qu’on peut admettre, l’autre des énoncés sur lesquels on ne peut pas se prononcer. Exemple du premier genre : dire d’un bain qu’il est ἀνδρεῖον est conforme à l’usage, puisque des hommes (ἄνδρας) s’y baignent ; exemple du second genre : dire du riche qu’il est heureux ou de la mort qu’elle est un mal est dogmatique. Sextus s’engage donc dans une évaluation des prédicats attribués à un sujet. Mais ses critères sont incertains. La conformité à l’usage réside-t-elle dans l’attribution de la définition (analytique ? peut-être étymologique ? tautologique ?) ? L’opposition de l’usage et du dogme est-elle simplement celle du concret et de l’abstrait ? Toute assertion de qualité est-elle dogmatique (ne pourrait-on dire, conformément à l’usage, que l’astrologie est un mal ou que la médecine est utile ?) ? Du moins Sextus a-t-il reconnu, même fugitivement et sous la pression de l’adversaire, qu’il y a un problème du langage. Il est dommage qu’il n’ait pas continué son esquisse, mais alors, s’engageant dans la philosophie du langage, il n’aurait plus du tout été sceptique.