Version classiqueVersion mobile

Idées grecques et romaines sur le langage

 | 
Françoise Desbordes

Sextus Empiricus

Le langage sceptique : notes sur le Contre les grammairiens de Sextus Empiricus

Texte intégral

Pécuchet réfléchit, se croisa les bras. – « Mais nous allons tomber dans l’abîme effrayant du scepticisme. » Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres cervelles.
Flaubert

Symptôme

  • 1 Système de références adopté : HP I-III : Esquisses pyrrhoniennes I-III (Hypotyposes pyrrhoniennes) (...)
  • 2 Voir surtout AM I, 97-99 ; injures diverses en 41, 54, 55, 70, 115, 116, 141, 144, 174, 223, 277, 3 (...)
  • 3 Exemple : un historien illustre règle ses comptes avec les horreurs modernes, marxisme, psychanalys (...)

1Sextus Empiricus n’aime pas les grammairiens. Certes, il n’est généralement pas tendre pour les dogmatiques et prétendus savants en tout genre, mais son petit traité Contre les grammairiens1 distille une hargne toute spéciale. Attaquer la « science » des grammairiens, c’est avant tout, pour Sextus, les remettre à leur place, dégonfler la baudruche de leurs prétentions exorbitantes, montrer leur bêtise, leur nullité. Au fil des pages l’image s’accuse, pédants grossiers, coupeurs de cheveux en quatre ridicules et stupides, imbéciles qui méprisent à la fois le peuple et les grands auteurs classiques alors qu’ils sont eux-mêmes incapables de rien comprendre et même d’aligner deux phrases correctes2. L’image est familière, et l’on se dit, en songeant à certaines anecdotes d’Aulu-Gelle, à certains portraits de Suétone (Marcellus, Palémon…), au plagosus Orbilius d’Horace, etc., que peut-être, après tout, les grammairiens de l’Antiquité étaient une méchante espèce. Mais on se dit aussi que cette figure du grammairien, savanticule besogneux et arrogant, perdure à travers le temps avec une remarquable constance ; mainte fois représentée à diverses époques, on la retrouve encore aujourd’hui, à peine adoucie, en dépit de la transfiguration de la grammaire en linguistique3. D’une certaine façon, et pour un certain type d’anti-intellectualisme et de défense du « sens commun » (le « bon sens »), la grammaire est une aberration inutile et répréhensible, avec sa manie de légiférer dans un domaine qui ne relève que du « ce qui va de soi ». De fait le scepticisme (chez Sextus tout particulièrement) se donne volontiers comme philosophie du sens commun, porte-parole de la majorité silencieuse, effort pour assumer consciemment la naïveté primitive de ceux pour qui l’ordinaire est forcément normal. Le Contre les grammairiens serait donc une expression un peu outrée (un peu longue aussi, pleine d’arguties sophistiques et de détails oiseux) du déplaisir du sceptique, s’assimilant à l’homme de la rue, devant l’intrusion de la « science » dans la vie quotidienne.

  • 4 L. Haas, Ueber die Schriften des Sextus Empiricus, Burghausen, 1883 ; corroboré par V. Brochard, Le (...)
  • 5 L. Robin, Pyrrhon et le scepticisme grec, Paris, Alcan, 1944, p. 226. Le texte n’a été publié que t (...)
  • 6 Voir V. De Marco, « La contesa analogia-anomalia in Sesto Empirico », Rendiconti dell’ Accademia di (...)
  • 7 Voir E. Krentz, « Philosophic concerns in Sextus Empiricus Contra mathematicos I », Phronesis, 1962 (...)
  • 8 Exposés dans HP I, 164-179.

2Les travaux sur le scepticisme grec se sont généralement peu intéressés à un texte ainsi conçu – pas plus, du reste, qu’à l’ensemble des traités Contre les savants auquel il appartient et où l’on voit la même inspiration un peu courte. Un temps on a tenu cet ensemble pour une œuvre de jeunesse non encore vraiment touchée par la grâce philosophique. Bien qu’il soit établi, depuis au moins 18834, que c’est en fait la dernière en date des œuvres conservées de Sextus, on continue à penser que son « intérêt philosophique est en général assez mince »5 et à y voir un recueil de précieux documents pour l’histoire des diverses sciences considérées. Le Contre les grammairiens ne fait pas exception. On voit bien qu’« il y a de la philosophie là-dedans », et, par exemple, les spécialistes de l’histoire de la linguistique qui utilisent ce texte, disent qu’il faut bien discerner l’élément philosophique polluant si l’on veut extraire des faits grammaticaux bien purs6. Mais la démonstration d’une influence philosophique sur le Contre les grammairiens7 semble s’être bornée jusqu’ici à relever l’emploi d’un certain nombre de termes philosophiques et de tours argumentatifs, de « tropes » du type de ceux d’Agrippa8, dont Sextus, en bon sceptique, fait un usage étendu dans tous ses ouvrages. En particulier, les récentes études sur l’épistémologie sceptique ne semblent pas songer qu’elles pourraient peut-être intégrer au système qu’elles décrivent les idées sur le langage de ce Contre les grammairiens qu’on abandonne aux évaluations positivistes des historiens de la linguistique. Il devrait pourtant être possible de rattacher les positions de Sextus sur le langage à l’ensemble de la position sceptique, possible d’allier l’étude de l’épistémologie et l’histoire de la linguistique. Comme le dit Oswald Ducrot :

  • 9 O. Ducrot et al., Les mots du discours, Paris, Minuit, 1980, p. 31.

Faire l’histoire de la linguistique, cela devrait d’ailleurs consister non pas tant à raconter les débats opposant les grammairiens entre eux, mais à montrer comment chaque théorie constituée par les grammairiens est reliée à une appréhension de l’activité langagière.9

3Bien sûr, Sextus n’est pas un grammairien, mais il n’en constitue pas moins, parfois par opposition, souvent explicitement, une théorie du langage dépendant d’un certain point de vue. On voudrait montrer ici que ce point de vue n’est pas seulement la position banale du « bon sens » rétif à toute scientifisation d’un objet d’évidence, mais que la mauvaise humeur de Sextus répond au danger d’une mise en question de l’ensemble de la philosophie sceptique, menacée sur le point central de la représentation par la transformation du langage en objet d’étude.

La grammaire, la philosophie (première approche)

Grammaire

4Le Contre les grammairiens de Sextus Empiricus se propose de démontrer que la grammaire n’est pas et ne peut pas être une véritable science. La démonstration suit un ordre méthodique emprunté aux grammairiens eux-mêmes. Après une critique de diverses définitions de la grammaire, Sextus passe en revue les trois principales subdivisions. Contre la partie de la grammaire qui se veut le plus proprement « scientifique », il présente un choix de critiques (il y en aurait bien d’autres, d’après lui) à opposer aux notions d’éléments, de syllabes, de « parties du discours » (à quoi il ajoute, à titre d’exemple, une discussion détaillée de certaines affirmations sur le nom), et d’énoncé ; il s’attaque ensuite aux théories de la correction de l’écriture (orthographe) et surtout de la langue, en tant qu’on essaye de fonder cette correction sur l’analogie (c’est la plus longue discussion) et sur l’étymologie. Les deux autres subdivisions, qui ont moins de prétentions théoriques (mais qui sont tout de même source de sottises exemplaires aux yeux de Sextus), sont plus brièvement traitées. Sextus se borne à montrer qu’on ne peut pas faire une science systématique de la partie « historique » qui s’occupe des matériaux utilisés dans les textes (personnages et événements de l’histoire, fictions, mythes…) ; quant à l’explication de textes où les grammairiens voient l’application pratique et utile de leur science, Sextus la disqualifie en reprenant le vieux thème de la littérature inutile et nuisible (donc la grammaire avec) et en ajoutant que les grammairiens seraient bien incapables de comprendre tous les textes quand il y a tant de sujets qui les dépassent.

  • 10 En particulier dans les deux ouvrages de référence : L. Lersch, Die Sprachphilosophie der Alten, Bo (...)
  • 11 Sextus nomme Cratès, Aristophane, Aristarque, Asclépiade, Denys le Thrace, Ptolémée « le péripatéti (...)
  • 12 Voir B. Heinicke, De Quintiliani, Sexti, Asclepiadis arte grammatica, Strasbourg, M. Dumont Schaube (...)
  • 13 Voir H.J. Mette, Parateresis. Untersuchungen zur Sprachtheorie des Krates von Pergamon, Halle, Niem (...)

5On a dit que l’opuscule de Sextus a surtout été considéré comme un document pour l’histoire de la linguistique10. De fait, Sextus cite volontiers et commente d’abondance, ce qui fait de son texte une mine de renseignements sur des ouvrages perdus et sur l’état de la théorie grammaticale dans une période passablement obscure11. Tout amateur qu’il est, Sextus montre une réelle connaissance du domaine des grammairiens, tant dans le maniement du vocabulaire technique que dans l’évocation des grands thèmes de discussion (nature et analyse de l’énoncé, signification naturelle ou conventionnelle – phusis/thesis –, analogie/anomalie…). On peut être tenté de voir dans son texte le témoignage d’une bonne diffusion des connaissances grammaticales dans le public. On peut aussi tenter de retracer des filiations et de reconstruire des « sources » perdues où Sextus aurait puisé son information et peut-être son argumentation (par exemple, la comparaison de Sextus et de Quintilien renverrait à Asclépiade12, celle de Sextus et de Varron renverrait à Cratès ou à ses disciples13…).

  • 14 Sur une tendance à la réinterprétation des sources, voir Janáček, déjà cité, p. 10, 60 (stoïciens…) (...)
  • 15 C’est le cas pour les citations de Denys le Thrace et pour celle de Ptolémée (AM I, 61) qui se retr (...)
  • 16 AM I, 44.

6Une telle utilisation du Contre les grammairiens donne des résultats intéressants mais qui ne sont pas exempts d’une certaine dose d’incertitude. Il y a d’abord un problème de date non résolu : on situe généralement Sextus quelque part entre 150 et 250 après J.-C., faute de mieux, ce qui invalide un tant soit peu les considérations sur son époque et ses antécédents. D’autre part, Sextus ne donne qu’une image partielle de la grammaire : il a sélectionné quelques échantillons se prêtant à la polémique et se contente souvent d’indiquer qu’il pourrait faire la même démonstration avec d’autres éléments ; il serait ainsi très risqué, par exemple, d’utiliser son texte pour établir une liste des « parties du discours » à son époque ou dans ses sources. Enfin l’orientation polémique du texte rend le témoignage suspect14. Non que Sextus ne soit pas « objectif » à sa façon : les citations qu’on peut contrôler sont exactes15, et il n’y a pas de raison de penser que les autres ne le soient pas. Les exposés de doctrine (par exemple sur le classement des voyelles et des consonnes) sont apparemment orthodoxes. Mais parler des « grammairiens » indistinctement, en bloc, effacer les nuances et les oppositions profondes, c’est se condamner ou bien à ne saisir qu’un mince dénominateur commun, ou bien (et c’est plutôt le cas de Sextus) à emprunter des éléments à droite et à gauche, en désorganisant les systèmes où ils prenaient sens, en ruinant les hiérarchies et les relations. Sextus entend parler de la grammaire telle qu’elle a été élaborée par Aristophane, Aristarque, Cratès et autres16, ce qui reviendrait à parler aujourd’hui, par exemple, toutes proportions gardées, de la linguistique de Martinet et de Chomsky. Résultat, des fragments de grammaire stoïcienne et des fragments de grammaire alexandrine, interprétés et réécrits dans le langage de Sextus, uniformément orientés pour servir un seul but, qui est de les discréditer, en bloc et les uns par les autres. Dans ces conditions, la reconstruction des sources perdues est un exercice périlleux.

  • 17 AM I, 142-154.
  • 18 AM I, 178.
  • 19 AM I, 104, 116-117, 105-116.

7On peut aussi essayer d’évaluer dans quelle mesure la critique de Sextus est ou non justifiée du point de vue de la science moderne, c’est-à-dire dans quelle mesure elle coïncide avec les jugements qu’on porte aujourd’hui sur les débuts de la réflexion grammaticale. S’agit-il de remarques pertinentes ou de divagations sans valeur ? De ce point de vue, on peut décerner quelques bons points à Sextus. Contre l’idée aberrante d’un lien naturel entre les mots et les choses (phusis), il soutient que le langage est un phénomène conventionnel (thesis), arbitraire, tel que les caractères des mots n’indiquent rien spontanément sur les caractères des choses ; il le démontre amplement sur l’exemple du genre (et accessoirement du nombre) : un même nom peut avoir des genres différents dans les différents dialectes grecs et même parfois dans un seul dialecte, et du reste il n’y a aucune correspondance régulière entre le genre des noms et le sexe des choses nommées17 (évidence qu’il faut périodiquement répéter, encore aujourd’hui). Contre les prétentions de qui voudrait rendre le langage plus régulier, Sextus pose très fortement l’intangibilité de l’usage, produit collectif sur lequel l’individu n’a pas prise : une langue, dit-il, est comme la monnaie qui a cours, on ne peut que l’utiliser telle quelle, non la transformer à son gré18. Sextus met aussi en évidence les difficultés de l’analyse phonétique traditionnelle empêtrée dans la référence obligée aux 24 lettres de l’alphabet : parce que ζ, ξ, φ représentent chacune deux sons, on est obligé de parler d’élément double, ce qui est une contradiction dans les termes ; parce qu’on écrit αι, σμ… on ne prend pas conscience qu’il n’y a chaque fois qu’un seul élément sonore ; parce qu’il y a sept signes de voyelles, on est obligé de parler de voyelles longues (η, ω), brèves (ε, ο) et communes (α, ι, υ), distinction qui ne correspond à rien dans la réalité phonique19.

Dialectique

  • 20 AM I, 124-130.

8À côté de ces vues (et d’autres), pleines de bon sens, on trouve malheureusement bon nombre d’argumentations inadmissibles pour la science moderne. Sextus attaque de la façon la plus déraisonnable la notion de syllabe, la notion de « parties du discours », etc. Non que la négation en soi soit choquante ; Sextus pourrait légitimement soutenir que les définitions de la syllabe (du nom, du verbe…) données par les grammairiens ne correspondent pas à des objets réels. Il est permis de dire qu’il n’y a pas de syllabe dans le sens où l’entendent les grammairiens ; il est moins correct de le démontrer par des sophismes. Que dit Sextus, en effet (pour ne considérer que cet exemple) ? Les grammairiens disent que toute syllabe est longue ou brève. S’il y a une syllabe brève, elle occupe un temps minimum ; mais il n’y a pas de temps minimum, le temps étant divisible à l’infini ; donc il n’y a pas de syllabe brève […]. La syllabe longue occupe deux temps ; mais quand le premier temps existe, le second temps n’existe pas encore et quand le second temps existe, le premier temps n’existe plus ; si les parties de la syllabe ne coexistent pas, la syllabe n’existe pas ; seule une partie existe et cette partie n’est pas la syllabe parce qu’autrement la syllabe longue ne différerait pas de la brève20, etc.

  • 21 AM I, 53 ; d’après Krentz, ouvr. cité, Sextus emprunte ce nom (rare) inconnu des grammairiens à cer (...)

9L’ouvrage entier est ainsi imbu du goût intempérant de Sextus pour la dialectique. Vient-il de dire qu’il n’attaquera pas la « grammatistique »21 qui enseigne tout simplement et très utilement à lire et à écrire, et qu’il réserve ses coups à la grammaire ambitieuse qui veut étudier le langage ? Il ne résiste pas au plaisir de conclure par une petite pièce argumentative :

  • si la grammatistique était inutile
  • on ne pourrait pas écrire que la grammatistique est inutile
  • donc on ne ferait pas savoir que la grammatistique est inutile
  • donc la grammatistique est utile.
  • 22 Ouvr. cité, p. 115.

10Son argumentation favorite consiste à nier tout à la fois l’existence du tout et des parties. Comme dit Jean-Paul Dumont : « Une grandeur devrait, pour être divisible, être déjà divisée, ce qui exclurait qu’elle soit elle-même un tout. »22 Le refus d’admettre que le tout puisse être autre chose que la somme de ses parties (que l’ensemble des parties d’un ensemble a une puissance supérieure à celle de cet ensemble), réduit l’analyse (de l’énoncé en particulier) à des opérations d’addition ou de soustraction aboutissant immanquablement à des apories ; le même refus conduit à récuser l’existence d’un objet se produisant selon le déroulement temporel : la linéarité de la parole est prétexte pour refuser le statut d’objet existant au mot, à l’énoncé, dont les éléments ne coexistent pas dans le temps.

  • 23 AM I, 320.
  • 24 AM I, 180.
  • 25 AM I, 197, 199, etc.
  • 26 N. Chomsky, Essais sur la forme et le sens, Paris, Seuil, 1980, p. 209.

11Dans ces exemples et dans d’autres, le recours systématique à la dialectique invalide les démonstrations de Sextus. Ailleurs pourtant, et même si c’est sous une forme qui peut paraître puérile ou agaçante, la dialectique a le mérite de soulever des problèmes, d’ébranler des évidences. Si les grammairiens ne sont pas d’accord sur le sens de tel poème, cela peut vouloir dire que ce sens est hors de la portée de leurs instruments23. Si l’on demande sur quoi la grammaire se fonde, puis sur quoi se fonde ce fondement et ainsi de suite à l’infini, on fera voir au moins que la question des principes n’est point si simple24 (à défaut de dire que tout système contient des propositions indécidables qui ne relèvent pas de lui mais d’un système extérieur plus puissant). Si l’on montre que les règles de grammaire fondées sur les données du langage se retournent vicieusement sur ces données25, on pose le problème de l’induction, le problème des rapports entre le corpus et le système, celui-là même qui aboutira aux constructions de Chomsky centrées sur « la question de savoir comment les sujets parlants acquièrent une vaste et complexe connaissance du langage à partir des données fragmentaires et dégénérées dont ils disposent »26, question résolue par Chomsky, comme on sait, dans le sens de la préexistence du système – contre l’avis de Sextus. Car, il faut le noter, Sextus donne son avis. Ces formes argumentatives, la contradiction, la régression à l’infini, le cercle vicieux, appartiennent bien à l’arsenal sceptique, mais elles ne débouchent pas sur la conclusion traditionnelle qu’il faut suspendre le jugement.

  • 27 AM I, 42.
  • 28 K. Janáček, Sextus Empiricus’ sceptical methods, Prague, 1972, p. 41-42, 120 sq.

12Sextus prend parti. Il ne s’agit pas de suspendre son jugement sur la grammaire, mais de démontrer qu’elle est non seulement inutile mais nuisible (voir la comparaison avec le chant des Sirènes en guise d’introduction27) ; il ne s’agit pas de dire que les propositions de la grammaire sont indécidables, mais bel et bien qu’elles sont fausses, et fausses parce qu’elles contrediraient d’autres propositions que Sextus, lui, tient pour vraies. Le petit jeu sceptique des oppositions et mises en balance n’apparaît plus guère, et c’est presque toujours de façon pervertie : on ne se contente pas d’aider les adversaires à s’entretuer, ni, éventuellement, de prendre les armes si les combattants viennent à manquer, mais sans engagement personnel, juste pour rétablir l’équilibre ; on prend parti d’un côté ou de l’autre, et si parfois on commence par mettre à égalité le pour et le contre, c’est pour ajouter ensuite et définitivement un argument supplémentaire sur l’un des plateaux de la balance. L’impression du lecteur de bonne foi se trouve confirmée par les patientes études de Karel Janáček sur le vocabulaire de Sextus28 : dans les livres Contre les savants, les termes propres au scepticisme (longuement et amoureusement définis au livre I des Esquisses pyrrhoniennes) tendent à disparaître ; en particulier dans le Contre les grammairiens, la réfutation devient une fin en soi et l’utilisation des tropes sceptiques n’est jamais précédée ni suivie d’une expression marquant l’epokhê (la suspension). Janáček envisage le développement de l’œuvre de Sextus comme un passage du catéchisme sceptique traditionnel (Esquisses pyrrhoniennes, puis Contre les dogmatiques qui est une sorte de seconde édition revue et très augmentée du premier ouvrage) à un exposé de vues plus personnelles sur ce qui est critiquable dans les prétendues sciences (Contre les savants). Somme toute, le dernier ouvrage, dépourvu du trait sceptique le plus spécifique, le plus spectaculaire, est-il encore sceptique ?

Cohérence

  • 29 AM I, 145 ; voir HP II, 214 ; III, 267.
  • 30 AM I, 147 ; voir HP III, 179 ; AM VIII, 189…
  • 31 AM I, 156-158 ; voir HP II, 107 ; AM VIII, 77, 260…
  • 32 AM I, 133-140 ; voir AM IX, 350.
  • 33 AM I, 128-192 ; voir HP II, 144 ; AM VIII, 81, 132.

13D’une partie à l’autre de l’œuvre, on n’a pourtant pas changé d’univers. Le Contre les grammairiens est proche des livres antérieurs non seulement par la manière dialectique mais aussi par la reprise d’une foule d’exemples, de thèmes, parfois jusque dans le détail de la formulation. Sextus a déjà dit ailleurs que les mots n’ont pas de signification « naturelle » et il a répété à satiété son argument favori que s’il en était autrement, les Grecs comprendraient les Barbares et les Barbares les Grecs29. Il a déjà indiqué ailleurs que les faits qui relèvent de la nature sont à la fois universels et spontanés, avec l’illustration de la neige et du feu produisant les mêmes effets sur tous30. Il a déjà combattu le lekton stoïcien (énonçable) avec les mêmes arguments31. L’exemple des « parties du discours » a déjà illustré l’exposé général sur le tout et la partie (avec la même analyse du premier vers de l’Iliade)32. La linéarité de la parole a déjà été utilisée pour prouver l’inexistence de l’énoncé, dont les parties ne coexistent pas dans le temps33

  • 34 Définition de l’« aphasie » en HP I, 192.
  • 35 A. Naess, Scepticism, New York, 1969, semble être le seul à soutenir que Sextus ne dit effectivemen (...)

14Dans le Contre les grammairiens, Sextus redit dans une large mesure ce qu’il a déjà dit, la différence étant seulement qu’ici il prend clairement son dire à son compte, il le soutient, il le défend, alors que le reste de l’œuvre se joue dans l’ombre portée de l’epokhê et de sa manifestation, la non-assertion34, qui embarrasse tout jugement sur les opinions qu’on pourrait légitimement attribuer à Sextus. On peut alors considérer qu’il y a deux Sextus, un sceptique qui s’abstient de toute assertion, et un homme qui tient un certain nombre de choses pour établies et qui le dit ; on peut voir là deux moments successifs (Sextus a évolué), ou deux aspects coexistants – ce qui est plutôt le cas, car on ne peut nier que beaucoup de choses sont assertées, en définitive, dans les œuvres « orthodoxes »35 ; si le contenu de ces assertions n’a rien à voir avec le scepticisme, le fait de l’assertion contredit le scepticisme et fait de Sextus un philosophe inconséquent, peut-être schizophrène. Mais on peut aussi essayer de voir en quoi le contenu de ces assertions concernerait le scepticisme : sur une foule de questions, le sceptique n’a aucun mal à suspendre son jugement (les dieux existent-ils ? l’univers est-il infini ?...), mais c’est parce que sur d’autres questions (la certitude est-elle possible ? peut-on dire le vrai ?), le sceptique a pris parti, au moins dans un premier temps (réponse : non).

15Les idées sur le langage n’ont pas surgi brusquement au moment où Sextus s’attaquait à la grammaire – les unes engendrées par une juste appréhension de la nature des choses, les autres par un aveuglement partiel dû au parti pris de combattre les grammairiens. Bonnes ou mauvaises aux yeux de la linguistique moderne, elles font toutes également partie d’un ensemble, la philosophie sceptique, où elles ont un rôle à jouer. Ce que Sextus a à dire sur le langage dépend de sa position philosophique mais participe aussi, en retour, à la fondation de cette position : une philosophie dont la principale démarche est l’aphasie, la non-assertion, a pour le moins un point de vue sur le langage : point de vue dont elle a au moins partiellement conscience, même si elle parvient à s’aveugler sur et dans l’obligation de non-assertion se retournant indéfiniment pour effacer les traces de cela même qui vient de la fonder.

La certitude et l’assertion (détour)

Aphasie

  • 36 Voir R. G. Bury, introduction de son édition, t. I, p. xiii ; M.M. Patrick, Sextus Empiricus and Gr (...)

16Ce qui a paru le plus original, le plus frappant, le plus difficile aussi, dans la position sceptique, c’est son effort pour s’abstenir de toute assertion : le sceptique n’affirme rien et ne nie rien. S’il parle, c’est, en toute rigueur, pour ne rien dire, parce qu’il trouve là un processus menant à l’équilibre où tous les dires s’annuleront dans le silence. Toute assertion du sceptique n’est telle que provisoirement et hors contexte, puisqu’elle est destinée à s’abolir dans l’équilibre d’ensemble. L’effet produit est connu : on a du mal à suivre quelqu’un qui passe son temps à préciser qu’il n’a surtout pas dit ce qu’il vient de dire et qu’on lui ferait tort si on lui attribuait la phrase qui va suivre (citer Sextus relève du cas de conscience). Moyennant quoi, le sceptique qui n’asserte rien peut dire n’importe quoi (comme dit Montaigne : « Ils se sont réservez un merveilleux advantage au combat, s’estant deschargez du soing de se couvrir. Il ne leur importe qu’on les frape, pourveu qu’ils frapent ; et font leurs besongnes que tout »). Lire Sextus n’est pas une sinécure. Qui l’a essayé le sait. À la dixième démonstration de l’inexistence et du tout et des parties, on se lasse, comme on se lasse d’accepter que l’assertion x, réduite en poussière dans un paragraphe, ait bien le droit de reparaître toute neuve et fringante au paragraphe suivant pour pulvériser l’assertion y. L’acharnement mesquin du disputailleur bilieux laisse comme un doute sur la fameuse sérénité sceptique, la rend peu aimable en tout cas ; il faut tout l’imperturbable sang-froid des commentateurs anglo-saxons pour parler d’humour36. Mais surtout, le lecteur est perdu, perplexe, au milieu des formidables machines de guerre construites par la dialectique. Mises en branle pourquoi ? se demande-t-il. Que dit Sextus ? Que veut-il dire ? De quoi peut-on le créditer ? On sait bien qu’en stricte orthodoxie il est censé ne rien dire, ne rien asserter, mais le lecteur, quel que soit l’héroïsme de ses efforts pour échapper à la pesanteur du langage, ne peut s’empêcher de penser qu’ici et là, telle affirmation, telle négation, patente, non contredite, éventuellement répétée, parfois précédée d’un vaillant « nous autres sceptiques nous disons que… », c’est bien ce que Sextus dit. Mais on a des remords et on se dit qu’avec un peu plus d’héroïsme on arriverait à concevoir l’assertion litigieuse comme participant à l’opération délicate de l’epokhê

  • 37 Sauf à récupérer le scepticisme comme propédeutique à la révélation, voir Augustin, Montaigne, Pasc (...)
  • 38 D’après J. Bouveresse, La parole malheureuse, Paris, Minuit, 1971, p. 306.
  • 39 Ibid.
  • 40 Voir A. Verdan, Le scepticisme philosophique, Paris/Montréal, Bordas, 1971, p. 39 : « Exposés à se (...)

17Les travaux sur Sextus – et sur le scepticisme grec en général – ne sont pas très nombreux. Outre le malaise que le scepticisme ne manquait pas d’inspirer à une philosophie dominante généralement dogmatique37, il a pu paraître contradictoire d’exposer le contenu d’une doctrine qui ne se voulait ni doctrine (seulement une agôgê, un mouvement, une orientation…), ni en possession d’un contenu, dans le sens d’un contenu qui se met à consister durablement, qui se fige en dogme, qui « prend », selon le mot cher à Barthes. Somme toute, ou bien il n’y a aucun contenu positif dans les livres, dans la « pensée » de Sextus, et on peut se demander s’il fallait user tant d’encre pour aboutir à une « exhortation pathétique à la paresse intellectuelle » (ce que Russell reproche à Wittgenstein, autre spécialiste, à son échelle, de la non-assertion38) ; ou bien il y a un contenu positif, à commencer par l’assertion initiale qu’on n’asserte rien, et en enchaînant sur toutes les propositions dont l’auteur ne peut pas ne pas se porter garant, du seul fait qu’il les énonce sans les contredire ; mais alors on se sent gêné de jouer au plus fin avec Sextus en rivalisant avec lui dans la manipulation des paradoxes éculés sur l’énonciation. « La situation du philosophe qui prétend avoir renoncé à toute espèce de conclusions proprement philosophiques est à peu près désespérée : si la neutralité dont il se targue était réelle, elle serait interprétée comme une démission philosophique inacceptable ; et si, comme il est probable, elle ne l’est pas, on aura beau jeu de crier à l’imposture »39. Pour faire savoir qu’il ne dit rien, pour réaliser l’aphasie, le philosophe sceptique devrait se taire : démission ; ou dire indéfiniment qu’il ne dit rien : logorrhée de Sextus qui affronte constamment et n’évite pas toujours le risque de trahir la position initiale40.

Empirisme

  • 41 Sur la médecine empirique, voir K. Deichgraeber, Die griechische Empirikerschule. Sammlung der Frag (...)
  • 42 Voir Brochard, ouvr. cité ; R.M. Chisholm, « Sextus Empiricus and modern empiricism », Philosophy o (...)

18Si Sextus dit bien un certain nombre de choses, si l’on peut parler de la « pensée de Sextus » (et on le fait, bien entendu), est-ce seulement inconséquence de philosophe incapable de tenir une position trop difficile ? Pour rendre compte du fait que son œuvre contient un certain nombre de prises de position, à côté du scepticisme fondamental, on invoque généralement une influence de l’empirisme médical dont Sextus aurait épousé aussi les thèses41. Son entreprise principale est bien la destruction de la philosophie, mais à côté de l’immense amas de décombres, il a tout de même construit une petite cabane, destinée au plus brillant avenir. Il est de ceux qui ont contribué à dégager les conditions de la vraie science en ramenant la réflexion humaine du ciel à la terre, des principes a priori à la patiente observation des faits. Parlant de Sextus, les commentateurs en viennent finalement à parler de relativisme, positivisme, pragmatisme, empirisme (dans divers sens modernes), voire behaviorisme42. De ce point de vue, les dernières œuvres (dont le Contre les grammairiens) représentent une tentative pour purifier les disciplines scientifiques des postulats philosophiques qui les invalident encore. C’est la reprise et le développement de ce qui n’a pu qu’être évoqué dans la grande offensive antiphilosophique, savoir la défense de la vie quotidienne, de l’expérience, seule source de connaissance.

19Contre la prétention dogmatique qui prend l’apparence pour la réalité et les constatations de fait pour des expressions du droit – qui croit que l’Être est ce qu’elle croit de l’Être et que son discours sur le Vrai dit le Vrai – l’empirisme prône le repli dans le royaume de l’observable qui peut seul donner lieu à une affirmation. Le reste, l’au-delà de l’expérience immédiate, n’en existe pas moins : c’est au contraire l’existence d’un réel en tant que différent des apparences qu’il suscite, qui invite à abandonner les spéculations sur le réel – inconnu et inconnaissable. Dans le monde de l’expérience, du fait constaté, on peut en revanche développer une science pratique qui ne se réclamera d’aucun fondement logique et vaudra ce que vaudront ses résultats. En acceptant de rester au fond de la caverne, on se donne les moyens de l’aménager ; il suffit de remplacer le rêve des relations transcendantales, verticales, donnant accès à l’inconnu, par la pratique des liaisons observables, horizontales, entre phénomènes connus, ou, pour le dire dans les termes de Sextus, de remplacer le signe « indicatif » par le signe « commémoratif » :

  • 43 HP II, 102 ; voir AM VIII, 157 sq. ; voir Stough, ouvr. cité, p. 132-133 ; P.H. DeLacy, « Ou mallon(...)

Étant donné qu’il y a deux espèces de signes, notre argumentation ne porte pas contre tout signe indistinctement, mais seulement contre le signe indicatif dans la mesure où il a tout l’air d’être une invention des dogmatiques. Au contraire, le signe commémoratif a pour lui la caution de la vie quotidienne : quand on voit de la fumée, c’est signe de feu ; la vue d’une cicatrice permet de dire qu’il y a eu blessure. Par conséquent, loin d’attaquer la vie quotidienne, nous prenons sa défense en admettant (de façon non dogmatique !) ce dont elle se porte garante et en nous opposant aux inventions propres aux dogmatiques.43

  • 44 AM I, 51 ; V, 2, 104 ; VIII, 291…
  • 45 Voir Deichgraeber, ouvr. cité, p. 301-305 ; Brochard, ouvr. cité, p. 364.
  • 46 AM I, 57 ; voir Deichgraeber, ouvr. cité, p. 124-125 : plusieurs scholies de Denys interprètent emp (...)
  • 47 Sur la statistique dans l’empirisme, voir Mette, ouvr. cité, p. 35 ; J.-P. Dumont, Le scepticisme e (...)

20Incontestablement, une partie de la pensée de Sextus s’accorde avec les thèses empiristes. Un peu partout, on retrouvera l’éloge de l’expérience, de l’observation (et de l’observation répétée sur un grand nombre de cas), ainsi que des appréciations positives sur diverses disciplines empiriques, la médecine, au premier chef, l’astronomie, la navigation, l’agriculture44… Ailleurs pourtant, et particulièrement dans le Contre les grammairiens, l’empirisme de Sextus semble en défaut. Il ne s’agit pas pour lui de critiquer la science du langage en vue de l’améliorer, mais de nier radicalement toute science du langage (on ne retrouvera pareille intolérance que dans son attaque contre les astrologues). La grammaire à laquelle s’attaque Sextus est pourtant déjà fort assagie et bien purgée des préoccupations philosophiques. Paradoxalement, c’est à la grammaire alexandrine qu’il réserve ses coups les plus durs – une grammaire fondée sur l’observation des analogies, de la variation conjointe des semblables (metabasis tou homoiou), concept de l’école empirique45 qui est ici critiqué sans ménagement. Autre exemple : on ne saurait trouver plus modeste, moins « philosophique » que la Grammaire de Denys le Thrace qui commence par une définition de la grammaire comme « connaissance pratique (empeiria) portant sur l’essentiel de ce qui est dit chez les poètes et prosateurs »46 (la mention « sur l’essentiel », « sur la plus grande partie possible », enlève d’emblée à la grammaire toute prétention totalisante et ne lui accorde qu’une valeur d’ordre statistique)47. Avec la plus parfaite mauvaise foi, Sextus assure que, pour Denys, empeiria est synonyme de tekhnê, à laquelle il donne obstinément le sens stoïcien totalisant de « système de concepts conformes au réel » ; après quoi il n’a pas de mal à montrer que la grammaire de Denys n’est nullement une telle tekhnê.

  • 48 En AM I, 260 il parle d’« Asclépiade, le fondateur de notre science ».

21De tels détails invitent à reconsidérer l’empirisme de Sextus, généralement tenu pour un fait établi – ce à quoi le nom Empiricus n’est peut-être pas étranger. Apparemment, Sextus est bien un médecin48. Mais au premier livre des Esquisses, il dit clairement :

  • 49 HP I, 236 ; voir AM VIII, 328.

Dans la mesure où cette empeiria [l’école médicale empirique] affirme qu’on ne peut pas appréhender ce qui ne relève pas de l’évidence, elle ne s’identifie pas au scepticisme et il ne conviendrait pas au sceptique d’embrasser cette doctrine.49

  • 50 HP I, 237 sq.
  • 51 Deichgraeber, ouvr. cité, p. 266-268 ; Robin, ouvr. cité, p. 197 ; Dumont, Scepticisme, ouvr. cité, (...)

22Il fait en revanche l’éloge de l’école médicale dite « méthodique » qui n’asserte rien, ni dans un sens, ni dans l’autre, sur la possibilité de connaître ce qui ne relève pas de l’évidence50. D’où l’on conclut volontiers que Sextus a « évolué » du méthodisme à l’empirisme51, le chemin n’étant d’ailleurs point long : entre dire qu’on ne sait pas si le non-évident est connaissable ou inconnaissable et dire que le non-évident est inconnaissable, il y a un glissement presque inévitable. Tragédie du scepticisme, position intenable qu’on ne tient qu’au prix d’une restriction mentale automatique, non pensée, et quelque peu casuiste (le non-évident est inconnaissable en fait, mais non en droit). Pourtant Sextus tient par-dessus tout à cette nuance qui fait l’honneur du scepticisme, qui en marque la différence : quand bien même il ne cesse de démontrer qu’on ne peut rien connaître au-delà des apparences, que c’est même radicalement impossible, que tout effort pour dépasser les apparences est immanquablement voué à l’échec, il ajoutera obstinément que c’est du moins ce qu’il lui semble, et qu’en vertu de cela même qu’il vient de dire, il ne peut pas prétendre énoncer la vérité.

  • 52 Brochard, ouvr. cité, p. 306 : « En un sens, encore aujourd’hui, ils sont irrésistibles. »

23L’empirisme ne peut être qu’un moment du scepticisme, moment qui fonde l’epokhê mais que l’epokhê efface. Dans la lutte contre le dogmatisme qui croit tenir le vrai, il faut montrer que le vrai est inconnaissable. Ce qui peut se faire surabondamment sur une foule de « vérités » particulières dont on n’aura pas de mal à montrer la réelle incertitude ; mais la tâche serait infinie, d’autres pseudo-vérités renaissant continuellement en dépit du carnage ; il faut décapiter l’hydre, attaquer la certitude en son principe. Succédant à une argumentation désordonnée, au coup par coup, les cinq tropes d’Agrippa (contradiction, régression à l’infini, relativité, recours à l’hypothèse, raisonnement circulaire) concentrent le tir sur la source du mal, les conditions de la certitude. Ce qu’ils mettent en évidence n’est rien d’autre que le prix qu’il faut accepter de payer pour maintenir clos un système où des propositions seront décidables52. Faute de commencer par faire ces concessions, consciemment ou non, on ne saurait être sûr de rien. L’empirisme tire la conclusion qu’il faut les faire : dans un coup de force où le fait accompli prime le droit, ce qui était l’inaperçu du dogmatisme devient le fondement assumé de l’empirisme. Mais le sceptique passe outre et déplace la question, du contenu des assertions de vérité au fait même de l’assertion. L’empirisme est requis pour poser dans un premier temps l’impossibilité de la certitude, il doit s’effacer au degré supérieur qui pose l’impossibilité d’asserter la possibilité de la certitude. La négation est reportée du contenu de la proposition à son énonciation. Et ce n’est pas une opération innocente, mais l’essence du scepticisme, son ultime effort pour s’abstraire du champ clos où s’affrontent les certitudes rivales, illégitimes, immotivées – libres.

Irresponsabilité

  • 53 Mais s’étant querellé avec sa sœur, il dit que quand il s’agissait d’une femme, il n’avait pas à fa (...)
  • 54 HP I, 23, 237 ; voir AM XI, 165.

24On devrait prêter plus d’attention à la prédilection de Sextus pour l’école de médecine « méthodiste » : le médecin de cette école a un grand mérite à ses yeux, il est guidé par la maladie elle-même vers les remèdes qui la supprimeront ; c’est le mal qui oblige à trouver et qui fait trouver le moyen de son élimination, comme la soif oblige à trouver et fait trouver la boisson qui l’élimine. Quelle qu’ait pu être, dans la réalité, la pratique de cette médecine, son principe est au centre de la pensée sceptique. Le sceptique n’agit pas, il « est agi », jouet passif offert à toutes les forces de la nécessité ; à chaque instant de sa vie, de sa pensée, de son action, il est déchargé de la possibilité de choisir : ni libre, ni responsable, il n’a pas à décider, tout se décide pour lui. On dit que Pyrrhon avait assumé les dernières conséquences du principe, se laissant tomber dans les trous, heurter par les chars, mordre par les chiens, faute de pouvoir décider de les éviter53. Ses successeurs trouvèrent un adoucissement : dans un certain nombre de cas, le sceptique peut donner, de l’extérieur, l’impression qu’il agit, mais c’est en fait parce qu’il n’a pas le choix, comme on dit, parce que la nécessité s’impose à lui de faire telle ou telle chose. Moyennant quoi, le sceptique vit comme tout le monde, étant entendu que ce n’est pas lui qui décide et qu’il se contente de faire ce qu’il y a à faire. Quatre instances supérieures décident de la conduite du sceptique sans qu’il ait à intervenir, la nature, source des sensations et des pensées, les « affections » comme la faim et la soif, les lois et coutumes (dont la religion traditionnelle), les règles qu’il faut observer dans les différentes disciplines techniques54.

  • 55 Brochard, ouvr. cité, p. 18-19, 46, etc. ; E. Bevan, Stoïciens et sceptiques, Paris, Les Belles Let (...)
  • 56 AM 1, 42 ; voir AM VII, 27 : l’homme, animal philalêthês.
  • 57 HP I, 29.

25On peut dauber sur la tartuferie (et le conservatisme obtus) du sceptique qui proteste qu’on a décidé de tout pour lui et sans lui55. Mais il faut bien voir que, vie quotidienne ou philosophie, on retrouve partout, de la façon la plus cohérente, la même attitude : le bonheur dans l’abstention et le renoncement, sinon dans l’esclavage. La suspension de jugement, l’epokhê, n’a pas été l’objet d’un choix, c’est la guérison de cette maladie qu’est le désir de la vérité « si profondément fiché dans le cœur des hommes »56, maladie qui a fait trouver le remède propre à l’éliminer : les tensions contradictoires ont amené à l’équilibre comme à leur résultante inéluctable ; ils ont cessé de se débattre, dit Sextus, et ce faisant, ils ont constaté qu’ils cessaient de souffrir57. L’équilibre est imposé par la nature des choses, seule position justifiée parce que seule involontaire, induite automatiquement. Le sceptique montrera donc pourquoi l’équilibre n’est pas une option de son fait, pourquoi il l’emporte, il pèse plus lourd que le non-équilibre ; parce que, vu ce que sont l’objet, le sujet et l’opération de connaissance, et si la certitude est la conformité de la pensée et de son objet, on ne peut rien savoir – même pas que l’on ne sait rien :

  • 58 AM VII, 26 ; voir HP II, 95, etc.

… nous allons examiner, en premier lieu, s’il y a un critère des choses qui s’imposent directement aux sens ou à la pensée, et en second lieu, s’il y a un moyen de signifier ou de prouver les choses non évidentes. Car, me semble-t-il, si on élimine ces possibilités, il ne restera plus aucune recherche à faire pour savoir s’il faut suspendre son jugement, étant donné qu’on n’aura trouvé de vérité ni pour les choses évidentes ni pour les choses non évidentes.58

26Tel est le programme de Sextus : montrer que l’équilibre découle inévitablement de l’universelle incertitude.

Énonciation

  • 59 HP I, 13 ; voir Stough, ouvr. cité, p. 121, et Naess, ouvr. cité, p. 44-45, qui parle de « publier (...)
  • 60 Toute assertion implique la garantie du sujet ; voir HP I, 199 : de même que « je marche » implique (...)
  • 61 Étude des procédés dans Naess, ouvr. cité, p. 8 sq. La formule la plus radicale est en AM XI, 18-19 (...)

27Le sujet n’est que le lieu, non l’agent d’un équilibre qui s’est fait sans lui et auquel il n’a aucune part. Son discours (parole ou pensée discursive) ne lui appartient pas non plus : il ne dit rien sur quoi que ce soit, il laisse les choses se dire à travers lui, il prête sa voix aux phénomènes « sans réflexion ni délibération » ; la sensation de chaleur lui fait dire « j’ai chaud », mais ce n’est pas une prise de position, seulement une description innocente, un acquiescement irresponsable à ce qui s’impose tout seul59. De la même façon, le sujet sceptique qui dit « epekhô », « je suspends mon jugement », s’efface comme sujet pour laisser la place à la pure manifestation de l’incertitude. Voudrait s’effacer, du moins. Mais comment parler sans constituer un sujet de l’énonciation, un Je qui sera responsable de ce qui est dit dans l’énoncé ? En dernière instance, le sujet responsable que traque le scepticisme est ce Je de l’énonciation, et le scepticisme est un effort infini pour déminer ce langage, le faire pure transparence où n’interviendrait plus aucune volonté étrangère à ce qui doit se dire60. D’où les formulations et les formules bien connues de Sextus, la précision permanente que ce qui se dit là est seulement description, hypotypose, enregistrement, ce qu’il paraît, ce qu’il semble, sans conceptualisation préalable, juste comme ça… ; et les mots magiques destinés à écarter le fantôme de la responsabilité : « de façon non dogmatique », « pas plus (ceci que cela) », « je ne fixe rien », « peut-être », « c’est possible », etc.61

28Bien entendu, la lutte est vaine, ou plutôt infinie : on ne se garantit pas de l’assertion en précisant qu’on n’asserte pas – la précision aussi est une assertion et l’opération est à recommencer. L’assertion n’est pas un supplément, elle est inhérente au fait même de l’énonciation. Celui qui dit : « x est y », du fait même qu’il le dit, se constitue en sujet garant de la vérité de la proposition ; dire « je dis que x est y » n’ajoute pas grand-chose à ce fait (mise en évidence) ; mais celui qui croit se débarrasser du sujet en disant « je ne dis pas que x est y ni que x n’est pas y » produit, dans son dire, un sujet de l’énonciation qui assure, en effet, que lui ne dit pas…

  • 62 HP I, 14-15, 206 sq. ; voir Diogène Laërce, IX, 76. Voir DeLacy, « Ou mallon… », ouvr. cité. On not (...)

29Le sujet est toujours là. D’où, en définitive, les deux solutions extrêmes : accorder la garantie du sujet à une seule proposition, celle qui désarmera toutes les autres (« je dis – une bonne fois pour toutes – que je ne dis rien ») ou retourner l’énonciation à l’intérieur de l’énoncé, comme on retourne un gant (« je dis que je ne dis rien et ce disant je ne dis effectivement rien »). Comme on sait, Sextus adopte généralement la seconde solution, parlant de ses formules de non-assertion comme de médicaments destinés à s’éliminer eux aussi en même temps que la maladie, par un mouvement d’auto-résorption62. C’est la vraie solution sceptique ; mais il arrive aussi à Sextus de songer à la première, comme ceci par exemple :

Quand nous disons qu’il n’y a aucune preuve de rien, ce que nous disons là sous-entend qu’il faut faire exception pour l’argumentation qui prouve qu’il n’y a pas de preuve. C’est la seule qui soit preuve.

30Puis il se reprend :

  • 63 AM VIII, 479 ; voir Wittgenstein, fin du Tractatus : « Mes propositions sont élucidantes à partir d (...)

Et même si elle se détruit elle-même, l’existence de la Preuve ne s’en trouve pas confirmée pour autant. Car il y a bien des choses qui produisent le même effet sur elles-mêmes que sur d’autres objets. Ainsi le feu, après avoir consumé le combustible, se détruit lui-même, les purgatifs qui font sortir les fluides du corps s’éliminent eux-mêmes du même coup. De même, l’argumentation contre la Preuve s’élimine elle aussi après avoir éliminé toute preuve. Et de même qu’un homme qui est monté en se servant d’une échelle peut bien la renverser d’un coup de pied, une fois qu’il est en haut, il n’est pas absurde que le sceptique qui a démontré sa thèse en utilisant, en guise d’échelle, une argumentation prouvant la non-existence de la preuve, ait la possibilité d’éliminer cette argumentation elle aussi.63

31Quand le soir tombera sur la jonchée de cadavres dogmatiques, le discours sceptique se résorbera lui-même, ce sera le silence, la paix, le bonheur…

Langage et représentation (retour)

32Replacé dans l’ensemble de la philosophie sceptique, le différend avec les grammairiens prend tout son sens. La démarche sceptique se développe en trois temps :

  • refus de se prononcer sur l’au-delà des apparences qui s’imposent au sujet sans que sa volonté y ait part ;
  • justification de ce refus comme non volontaire, imposé par la nature même de la connaissance incapable de donner la certitude sur ce qui est réellement ;
  • retournement de la non-certitude sur elle-même de façon que le sujet n’ait pas à s’en porter garant : la proposition « je ne sais rien » est incluse elle aussi dans la classe des objets dont je ne sais rien.

33C’est ce troisième point qui fait l’originalité du scepticisme par rapport aux autres écoles (académiciens, cyrénaïques), qui posent l’impossibilité de la certitude ; il donne au scepticisme son véritable sens qui est moins celui d’une pensée de la connaissance que d’une pensée de l’irresponsabilité du sujet, assurant la « quiétude ». Dans ces conditions, le langage n’est pas un objet quelconque sur la nature duquel on pourrait se contenter de suspendre son jugement : il est le lieu de l’assertion et de la non-assertion telle que l’entendent les sceptiques. Pour Sextus, le langage, au premier abord, devrait appartenir au domaine des évidences et ne pas faire question ; il est la chose la plus quotidienne de la vie quotidienne, à utiliser telle quelle, sans réflexion, au gré des circonstances. Une science du langage n’est concevable que si le langage, détaché de l’expérience, est intrinsèquement porteur d’information, susceptible de dire le vrai – ce qui menace doublement le sceptique qui tient qu’aucune assertion n’est légitime et qui s’essaie à un emploi non assertif du langage dans lequel la parole n’est qu’une équivalence de l’expérience, une sorte de transcription, transposition, où l’expérience devient voix sans qu’aucun sujet ait à juger que ce qui se dit là est bien vérité. Sextus va donc s’employer à montrer que le langage n’appartient pas à la classe des signes indicatifs, qu’il est sans rapport avec la « nature » et la vérité. Réduire la signification à la représentation et la représentation au rappel conventionnel interdit de faire du langage un moyen de connaissance, rend toute assertion illégitime et justifie au contraire la démarche non assertive, simple constat de ce qu’il semble. C’est du moins ce que le sceptique voudrait établir mais, en définitive, la dévaluation de la représentation, au lieu d’assurer l’irresponsabilité du sujet, ne laissera plus en présence que les signes et le sujet.

Représentation

  • 64 Avis discordants, par exemple, de Dumont et de Cortassa.
  • 65 Le texte capital est AM VII, 384 sq.
  • 66 HP I, 178 sq.
  • 67 AM VIII, 325.
  • 68 HP II, 75.

34Pour Sextus, le monde des objets connaissables est unidimensionnel, sans épaisseur ni transcendance. Tous les objets de ce monde sont mis à égalité sur un même plan, celui du phainomenon (« ce qui se montre », « la manifestation », notion fort discutée chez les spécialistes64 et point trop claire dans les textes ; disons pour l’instant : l’apparence, qu’elle soit conçue subjectivement comme impression propre au sujet connaissant, ou objectivement comme troisième terme résultant de la rencontre du sujet et de l’objet dans l’expérience connaissante). Ce monde apparent est en quelque sorte bordé, doublé, par le monde réel, dont il n’est que la représentation ; mais de ce monde réel, on ne peut rien savoir sinon qu’il est à l’origine de la représentation apparente qui n’existerait pas sans lui. Inférer des qualités du monde apparent les qualités du monde réel n’a pas de sens : en l’absence de la chose représentée, comment savoir si la représentation est correcte ? La représentation intermédiaire, loin d’être un moyen d’accès à la connaissance du réel, est un obstacle insurmontable : le représentant ne dit rien sur le représenté, sinon qu’il existe ; et puisque le représenté, en tant qu’il est représenté, n’est pas connaissable de lui-même hors de la représentation, il n’est pas connaissable du tout65. Ce que le scepticisme exprime fort bien dans ses deux tropes ultimes : il n’y a pas de connaissance immédiate du réel, il n’y pas de connaissance médiate du réel66. Le monde réel est pour toujours dans le noir ; Sextus dit que faire des hypothèses à son sujet revient à tirer sur une cible dans l’obscurité : certains coups ont peut-être porté, mais on ne peut pas le vérifier67. Un autre de ses arguments favoris consiste à dire que si vous ne connaissez pas Socrate, vous ne saurez pas dire si ce qu’on vous présente comme « portrait de Socrate » est ou non ressemblant68. (On dit que Pyrrhon avait été peintre, et du reste peintre médiocre, avant de s’égarer en Asie à la suite d’Alexandre et d’y apprendre l’indifférence auprès des merveilleux gymnosophistes.)

  • 69 AM VIII, 152.

35À l’intérieur du monde unidimensionnel de l’apparence, un autre type de représentation est possible ; ce n’est plus une relation hiérarchique (de l’essence à l’apparence), mais une association entre objets également connaissables et connus. Une fois qu’on a constaté que l’objet x (connu) se trouve d’une façon ou d’une autre associé à l’objet y (connu), l’objet x peut, lorsqu’il se trouve seul présent, être signe commémoratif de l’objet y : il le rappelle à la mémoire, il re-présente l’objet y temporellement absent. Cette relation, qui ne fait rien connaître d’objets qui ne seraient pas déjà connus, est toutefois à l’origine d’un certain type de connaissance : si deux objets sont tels qu’on ait eu l’occasion de constater leur coexistence ou leur succession, la présence de l’un permet de déterminer l’occurrence de l’autre (la présence de x permet de dire que y non présent existe bien pourtant ou a existé ou existera)69.

Langage

  • 70 AM VIII, 279 et 290 ; voir AM I, 38.

36Le langage se rattache aux signes commémoratifs70. Sa signification n’est que le rappel des choses auxquelles les mots ont été associés pour des raisons de convenances pratiques et en vertu d’un contrat arbitraire. Du langage, il n’y a rien à dire et rien d’autre à faire qu’à s’en servir, tel qu’il est donné. Prétendre étudier le langage, comme le font les grammairiens, c’est rétablir l’épaisseur et la hiérarchie entre deux plans, et cela de deux façons : ou bien inférer les qualités des choses représentées des qualités des mots qui les représentent, ou bien inférer de la donnée apparente du langage sa réalité essentielle. Deux prétentions également illégitimes : dans le premier cas, le langage arbitraire est incapable de faire connaître de lui-même quoi que ce soit sur les choses qu’il représente ; dans l’autre, la réalité du langage, inconnaissable autrement que par l’intermédiaire de l’apparence qui la représente, n’est pas connaissable du tout, pour les raisons exposées plus haut qui rendent toute réalité inconnaissable.

37Telles sont les deux principales critiques que Sextus va développer contre les prétentions théoriques des grammairiens. Critiques limitées toutefois, réorientées et formulées dans le cadre des grammaires examinées, à vrai dire assez étroit. La grammaire que critique Sextus n’est qu’une science locale, assujettie à l’enseignement élémentaire, à l’établissement et à l’explication des textes classiques, à la détermination du correct et de l’incorrect. Cette grammaire s’est construite sur le démantèlement du vaste édifice de la dialectique stoïcienne, en tirant parti des analyses de la lexis (signifiant) qui, désormais séparée de son inséparable, le lekton (signifié énonçable), a évolué dans le sens des lexeis (mots) : la problématique globale de la signification s’est perdue (pour longtemps : jusqu’à Augustin), remplacée par la morphologie. En dépit d’efforts comme ceux de Cratès qui voulait maintenir une étude unitaire de tout le logos, dont le spécialiste, le « critique », aurait eu la haute main sur le grammairien, exécutant préposé à l’explication des mots difficiles ou de l’accentuation, la séparation a été complète : d’un côté l’étude des mots, considérés comme unités pertinentes des textes, donnée à la grammaire ; de l’autre, l’étude des propositions, en tant que justiciables des valeurs de vérité, donnée à la logique.

  • 71 AM VIII, 188, 193, 204, 206.
  • 72 Voir AM VIII, 129 (langage inexact), AM I, 212 (on peut dire « celui-ci » en désignant une femme), (...)

38Du fait de cette division du travail, Sextus n’aborde pas de front la question que soulève la théorie du signe commémoratif qu’il défend. Si le langage ne représente ni les qualités des choses ni sa propre essence, resterait qu’il puisse représenter l’occurrence des choses auxquelles on l’a arbitrairement lié. Comme signe commémoratif, l’énoncé devrait en principe rappeler, suppléer les choses absentes, et dans ce cas une science du langage ne serait pas inconcevable. La question du rapport entre le monde des apparences et son substitut, cette autre doublure qu’est le langage, ne sera jamais vraiment posée, seulement évoquée dans les réfutations de la logique stoïcienne, suffisamment toutefois pour qu’on comprenne quelle est la position de Sextus. Les signes du langage sont doublement arbitraires. Un signe, même naturel, n’existe pas en tant que signe sans l’intervention humaine, seule capable de découper dans le continu des apparences ce qui sera le signe de telle chose : c’est si vrai qu’en astronomie, en médecine, les signes ne sont pas donnés, accessibles à tous, mais doivent être enseignés71 ; mais le langage est doublement le fruit de l’intervention humaine : non seulement dans le découpage, mais aussi dans la production, production incontrôlée qui peut n’avoir à la limite aucun rapport avec la représentation des choses. La thèse de Sextus est que le langage est un code très imparfait et d’emploi anarchique, mais que c’est sans conséquence dans la vie quotidienne où l’on peut toujours vérifier si ce qu’on dit est conforme aux apparences72.

  • 73 C’est l’idée de Gorgias ; voir AM VII, 85.

39L’emploi libre du code imparfait aboutit à ce résultat que le langage n’est jamais porteur d’aucune information : si l’énoncé est un simple redoublement des choses présentes, il est vérifiable mais inutile ; s’il ne l’est pas, il est invérifiable et également inutile. Les propositions de la parole sont dans le même cas que les mots de la langue : sans lien nécessaire avec ce qu’elles représentent, elles ne peuvent enseigner quoi que ce soit qu’on ne sache autrement que par elles. Dans ces conditions, le seul emploi correct du langage est celui du sceptique, qui se contente de donner une équivalence linguistique de son expérience présente, de donner la parole à ce qui s’impose à lui. Tout autre emploi est un abus dans lequel les signes persistent à signifier indépendamment des choses et sans autre garantie que celle du sujet. Le code linguistique ne fonctionne que dans un sens : l’encodage correct, celui où l’expérience se transforme en parole, est possible, mais le décodage est aléatoire, on ne peut plus repasser automatiquement de la parole à l’expérience73.

40Si cette thèse n’est pas représentée explicitement dans le Contre les grammairiens, c’est pourtant elle qui rend compte de la profonde hostilité de Sextus à l’égard de toute idée de « correction ». La correction pose deux plans, celui du représenté et celui du représentant, et prétend les faire communiquer de façon biunivoque : l’un correspond à l’autre, permet de déterminer l’autre, automatiquement et sans faute. Pour Sextus au contraire, le représenté est indissociable du représentant, donné en même temps que lui ; ils sont à la limite indiscernables ou, sinon, si la moindre distance vient à les séparer, on ne pourra plus les faire communiquer. La correction est impossible : il faudrait déterminer ce qui est représenté avant toute représentation, question que le sceptique ne peut pas poser.

Science

  • 74 Sextus utilise de façon lâche le vocabulaire de la connaissance, très étendu et très diversifié en (...)
  • 75 AM I, 98.

41Le langage étant ainsi conçu, on comprend que son étude soit vide de sens. On ne saurait arriver à une « science » du langage, c’est-à-dire à un savoir appréhendant la totalité de son champ et l’organisant en système, constituant une référence générale permettant de qualifier les cas particuliers74. Les grammairiens anciens n’en demandaient peut-être pas tant, en tout cas pas tous. On est frappé par les nuances, les distinguos prudents qu’apportent les diverses définitions citées par Sextus, par l’arrière-plan de polémique aussi, qu’on entrevoit entre grammairiens en désaccord sur leur discipline : la grammaire est bien revendiquée comme tekhnê par les uns, mais pour d’autres, elle est empeiria, eidêsis, hexis (connaissance pratique, connaissance, compétence…) ; elle porte sur les textes pour les uns, sur les textes et l’usage pour d’autres, sur « tout ce qui se dit et se pense en grec » pour les plus ambitieux (qui ne veulent pas que la grammaire cède le pas à la « critique » de Cratès). Mais Sextus efface les différences, réduit les oppositions, crée en quelque sorte une « grammaire » à sa taille, l’adversaire qu’il lui sera facile de combattre, celui qu’il lui est essentiel de combattre pour établir la position sceptique. Il soutient que la grammaire sera « scientifique » ou ne sera pas75 ; et qu’elle ne sera pas parce que le langage, arbitraire et relatif, n’est pas un objet de nature, qu’il est de surcroît illimité, toutes propriétés qui le rendent rebelle à la systématisation. Étudier le langage ne servira à rien, ni à mieux comprendre les poètes, ni à parler correctement : les objectifs modestes que se donnent les grammairiens sont inaccessibles pour la raison plus fondamentale que l’étude du langage ne saurait apporter aucune espèce d’information.

Accumulation

  • 76 AM I, 66, 86, etc.
  • 77 AM I, 68-72.
  • 78 AM I, 66.
  • 79 AM I, 74-75.

42Qu’on se limite aux textes ou qu’on tienne compte aussi des énoncés oraux, le langage est illimité, si on l’envisage comme tout ce qui se dit, peut se dire. Un savoir de type cumulatif, essayant de couvrir cet ensemble mot par mot, énoncé après énoncé, par énumération, est évidemment impossible. Il n’y a pas de dénombrement de l’infini76. Et si les grammairiens croient s’en tirer en disant qu’ils connaissent une très grande quantité de ce qui se dit, on leur applique la méthode du sorite qui les obligera à reconnaître pas à pas que leur « très grande quantité » est en fait peu de chose77. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre le spécialiste et l’homme de la rue qui a bien, lui aussi, connaissance d’une certaine « quantité » de ce qui se dit78. En dépit des protestations d’Asclépiade, Sextus maintient que le savoir n’existe pas hors de la personne qui sait et que le grammairien, créature éphémère, s’essoufflera vainement à la poursuite de l’infini79 : impossible de concevoir la grammaire comme un « trésor » accumulé par les générations ; pour savoir tout ce qui se dit, chacun est tenu toujours à nouveau de prendre connaissance de tous les énoncés possibles…

  • 80 HP III, 267 ; AM I, 37-38.
  • 81 AM I, 313-314.
  • 82 AM I, 143.
  • 83 HP II, 214.

43Un tel savoir n’a du reste aucun intérêt à moins de donner accès à autre chose qu’à lui-même. Les grammairiens parlent beaucoup de la nature ; leur savoir se justifierait si le langage relève de la nature, ce qu’on peut interpréter, dans un premier temps, dans le sens d’un langage émanant naturellement et nécessairement des choses, comme une copie conforme : connaître les mots, c’est connaître les choses ; vieille idée, que la philosophie a déjà retournée dans tous les sens et dont il reste quelques traces chez les grammairiens les plus rassis. Mais pour Sextus, le langage n’est porteur d’aucune information intrinsèque ; ou bien on connaît déjà la chose signifiée et le mot se contente de la rappeler, ou bien on ne la connaît pas et on ne comprend pas80 – position qui sera celle d’Augustin. Si les grammairiens savent ce que signifient certains mots rares, c’est simplement parce qu’on le leur a appris, et il se trouvera toujours des mots qu’ils ne comprendront pas, ne connaissant pas les choses auxquelles on les a appliqués81. Quand ils disent que tel nom est féminin « par nature », ils croient peut-être que c’est parce que les premiers qui ont prononcé les mots en ont produit l’« émission naturelle », d’une façon analogue au cri poussé dans la douleur ou à l’exclamation arrachée par la joie ou l’étonnement ; mais si c’était le cas, ces mots engendrés par les choses seraient les mêmes pour tout le genre humain, ce qui n’est pas – voir l’incompréhension réciproque des Grecs et des Barbares82. Les mots n’ont pas avec les choses le lien naturel qui qualifierait le signe indicatif, révélateur de ce qu’il représente. Le lien est arbitraire et il n’y a pas de science de l’arbitraire, c’est ce que Sextus a déjà dit pour contester que la dialectique puisse être une science des signifiants et des signifiés « comme certains le croient » (les stoïciens)83. Le langage n’est pas un moyen de connaissance du réel.

Objet en soi

  • 84 AM I, 55.
  • 85 AM I, 42.
  • 86 AM VIII, 37.
  • 87 AM VIII, 801 sq., 133-134.
  • 88 AM I, 143.

44Une autre façon de parler de la nature du langage consiste à établir ce qu’est le langage en soi, indépendamment de ce qu’il représente et de ce qu’il paraît être. La grammaire se définit ainsi en excluant de son domaine toutes les préoccupations hétérogènes et en ne considérant plus que les caractères invariants et permanents du langage, conçu comme langue et non plus comme parole. Opposant la grammaire au simple apprentissage de la lecture et de l’écriture, Sextus lui reproche de « ne pas se contenter de ce que donne l’observation des éléments, mais d’exposer en plus que certains sont par nature des voyelles et d’autres des consonnes, et que parmi les voyelles les unes sont par nature brèves, les autres longues, les autres bitemporelles et susceptibles d’être longues ou courtes, et en général tout ce qu’enseignent les grammairiens stupides »84. C’est la promesse des Sirènes : enseigner ce qui est, ta onta85. Or un objet existe par nature s’il existe absolument, hors de toute intervention humaine, s’il agit nécessairement, en causant un affect universel, le même pour tous les hommes86. Rien dans le langage n’a ce type d’existence, tout y est déterminé par la perception humaine, seule capable de qualifier ce qui n’est autrement qu’un bruit incompréhensible87. Pour reprendre l’exemple du genre des noms, parler de nature voudrait dire qu’« actuellement, chacun d’eux nous affecte naturellement comme étant masculin sans que nous ayons à juger qu’il est bien masculin, ou encore qu’il indique qu’il est féminin, indépendamment de notre volonté »88, mais ce genre s’imposant absolument à la perception s’imposerait à tous (comme la chaleur du feu et le froid de la neige), ce qui n’est évidemment pas le cas. Le genre des noms dépend de nous, il est arbitraire.

  • 89 AM I, 82.
  • 90 AM I, 129 : la summnêmoneusis est ce qui « tient ensemble » les objets qui ne coexistent pas (HP II (...)
  • 91 AM I, 135.
  • 92 AM I, 155 ; voir E. Bréhier, « Le mot noêton et la critique du stoïcisme chez Sextus Empiricus », R (...)

45C’est l’idée qu’il n’y a pas d’appréhension de l’objet en soi, mais toujours selon un découpage propre à l’homme, qui permet à Sextus de nier une à une toutes les notions de la grammaire. La syllabe brève n’existe pas parce que la brève serait brève en soi, absolument, en dehors des mesures humaines ; ce serait la plus petite longueur existante, un inconcevable puisque la longueur est divisible à l’infini89. De même la syllabe longue, le mot, l’énoncé n’existent jamais absolument : seule la mémoire peut suppléer au défaut de coexistence de leurs éléments90. C’est là, semble-t-il, une idée stoïcienne mais, réinterprétée par Sextus, elle signifie simplement que syllabe, énoncé, etc., ayant besoin de nous pour exister, n’ont pas d’existence naturelle. Définir un objet par rapport à un autre est également impossible : on a alors des éléments relatifs qui, obligatoirement appréhendés ensemble, n’ont d’existence séparée que comme objets de pensée, non comme objets réels ; c’est le cas de la droite et de la gauche, de l’intervalle, inséparable des points qui le déterminent, c’est tout le problème du tout et de la partie avec son application aux « parties du discours »91. Dans ces conditions, se demander « qu’est-ce que x ? » ne pourrait aboutir qu’à une identification avec un objet déjà déterminé comme existant absolument, c’est-à-dire à rien, puisque l’esprit n’appréhende aucun objet de ce genre. Qu’est-ce que le logos ? Ce n’est pas le son émis quand on parle puisque ce son n’est pas en soi signifiant ; ce n’est pas le lekton, le signifié « énonçable » des stoïciens qui, à supposer qu’il existe (ce que Sextus conteste), n’a pas d’existence absolue, hors de la pensée92 ; donc rien n’est le logos, donc le logos n’est pas un objet réel.

Système

  • 93 AM I, 75, 81.
  • 94 AM I, 82.

46Le caractère illimité du langage fait de toute façon échec à l’établissement des invariants comme il rendait impossible l’accumulation des variables. Il faudrait avoir parcouru tout le champ avant de songer à l’organiser sans faute93. Le langage n’est même pas seulement une infinité « stable », c’est une infinité perpétuellement changeante avec le temps94, dont la domination est impensable. Cette exigence d’exhaustivité peut être opposée à toute science qui prétend rendre compte d’un ensemble infini, et les réponses sont peu nombreuses. Ainsi, lorsque Lévi-Strauss se justifie d’avoir analysé les mythes sud-américains avant de les connaître tous, il dit :

  • 95 Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 15.

L’ensemble des mythes d’une population est de l’ordre du discours. À moins que la population ne s’éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble n’est jamais clos. Autant vaudrait donc reprocher à un linguiste d’écrire la grammaire d’une langue sans avoir enregistré la totalité des paroles qui ont été prononcées depuis que cette langue existe, et sans connaître les échanges verbaux qui auront lieu aussi longtemps qu’elle existera.95

47C’est exactement le reproche que Sextus fait aux grammairiens et les deux solutions que Lévi-Strauss avance, curieusement, simultanément, ne trouvent pas grâce à ses yeux : soit accepter une limitation et se dire qu’une « grammaire partielle » est déjà quelque chose ; soit remplacer l’impossible énumération des éléments de l’ensemble par la description des propriétés qui les définissent, propriétés qu’un nombre limité d’éléments suffit à faire connaître. Sextus a dit tout ce qu’on pouvait dire contre l’induction dans un bref chapitre des Esquisses :

  • 96 HP II, 204.

Si l’on veut établir l’universel par induction à partir des cas particuliers, on y arrivera en tenant compte soit de tous les cas particuliers, soit de quelques-uns. Mais si on ne tient compte que de quelques-uns, l’induction sera fragile puisqu’il est possible que certains des cas particuliers omis dans l’induction contredisent l’universel ; et si on tient compte de tous, c’est s’échiner à faire l’impossible puisque les cas particuliers sont en nombre infini et indéterminé.96

  • 97 Voir l’édition de P.H. et E.A. DeLacy, ouvr. cité.
  • 98 Dans une liste de monakha, AM I, 226.
  • 99 Sur les deux types d’induction, bornée aux apparences ou inférant le non-évident, voir Stough, ouvr (...)

48L’objection est classique, c’est celle-là même que les stoïciens adressaient à une certaine forme d’empirisme épicurien, comme on voit chez Philodème97 : pour les stoïciens, l’exception ruine la règle, qui ne peut être vraie que si elle est fondée en logique, non sur des cas particuliers ; pour les épicuriens, l’exception confirme la règle car elle est aussi, d’une certaine façon, régulière. Sextus reprend la critique des exceptions, des monakha (il a même l’exemple de l’aimant98, cher aux stoïciens), mais c’est pour dire qu’on ne peut pas atteindre à une règle universelle définitive, seulement à une « méthode », résultante provisoire des observations, toujours prête à s’incliner devant l’entêtement des faits99.

  • 100 AM I, 89.
  • 101 AM I, 226-227.

49Appliquée à la grammaire, cette thèse ôte tout intérêt à la recherche des invariants. Non que Sextus ne reconnaisse qu’il y a bien une certaine régularité dans le langage ; mais on ne peut pas y ramener tout le langage100 ; une règle fondée sur un grand nombre de cas est impuissante devant les exceptions qu’elle ne peut ni prévoir, ni expliquer ; il faudra toujours en revenir à l’observation cas par cas et la constatation d’une régularité partielle restera stérile : « Il n’est pas absurde que dans un grand nombre de noms à déclinaison semblable, il s’en trouve un qui ne se décline pas sur le modèle du grand nombre. Par conséquent, sans plus nous demander s’il est analogue au grand nombre, voyons comment l’usage le traite, en nom analogue aux autres ou en exception. Et nous le prononcerons comme l’usage le veut. »101 Inutilité donc d’une grammaire partielle ; mais aussi nocivité d’une grammaire qui se voudrait, malgré tout, totale. Une telle grammaire ne peut considérer les irrégularités que comme des accidents regrettables, voire répréhensibles ; elle va hypostasier les premières constatations de fait en essence du langage et réduire à l’apparence inessentielle tout ce qui paraît contredire le système « profond ». Au nom de ce que le langage est réellement, elle va s’autoriser un jugement sur chacune de ses actualisations – comme si le langage existait absolument, quelque part, ailleurs, hors des actualisations. Idée que Sextus ne peut accepter et qu’il combat longuement à propos du problème de la « correction ».

Correction

  • 102 AM I, 176.
  • 103 AM I, 184-185.
  • 104 AM I, 186-189.
  • 105 Sur la différence entre analogie dogmatique et metabasis empirique, voir De Marco, ouvr. cité, p. 1 (...)
  • 106 AM I, 215.
  • 107 AM I, 236.
  • 108 AM I, 219-220.

50Sextus commence par poser qu’il faut parler correctement, sans barbarisme ni solécisme, dans le simple but pratique de bien se faire comprendre. Quel sera le critère du correct et de l’incorrect ? Ou bien l’usage, convention arbitraire qui n’est pas forcément « régulière » mais qui est en quelque sorte légalisée ; ou bien l’analogie, régularité fondée en nature et par suite légitime102. C’est là un débat très ancien, celui que Varron a magistralement exposé dans le De lingua Latina. Débat parfois obscur du fait qu’on y a impliqué des présupposés et des enjeux variables, du fait aussi que nature et convention y échangent leurs positions selon l’idée qu’on se fait de la « règle ». Pour Sextus, il s’agit d’ôter à l’analogie la légitimité qu’elle trouverait dans la nature. L’argument est toujours le même : si la régularité était naturelle, elle s’imposerait à tous d’elle-même, elle coïnciderait exactement, sans distance, avec tout ce qui se dit, elle ne serait pas un modèle mais l’ensemble des réalisations103. Si ce n’est pas le cas – et ce n’est pas le cas –, sur quoi se fonde-t-on pour présenter un modèle capable de qualifier les réalisations de correctes ou d’incorrectes ? La nature est exclue puisque le langage est arbitraire ; la façon de parler d’une personne particulièrement bien choisie devrait être légitimée à son tour ; il ne reste plus que l’usage commun104. Et en fait, l’analogie est fondée sur l’usage, sur l’observation des régularités de l’usage105, et elle n’a aucun droit à s’appuyer sur une partie de l’usage pour condamner l’autre, sauf à déclarer incorrect ce qui est en fait correct puisque cela se dit106 : l’usage est « irrégulier » en ce sens qu’il est irréductible à un système107 ; il n’en constitue pas moins la « règle », celle qui n’a pas à être jugée puisque c’est elle qui juge. Par conséquent si la grammaire établit des régularités conformes à l’usage, elle est inutile, si elle établit des régularités contraires à l’usage, elle est nulle108.

  • 109 AM I, 228-231.
  • 110 AM I, 232-235.
  • 111 AM I, 234.

51Quel usage ? demandent les grammairiens. Définir un usage modèle et référence n’est pas chose facile (il faut se souvenir qu’en grec la question a une particulière acuité du fait des dialectes irréductibles). Sextus commence par répondre, en style sceptique, que les grammairiens n’ont qu’à d’abord définir leur usage, celui sur lequel ils fondent l’analogie, et qu’il adoptera volontiers la définition quelle qu’elle soit109. Mais en réalité, la définition de l’usage est impossible, ce serait revenir à l’abstraction et à la hiérarchie entre essence et apparence. L’usage est ce qui est, non ce qui doit être. En jouant sur le sens du mot, Sextus remplace l’usage-institution par l’usage-utilisation. L’usage, c’est ce qui se dit, non en général mais dans chaque cas particulier, non le dénominateur commun mais la somme des idiolectes : parler comme tout le monde, c’est parler comme chacun ; la solution sceptique au problème de l’usage et de la correction, c’est : « Nous parlerons en chaque cas comme il faudra, suivant le sujet et les interlocuteurs. »110 Solution qui peut paraître pauvre mais qui est inévitable. L’idée du modèle unique plus ou moins bien représenté dans les imperfections de la parole reconduirait fatalement au langage idéal où les critères de la grammaticalité coïncideraient avec ceux de la représentation du monde. La pluralité est au contraire la preuve qu’il n’y a pas de lien nécessaire entre le langage et le monde. Puisqu’il y a plusieurs façons de désigner une chose, dit Sextus, nous n’avons pas à nous demander quelle serait la façon naturelle, mais seulement quelle est celle qui convient à l’occasion, et c’est celle-là qui sera « correcte »111.

  • 112 AM I, 52-54.
  • 113 AM I, 112-115.
  • 114 AM I, 174. Comme on demandait à Timon comment on pouvait avoir un « bon » texte d’Homère, il répond (...)

52La critique de la correction est étendue au domaine de l’écriture, à l’orthographe. On y voit que l’enjeu réel est en fait l’impossible détermination de ce qui est représenté. L’écriture signe de signe, représentation et rappel de la voix articulée, est le type même du signe commémoratif. En dépit de Platon, Sextus en fait un grand éloge : l’écriture constitue une irremplaçable mémoire, c’est une invention décisive pour le bien de l’humanité – et du reste Pyrrhon lui-même admettait son utilité112. Code de transcription de la parole, l’écriture restitue fidèlement ce qu’on lui a confié. Et pourtant c’est un code imparfait. Il y a sept signes de voyelles mais c’est en vain que les grammairiens s’efforceraient de définir sept éléments sonores correspondants. Sextus esquisse une curieuse solution : on a le choix, dit-il en substance, entre une définition de la voyelle comme son distinct effectivement réalisé, ce qui donnerait d’après lui, en tenant compte des aspirations et accents, 43 voyelles ; et une définition de la voyelle comme abstraction commune aux réalisations comportant longueur, accent, aspiration, et dans ce cas il n’y a plus que cinq voyelles de base113. Ces remarques ne visent nullement à demander réforme du code, à rechercher la meilleure transcription, ni à s’engager sur la voie d’une phonologie qui, comme on sait, a d’abord été conçue comme orthographe (et l’est peut-être bien encore). Il s’agit de souligner que, même dans un cas aussi simple, on ne peut pas déterminer exactement ce qui est représenté. De la même façon, Sextus ridiculise les efforts des grammairiens qui voudraient prescrire un emploi régulier du code : si la correction était indispensable, ou bien on écrirait correctement, ou bien on ne parviendrait pas à écrire quoi que ce soit de compréhensible ; mais si on écrit smilion (bistouri) zmilion, il n’en devient pas pour autant drepanon (serpe)114, la variation dans la représentation n’est pas pertinente aussi longtemps que le représenté est « donné avec », sans qu’on ait à déterminer exactement ce qu’il est.

Ego

  • 115 L’apparence (le phénomène sceptique) n’est mesurée que par ce qu’il est possible d’en dire, elle se (...)
  • 116 Sur l’epokhê et le point fixe de la référence, voir M. Serres, Hermès II. L’interférence, Paris, Mi (...)

53Ne jamais se prononcer sur ce qui est représenté. S’engager si peu que ce soit dans cette voie mène fatalement à s’interroger sur l’innocente « description de l’apparence » à laquelle le sceptique se croit autorisé. Qu’est-ce que cette chaleur qui s’incarne automatiquement dans le « j’ai chaud », cette incertitude qui se dit dans le « je suspends mon jugement » ? Il se pourrait que le langage contribue à constituer sa référence, à découper les objets évidents du monde des apparences, un langage qui n’est pas représentation mais signification que je suis seul à garantir115. C’est où l’on aboutit en définitive, à force d’ôter toute valeur à la représentation : au commencement n’était pas la chose, mais le signe, et moi, seul point fixe, seule référence. Reste à essayer de dire le sens de ce qu’on dit, borner la signification proliférante, la détacher du sujet pour la ramener aux apparences. Peine perdue, l’infini discours du sceptique revient toujours au sujet, oscillation sur place autour du vrai point d’équilibre, scintillement auréolant le point fixe116.

  • 117 AM I, 305-306.

54Vers la fin du Contre les grammairiens, Sextus « explique » deux vers de Timon comparant Pyrrhon au soleil117. Ce n’est pas une pure métaphore d’éloge, ni l’image, contraire au scepticisme, du sage qui ferait voir les choses ; au contraire, comme le soleil au point fixe (epokhê), Pyrrhon aveugle ceux qui l’écoutent trop intensément et les rend incapables de comprendre ce qui se dit dans le monde dogmatique. Sextus a sans doute raison : le soleil ni Pyrrhon ne se peuvent regarder en face.

Notes

1 Système de références adopté : HP I-III : Esquisses pyrrhoniennes I-III (Hypotyposes pyrrhoniennes) ; AM I-VI : Contre les savants (Aduersus mathematicos) : I, 1-40, Introduction ; I, 41 sq., Contre les grammairiens ; II, Contre les rhéteurs ; III, Contre les géomètres ; IV, Contre les arithméticiens ; V, Contre les astrologues ; VI, Contre les musiciens ; AM VII-XI : Contre les dogmatiques (placé à la suite du Contre les savants dans les manuscrits, mais qui est en fait un traité différent et antérieur) ; VII-VIII, Contre les logiciens I-II ; IX-X, Contre les physiciens I-II ; XI, Contre les moralistes. Tableau d’équivalence des diverses dénominations dans J.-P. Dumont, Les sceptiques grecs (textes choisis), Paris, PUF, 1966, p. 4.

2 Voir surtout AM I, 97-99 ; injures diverses en 41, 54, 55, 70, 115, 116, 141, 144, 174, 223, 277, 301.

3 Exemple : un historien illustre règle ses comptes avec les horreurs modernes, marxisme, psychanalyse, structuralisme, nouvelle critique… ; il ajoute la linguistique : « Cette discipline rébarbative les fait se pâmer qui, dans nos jeunes années, n’attirait que les plus disgraciés. On entrait en linguistique comme à la Trappe ou au Carmel : pour se punir d’avoir péché ou parce qu’une nature ingrate et un manque total d’imagination interdisaient tout autre exercice. »« Vous devriez faire de la linguistique », disait le directeur de l’École normale à ceux qui lui semblaient présenter le physique de l’emploi. « Les linguistes, ajoutait-il en confidence, présentent bien des inconvénients, mais j’ai observé qu’ils faisaient toujours de bons maris », L. Chevalier, Histoire anachronique des Français, Paris, Plon, 1974, p. x.

4 L. Haas, Ueber die Schriften des Sextus Empiricus, Burghausen, 1883 ; corroboré par V. Brochard, Les sceptiques grecs, Paris, 1887, p. 318, et amplement vérifié depuis dans les travaux de K. Janáček (voir Prolegomena to Sextus Empiricus, Olmutz, 1950).

5 L. Robin, Pyrrhon et le scepticisme grec, Paris, Alcan, 1944, p. 226. Le texte n’a été publié que tardivement, en 1949 chez Loeb (R. G. Bury éd.), en 1954 chez Teubner (J. Mau éd.).

6 Voir V. De Marco, « La contesa analogia-anomalia in Sesto Empirico », Rendiconti dell’ Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli, 1957, p. 129-148 (p. 130).

7 Voir E. Krentz, « Philosophic concerns in Sextus Empiricus Contra mathematicos I », Phronesis, 1962, p. 152-160 ; A. Schmekel, Die positive Philosophie in ihrer geschichtlichen Entwicklung, I : Forschungen zur Philosophie des Hellenismus, Berlin, Weidmann, 1938, p. 492-509, résume le Contre les grammairiens où il trouve trace d’une influence de Carnéade (?) ; courte paraphrase aussi dans M. Dal Pra, Lo scetticismo greco, Bari, Laterza, 1972, vol. II, p. 509 sq.

8 Exposés dans HP I, 164-179.

9 O. Ducrot et al., Les mots du discours, Paris, Minuit, 1980, p. 31.

10 En particulier dans les deux ouvrages de référence : L. Lersch, Die Sprachphilosophie der Alten, Bonn, 1838-1841 [Hildesheim, Olms, 1971], et H. Steinthal, Geschichte der Sprachwissenschaft bei den Griechen und Römern, Berlin, 1890-1891 [Hildesheim, Olms, 1961].

11 Sextus nomme Cratès, Aristophane, Aristarque, Asclépiade, Denys le Thrace, Ptolémée « le péripatéticien », Charès (Chæris), Démétrios Chloros, Pindarion, Tauriscos.

12 Voir B. Heinicke, De Quintiliani, Sexti, Asclepiadis arte grammatica, Strasbourg, M. Dumont Schauberg, 1904.

13 Voir H.J. Mette, Parateresis. Untersuchungen zur Sprachtheorie des Krates von Pergamon, Halle, Niemeyer, 1952 ; voir encore A. Dihle, « Analogie und Attizismus », Hermes, 1957, p. 170-205.

14 Sur une tendance à la réinterprétation des sources, voir Janáček, déjà cité, p. 10, 60 (stoïciens…) ; G. Cortassa, « To phainomenon e to adèlon in Sesto Empirico », Rivista di filologia e di istruzione classica, 1975, p. 276-292.

15 C’est le cas pour les citations de Denys le Thrace et pour celle de Ptolémée (AM I, 61) qui se retrouve dans les Scholies de Denys (Grammatici Græci, GG p. 165).

16 AM I, 44.

17 AM I, 142-154.

18 AM I, 178.

19 AM I, 104, 116-117, 105-116.

20 AM I, 124-130.

21 AM I, 53 ; d’après Krentz, ouvr. cité, Sextus emprunte ce nom (rare) inconnu des grammairiens à certaines traditions philosophiques (Philodème).

22 Ouvr. cité, p. 115.

23 AM I, 320.

24 AM I, 180.

25 AM I, 197, 199, etc.

26 N. Chomsky, Essais sur la forme et le sens, Paris, Seuil, 1980, p. 209.

27 AM I, 42.

28 K. Janáček, Sextus Empiricus’ sceptical methods, Prague, 1972, p. 41-42, 120 sq.

29 AM I, 145 ; voir HP II, 214 ; III, 267.

30 AM I, 147 ; voir HP III, 179 ; AM VIII, 189…

31 AM I, 156-158 ; voir HP II, 107 ; AM VIII, 77, 260…

32 AM I, 133-140 ; voir AM IX, 350.

33 AM I, 128-192 ; voir HP II, 144 ; AM VIII, 81, 132.

34 Définition de l’« aphasie » en HP I, 192.

35 A. Naess, Scepticism, New York, 1969, semble être le seul à soutenir que Sextus ne dit effectivement rien ; curieux ouvrage au demeurant dont l’information ne semble pas excéder le livre I des Esquisses, qui se présente comme une sorte de « Comment être sceptique » et assure que le scepticisme peut passer avec succès les tests de « santé mentale » ; mais qui souligne l’importance du langage pour la position sceptique.

36 Voir R. G. Bury, introduction de son édition, t. I, p. xiii ; M.M. Patrick, Sextus Empiricus and Greek Scepticism, Cambridge, 1889, p. 22.

37 Sauf à récupérer le scepticisme comme propédeutique à la révélation, voir Augustin, Montaigne, Pascal… Contre cette récupération, voir J. Grenier, « L’exigence d’intelligibilité du sceptique grec. Considérations à propos de Sextus Empiricus », Revue philosophique, 1957, p. 357-365.

38 D’après J. Bouveresse, La parole malheureuse, Paris, Minuit, 1971, p. 306.

39 Ibid.

40 Voir A. Verdan, Le scepticisme philosophique, Paris/Montréal, Bordas, 1971, p. 39 : « Exposés à se contredire à la moindre affirmation, les disciples de Pyrrhon sont, on le voit, astreints à la plus grande prudence lorsqu’ils définissent leurs pensées. »

41 Sur la médecine empirique, voir K. Deichgraeber, Die griechische Empirikerschule. Sammlung der Fragmente und Darstellung der Lehre, Berlin, 1930 ; R. Walzer, Galen on medical experience, Londres, 1944.

42 Voir Brochard, ouvr. cité ; R.M. Chisholm, « Sextus Empiricus and modern empiricism », Philosophy of Science, 1941, p. 371-384 ; P.P. Hallie, Scepticism, Man and God. Selection from the Major Writings of Sextus Empiricus, Middleton (Connecticut), Weslegan University Press, 1964, Introduction ; C.L. Stough, Greek Scepticism : a Study in Epistemology, Berkeley – Los Angeles, 1969 ; P.H. et E. A. DeLacy, Philodemus, On Methods of Inference. A Study in Ancient Empiricism, Philadelphie, 1941, p. 172-177.

43 HP II, 102 ; voir AM VIII, 157 sq. ; voir Stough, ouvr. cité, p. 132-133 ; P.H. DeLacy, « Ou mallon and the antecedents of ancient scepticism », Phronesis, 1958, p. 59-71 (p. 71).

44 AM I, 51 ; V, 2, 104 ; VIII, 291…

45 Voir Deichgraeber, ouvr. cité, p. 301-305 ; Brochard, ouvr. cité, p. 364.

46 AM I, 57 ; voir Deichgraeber, ouvr. cité, p. 124-125 : plusieurs scholies de Denys interprètent empeiria en l’opposant à tekhnê et en se référant à la médecine.

47 Sur la statistique dans l’empirisme, voir Mette, ouvr. cité, p. 35 ; J.-P. Dumont, Le scepticisme et le phénomène, Paris, Vrin, 1972, p. 112.

48 En AM I, 260 il parle d’« Asclépiade, le fondateur de notre science ».

49 HP I, 236 ; voir AM VIII, 328.

50 HP I, 237 sq.

51 Deichgraeber, ouvr. cité, p. 266-268 ; Robin, ouvr. cité, p. 197 ; Dumont, Scepticisme, ouvr. cité, p. 15 ; Patrick, ouvr. cité (p. 8), parle d’une évolution de l’empirisme au méthodisme (?).

52 Brochard, ouvr. cité, p. 306 : « En un sens, encore aujourd’hui, ils sont irrésistibles. »

53 Mais s’étant querellé avec sa sœur, il dit que quand il s’agissait d’une femme, il n’avait pas à faire preuve d’indifférence.

54 HP I, 23, 237 ; voir AM XI, 165.

55 Brochard, ouvr. cité, p. 18-19, 46, etc. ; E. Bevan, Stoïciens et sceptiques, Paris, Les Belles Lettres, 1927 [Oxford, 1913], p. 142.

56 AM 1, 42 ; voir AM VII, 27 : l’homme, animal philalêthês.

57 HP I, 29.

58 AM VII, 26 ; voir HP II, 95, etc.

59 HP I, 13 ; voir Stough, ouvr. cité, p. 121, et Naess, ouvr. cité, p. 44-45, qui parle de « publier les apparences » : le locuteur fonctionne « angéliquement », il n’est que le « messager des apparences ».

60 Toute assertion implique la garantie du sujet ; voir HP I, 199 : de même que « je marche » implique « moi, je marche », « tout est indéterminé » implique « en ce qui me concerne, à ce qu’il me semble, tout est indéterminé » ; AM VII, 399 : « A est faux » implique « il est vrai que A est faux ». Sur la relation entre scepticisme et langage, voir l’article inachevé de G. Preti, « Lo scetticismo e il problema della conoscenza », Rivista critica di storia della filosofia, 1974, p. 3-31, p. 123-143, p. 243-263.

61 Étude des procédés dans Naess, ouvr. cité, p. 8 sq. La formule la plus radicale est en AM XI, 18-19 : prendre une fois pour toutes est au sens de paraît.

62 HP I, 14-15, 206 sq. ; voir Diogène Laërce, IX, 76. Voir DeLacy, « Ou mallon… », ouvr. cité. On notera que la démarche métalinguistique du scepticisme est la conséquence logique du retournement de la connaissance sur elle-même : les propositions sur la vérité, le savoir, le signe, la preuve, la mesure, le critère, etc., auxquelles on finit toujours par aboutir, sont rendues circulaires par l’énonciation qui atteste qu’il y a vérité, signe, preuve… ; tout dépend alors du point où l’on veut arrêter la circulation.

63 AM VIII, 479 ; voir Wittgenstein, fin du Tractatus : « Mes propositions sont élucidantes à partir de ce fait que celui qui me comprend les reconnaît à la fin pour des non-sens, si, passant par elles – sur elles – par-dessus elles, il est monté pour en sortir. Il faut qu’il surmonte ces propositions ; alors il acquiert une juste vision du monde. »

64 Avis discordants, par exemple, de Dumont et de Cortassa.

65 Le texte capital est AM VII, 384 sq.

66 HP I, 178 sq.

67 AM VIII, 325.

68 HP II, 75.

69 AM VIII, 152.

70 AM VIII, 279 et 290 ; voir AM I, 38.

71 AM VIII, 188, 193, 204, 206.

72 Voir AM VIII, 129 (langage inexact), AM I, 212 (on peut dire « celui-ci » en désignant une femme), etc. Vérification dans l’expérience : AM VIII, 323, et surtout le chapitre sur les sophismes et les ambiguïtés qui sont déjoués par l’expérience, non par la dialectique, HP II, 229-259.

73 C’est l’idée de Gorgias ; voir AM VII, 85.

74 Sextus utilise de façon lâche le vocabulaire de la connaissance, très étendu et très diversifié en grec ; c’est parce qu’en fait il n’y a pour lui que deux sortes de connaissances, l’empirisme méthodique limité aux apparences, et la « science » théorique et systématique, vaine.

75 AM I, 98.

76 AM I, 66, 86, etc.

77 AM I, 68-72.

78 AM I, 66.

79 AM I, 74-75.

80 HP III, 267 ; AM I, 37-38.

81 AM I, 313-314.

82 AM I, 143.

83 HP II, 214.

84 AM I, 55.

85 AM I, 42.

86 AM VIII, 37.

87 AM VIII, 801 sq., 133-134.

88 AM I, 143.

89 AM I, 82.

90 AM I, 129 : la summnêmoneusis est ce qui « tient ensemble » les objets qui ne coexistent pas (HP III, 108, avant et après le changement ; AM IX, 353, le tout et la partie ; AM X, 176, les moments de la durée).

91 AM I, 135.

92 AM I, 155 ; voir E. Bréhier, « Le mot noêton et la critique du stoïcisme chez Sextus Empiricus », Revue des études anciennes, 1914, p. 269-282 : seuls les corps perçus par les sens existent réellement.

93 AM I, 75, 81.

94 AM I, 82.

95 Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 15.

96 HP II, 204.

97 Voir l’édition de P.H. et E.A. DeLacy, ouvr. cité.

98 Dans une liste de monakha, AM I, 226.

99 Sur les deux types d’induction, bornée aux apparences ou inférant le non-évident, voir Stough, ouvr. cité, p. 137-139 ; E. Bréhier, « Pour l’histoire du scepticisme antique. Les tropes d’Enésidème contre la logique inductive », Revue des études anciennes, 1918, p. 69-76.

100 AM I, 89.

101 AM I, 226-227.

102 AM I, 176.

103 AM I, 184-185.

104 AM I, 186-189.

105 Sur la différence entre analogie dogmatique et metabasis empirique, voir De Marco, ouvr. cité, p. 142 ; Mette, ouvr. cité, p. 45. Sextus annule la différence.

106 AM I, 215.

107 AM I, 236.

108 AM I, 219-220.

109 AM I, 228-231.

110 AM I, 232-235.

111 AM I, 234.

112 AM I, 52-54.

113 AM I, 112-115.

114 AM I, 174. Comme on demandait à Timon comment on pouvait avoir un « bon » texte d’Homère, il répondit qu’il fallait lire les vieux manuscrits et non pas ceux qui avaient été corrigés.

115 L’apparence (le phénomène sceptique) n’est mesurée que par ce qu’il est possible d’en dire, elle se ramène au dicible. Le scepticisme présuppose le langage et la signification intersubjective qu’il voudrait éliminer (voir A.A. Long, Hellenistic Philosophy : Stoics, Epicureans, Sceptics, Londres, Duckworth, 1974, p. 88).

116 Sur l’epokhê et le point fixe de la référence, voir M. Serres, Hermès II. L’interférence, Paris, Minuit, 1972, p. 139 sq. ; p. 155 : « La possibilité même de toute épochè, de toute réduction, n’est pensable que dans le réseau ruisselant que je puis, purement, çà et là, interrompre. »

117 AM I, 305-306.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search