Latinitas : constitution et évolution d’un modèle de l’identité linguistique

1Je me propose d’attirer votre attention sur l’importance qu’a eue la notion d’hellênismos pour la pensée latine sur le latin. Latinitas, comme on sait, est en effet un calque du terme hellênismos. L’histoire de ce mot a déjà été bien étudiée, en particulier dans un article de Manuel C. Díaz y Díaz1 qui suit latinitas depuis ses origines jusqu’au Moyen Âge, du sens de « correction linguistique » jusqu’au sens de « propriété essentielle du monde latin ». Pour ma part, je m’arrêterai ici au rôle qu’a eu l’importation à Rome de la notion d’hellênismos dans la formation d’une pensée de l’identité linguistique comme différence, ce qui s’exprime dans trois oppositions qui, malgré des chevauchements, sont sensiblement successives : différence du latin et des langues barbares ; différences à l’intérieur du latin entre mauvais et bon latin (et même ultra-latin) ; et enfin différence du latin et du grec, l’ancien calque d’hellênismos en venant à désigner le latin en tant qu’il est différent du grec.

2Mais il faut d’abord replacer latinitas dans son contexte latin, qui est celui de la grammaire.

3 Latinitas est attesté pour la première fois dans la Rhétorique à Hérennius, texte des années 80 avant J.-C., et le terme peut fort bien avoir été créé à cette occasion (à moins qu’on ne suppose un intermédiaire latin entre notre texte et le modèle grec où figurait hellênismos). Le contexte est ici celui du développement sur l’élocution, dont l’auteur anonyme dit qu’elle a trois qualités, elegantia, compositio et dignitas (élégance, arrangement harmonieux des mots et ornementation) ; l’elegantia, à son tour, a deux subdivisions, latinitas et explanatio (latinité et clarté) ; voici ce qui est dit de latinitas :

La latinité est ce qui garde sa pureté au langage en le mettant à l’abri de tout défaut. Les défauts du langage, qui l’empêchent d’être latin, peuvent être de deux sortes : solécisme et barbarisme. Il y a solécisme lorsque, dans un groupe de mots, le mot qui vient après ne se combine pas avec le mot qui vient avant ; il y a barbarisme quand il y a une prononciation fautive dans les mots. Comment éviter cela, nous le ferons voir dans une ars grammatica [une grammaire]. (4, 17)

4Je m’arrête donc dès l’abord sur le renvoi d’un traitement complet de la latinitas à la grammaire.

5Au moment où a été écrit ce texte, il n’y a pas forcément déjà à Rome une ou plusieurs grammaires latines du genre des artes tardives, celle de Donat, par exemple ; en tout cas, il n’y a pas d’attestation sûre de tels ouvrages avant Palémon, au début du i^er siècle après J.-C. L’auteur de la Rhétorique à Hérennius peut avoir simplement traduit les indications de son modèle sur un partage des tâches, entre rhétorique et grammaire, déjà réalisé en grec. Ou bien il se proposait vraiment d’être initiateur en la matière, tout comme il se proposait ailleurs (3, 3) d’écrire un traité sur l’art militaire et un autre sur l’art politique – mais, à supposer qu’il ait accompli tout ou partie de ces projets, il n’en reste plus rien.

6Mais indépendamment d’une ars grammatica hypothétique, on sait que le modèle grec de la correction linguistique est connu à Rome, au moins depuis Lucilius qui parlait, au moins, du solécisme2 ; et l’application au latin de ce modèle donne lieu à une quantité de travaux dans le courant du i^er siècle avant J.-C. Or ces recherches ont bien la grammaire pour cadre, et c’est dans ce siècle qu’on voit se dessiner la figure populaire, ou impopulaire, du grammairien qui s’occupe de correction, c’est-à-dire de fautes. Témoin Cicéron dans les Tusculanes (2, 12) :

Si quelqu’un qui se dit grammairien parle de façon barbare, ou si chante faux qui veut passer pour musicien, c’est d’autant plus honteux qu’il pèche en cela même dont il professe la science.

7Ou encore dans une lettre à Atticus (7, 3, 10 ; 9 décembre 50) où il se demande s’il faut dire Piræa, in Piræa, Piræum ou in Piræum (au Pirée), le même Cicéron refuse de s’appuyer sur un exemple de Cæcilius, qui est un mauvais garant de la latinité (malus auctor latinitatis), et plaisante son correspondant, qui a fait le grammaticus à cette occasion.

8 La correction est donc une spécialité du grammairien, et la rhétorique de type cicéronien lui abandonne volontiers cette première qualité de l’élocution, considérée comme relevant d’une propédeutique subalterne. Plusieurs passages du De oratore (1, 48 ; 3, 37 sq.) et du Brutus (140) illustrent bien la position condescendante de Cicéron à cet égard : parler correctement est indispensable à l’orateur, mais c’est la moindre des choses, une absence de défaut plutôt qu’une qualité, et les instructions nécessaires, si tant est qu’on en ait vraiment besoin, sont laissées à la puerilis doctrina. Quintilien, de son côté, intégrera la grammaire à la formation de l’orateur parce qu’elle est la spécialiste de la recte loquendi scientia, la correction, première des qualités de l’élocution (1, 5, 1), mais c’est en la maintenant soigneusement à sa place d’auxiliaire, productrice d’une compétence nécessaire mais tout à fait insuffisante (8, 3, 1).

9La grammaire a donc la correction en charge, et c’est même sa raison d’être comme science de la langue et non plus seulement comme science des textes. Vers la fin du ii^e siècle avant J.-C., elle a en effet annexé la réflexion sur hellênismos, ce qui lui a donné une nouvelle dimension. Vue par la grammaire, l’étude de cette « première qualité » du discours consiste à chercher ce qu’il y a de proprement grec dans le grec, ce qui fonde l’espace d’intercompréhension, indépendamment des temps, lieux, occasions et personnes ; c’est mettre au jour les propriétés communes et invariables, le système de la langue, et non plus enquêter au cas par cas sur des occurrences de discours3.

10L’entreprise a été couronnée de succès. Elle souffre cependant d’une double limitation : ce n’est pas le grec qui se trouve ramené à un système économique et exhaustif de règles simples, mais le grec « correct », essentiellement littéraire, le système étant issu de l’accumulation des observations des philologues alexandrins sur les textes. D’autre part, ce système qui se veut le dénominateur commun de l’usage – du bon usage –, est censé définir l’unique forme correcte de toute occurrence et donc est en peine d’intégrer toute nouvelle occurrence déviante ; d’où le conservatisme bien connu des grammairiens, défendant la citadelle du purisme contre les assauts des barbares et mettant l’essentiel de leur activité à condamner les fautes ; d’où aussi la contestation permanente dont la grammaire est l’objet de la part de ceux qui trouvent leur propre usage plus correct que celui qui est défini par les règles.

11 Nous allons retrouver ces querelles à propos de la grammaire latine ; mais il faut d’abord voir comment la constitution de cette grammaire a d’un coup hissé le latin au niveau du grec, face aux langues barbares.

12L’implantation de la grammaire grecque à Rome a eu ce premier résultat, très remarquable, qu’elle a pu être appliquée au latin. On a pu décrire le latin de façon systématique à l’aide de catégories mises au point pour le grec. Ce travail a peut-être été entrepris par des Grecs ; en tout cas les grammairiens qui l’ont poursuivi étaient souvent d’origine grecque. Mais peu importe au fond, et c’est ici le lieu d’évoquer « l’internationale des techniciens » dont parle Paul Veyne4. Cette technique grecque marchait pour le latin, et les Latins l’ont reprise à leur compte. Au point même que les grammairiens latins prennent rarement la peine de commenter cette miraculeuse adéquation. Voici toutefois ce qu’en dit Macrobe, dont le propos, pour une fois explicite, tient à ce qu’il présente un traité de comparaison du verbe grec et du verbe latin :

Alors que la nature ou le besoin ont diversifié de multiple façon les langues des peuples, s’ils ont permis aux autres peuples de s’exprimer par souffle ou sifflement, ils n’ont donné qu’au grec et au latin l’agrément de la sonorité et la discipline de la grammaire, et, au sein même de cette douceur d’expression, un même degré de raffinement et la plus étroite affinité. En effet, les mêmes parties du discours – à l’exception de l’article, que la Grèce seule a reçu dans son lot – et les mêmes règles pour chacune de ces parties, caractérisent l’une et l’autre langues, et les figures de construction sont à peu près semblables dans l’une et l’autre, en sorte que, pour ainsi dire, qui aura étudié la grammaire de l’une ou de l’autre, connaîtra les deux. (Grammatici Latini, GL V, 631)

13Ce n’est nullement là une idée propre à l’Antiquité tardive : on la trouve déjà, en plus succinct et moins fleuri, chez Varron :

Ne voit-on pas que les Grecs ont, tout comme nous, quatre catégories de mots, ceux qui ont des cas, ceux qui ont des temps, ceux qui n’ont ni cas ni temps et ceux qui ont cas et temps ? Ignore-t-on qu’ils ont des mots définis et des mots indéfinis exactement comme nous ? On aura aussi remarqué, je n’en doute pas, une foule d’autres ressemblances entre nos langues, comme les trois temps ou les trois personnes du verbe… (De lingua Latina, LL IX, 31).

14 En fait cette communauté des catégories a dû être l’évidence pour quiconque allait à l’école et y apprenait, successivement ou parallèlement, la grammaire grecque et la grammaire latine. On peut s’en rendre compte aujourd’hui en lisant parallèlement Denys le Thrace et Donat, par exemple, qui semblent exposer les catégories et sous-catégories d’une même grammaire « générale », illustrée par des exemples, grecs d’un côté, latins de l’autre.

15C’est sans doute dans cet alignement du latin sur le grec, au titre de la grammaire, qu’il faut chercher, tout simplement, l’origine de la notion d’utraque lingua, l’une et l’autre langues5. La mise à égalité des deux langues trouvait là son assise la plus sûre. La communauté de grammaire annulait les considérations sur l’« indigence du langage paternel » face à la richesse lexicale du grec – et Cicéron, par exemple, a fort bien compris que le nombre des mots n’est pas une propriété essentielle de la langue et qu’on peut toujours en emprunter ou en créer selon les besoins6. La communauté de grammaire était, d’autre part, bien plus évidente que la communauté d’origine des deux langues, souvent postulée mais jamais clairement définie. La communauté d’origine pouvait venir en renfort, « expliquer » pourquoi on avait pu si facilement produire une grammaire latine : constatant le fait, on en déduisait que le latin était un dialecte grec, ou en tout cas un mixte de grec et d’autre chose, ou une langue apparentée en quelque façon au grec. Mais réciproquement, c’est le fait avéré de la communauté de grammaire qui donnait une sorte de preuve de l’origine grecque du latin, dont l’idée était présente à Rome au moins depuis que les annalistes y avaient importé un modèle grec de l’histoire de l’alphabet, sans que pourtant se produise une mise à égalité des deux langues aussi spectaculaire que celle qui s’exprime dans la formule utraque lingua.

16Il y a évidemment un grand aveuglement aux contingences historiques dans le fait de prendre la possibilité d’un métalangage commun pour le signe d’une élection spéciale. Mais le fait est que, pour un Varron qui semble savoir que le gaulois se décline, mais ne s’y arrête pas (LL VIII, 64), l’ensemble des grammatici n’envisagent pas un instant qu’on pourrait peut-être répéter sur d’autres langues l’opération de mise en grammaire qui a réussi avec la leur : les autres langues n’ont pas de grammaire parce qu’elles ne sont pas dignes d’en avoir une, ne sont pas au fond de vraies langues – « souffle ou sifflement », dit Macrobe.

17 Du coup le latin a pu, à l’instar du grec, s’opposer aux langues barbares, et, donc, cesser d’en être une. Il n’est du reste pas sûr que les Latins aient vraiment et généralement commencé par adopter le point de vue grec qui disait leur langue barbare, avec tout ce que cela comportait de péjoratif. Un Latin, comme Plaute, par exemple, qui dit « barbare » en parlant des Latins et du latin, fait parler des personnages grecs, ou signifie par là qu’il présente le point de vue des Grecs, non pas forcément qu’il l’assume7. S’ils en avaient eu à leur disposition, je suppose qu’en plus d’un cas ils auraient mis des guillemets autour de « barbare », comme nous le faisons aujourd’hui pour marquer nos distances par rapport à ce que nous disons. Pour qu’une injure (ou un jugement péjoratif) fasse effet, il faut que l’agressé partage le système de valeurs de l’agresseur. Les Latins savaient bien que barbare était péjoratif, mais ils pouvaient penser que, venant des Grecs, c’était sans importance. Cependant, en matière de langage, dès lors qu’ils se voyaient du bon côté dans l’opposition grecque vraie langue / parlers barbares, ils n’ont pas hésité à reprendre à leur compte une différenciation qui leur donnait du prestige, et dont ils pensaient connaître le fondement « scientifique ».

18Plus précisément, alignée sur celle du grec, la grammaire du latin se trouve contenir en son cœur une théorie de la correction et de la faute, en particulier sous les espèces du barbarisme. Si je puis me permettre une formule un peu provocante : dès lors que le latin admet le barbarisme, il cesse d’être barbare. Il n’y a pas de barbarismes dans les langues barbares qui sont uniformément vouées à l’altérité. On peut en revanche distinguer un latin pur et des formes corrompues, où l’altérité s’est insinuée, mais d’où l’on peut et l’on doit l’extirper8. Pouvoir dénoncer des fautes dignes de barbares9, c’est assurer qu’on n’est pas soi-même barbare, c’est se tirer de pair et ajouter la dernière touche dans la mise à égalité du latin et du grec. Aussi les Latins ont-ils conservé le terme tel quel, alors que, au moins au i^er siècle avant J.-C., ils ont mis un soin maniaque à traduire toute la terminologie rhétorico-grammaticale10. Et c’est la conservation du terme grec qui donne toute sa joyeuse férocité à une épigramme de Martial (6, 17, v. 2), qui le retourne contre un Grec naturalisé :

Tu veux, Cinnamus, qu’on t’appelle Cinna.
Ne serait-ce point là, Cinna, un barbarisme ?
À ce compte, si tu t’étais appelé Furius,
On devrait t’appeler maintenant Fur [voleur].

19L’opposition externe latin/barbare est donc redoublée et justifiée par l’opposition interne latin/barbarisme. Avec l’importation de la latinitas, on assiste en effet à un effort pour définir un sous-ensemble du latin qui serait le vrai latin, le pur latin, le latin digne de ce nom. Mais des résistances obligent la grammaire à admettre plusieurs formes de correction, cependant qu’une pensée d’orientation plus rhétorique raffine au contraire sur la définition du correct.

20Le fait que des expressions comme sermo Latinus ou Latine loqui ont un double sens (parler latin, parler correctement latin), ne va pas tout à fait de soi. En fait, l’ambiguïté dont témoignent les textes vient de ce que la grammaire a fait fonctionner à son profit deux mécanismes axiologiques, du reste simples. Le premier est celui qui fait préférer ce que l’on est à ce que sont les autres, mécanisme dont l’archétype pourrait être la phrase attribuée à Thalès ou à Socrate, remerciant la Fortune d’être un être humain et non une bête, un homme et non une femme, un Grec et non un Barbare (Diogène Laërce, 1, 33). La grammaire était arrivée à Rome dans un temps où l’on avait déjà bien pris conscience de l’espace d’intercompréhension latine, mais aussi de variations, de différences internes, toute la gamme qui peut aller de l’idiolecte aux dialectes ; ces variations donnaient lieu à des évaluations subjectives, et on pouvait se moquer de l’accent des gens de la campagne ou du parler des Prénestins. La grammaire, elle, intervient en posant son latin, comme le bon latin, à l’exclusion des autres, et c’est ce qu’on enseignera désormais à des générations d’élèves. Mais de plus, second mécanisme, le rôle positif ainsi choisi est identifié à toute la catégorie. Je m’explique sur un exemple quelconque ; soit la catégorie musique : on peut en évaluer les productions, exprimer des préférences, parler de bonne, mauvaise ou excellente musique, etc. ; mais si l’on dit « ça, c’est de la musique », sauf intention ironique, on donne à entendre qu’il s’agit de ce qu’on considère soi-même comme bonne musique. C’est de cette façon que « parler latin » vaut pour « parler bien latin ». Des Latins avaient sans doute eu l’occasion de faire spontanément cette identification. On en aurait ainsi un exemple frappant, si elle est authentique, dans l’auto-épitaphe de Nævius déclarant qu’à sa mort on n’a plus su parler latin à Rome11. Mais la grammaire prétend que le mécanisme ne doit plus s’appliquer qu’à son bon latin.

21Comment on passe de « bon latin » à « latin » puis à « latin de la grammaire », on le voit dans le Brutus, où Cicéron, pour des raisons de stratégie anti-atticiste, insiste lourdement sur le fait que les anciens orateurs parlaient correctement latin (sous-entendu : c’était leur seul mérite). Les premières mentions sont accompagnées d’adverbes ou impliquent une évaluation comparative : Gracchus : perbene Latine loqui (108) ; Flaminius : Latine diligenter loqui (109) ; M. Aurelius Scaurus : Latine eleganter loqui (135) ; Scipion : Latine loquendo cuiuis erat par (128) ; Crassus : Latine loquendi accurata et sine molestia diligens elegantia (143), etc. Puis (166) il est question d’orateurs médiocres, qui n’en sont pas moins Latine et diligenter loquentes, et dans la suite Cicéron se contente de dire, à l’occasion, Latine loqui, par exemple à propos du même Flaminius dont il avait d’abord dit qu’il parlait Latine diligenter ; de même, ayant dit, à propos de Catulus, incorrupta quædam Latini sermonis integritas (132), il reprend, sans plus d’ambages, fuit igitur in Catulo sermo Latinus (133) ; et finalement, on saura ce qu’il faut entendre par « parler latin » : c’est ce qu’enseigne César dans son traité Sur l’analogie, défini ici comme de ratione Latine loquendi, « traitant du modèle rationnel du latin ».

22Au nom de la latinitas ainsi comprise, la grammaire entreprend de séparer le bon grain de l’ivraie, de la façon simple et radicale que l’on voit dans de nombreux textes. C’est Quintilien disant que l’étymologie peut aider à distinguer les formes barbares des formes correctes (barbara/ emendata, 1, 6, 30) ; c’est Sinnius Capiton (Aulu-Gelle, 5, 21, 11) enseignant que pluria est latin mais que plura est barbare (Latinum/barbarum). C’est, plus généralement, Cicéron demandant une règle immuable, qui serait une pierre de touche pour purger la langue des fautes (Brutus, 259) ; ou Diomède (GL I, 439) citant peut-être Varron et disant que rien n’est plus souverain que l’analogie pour séparer la langue barbare de la langue polie (barbara lingua / erudita lingua), comme on sépare le plomb de l’argent.

23Cependant, si le purisme se fait admettre comme moyen de distinction, le désaccord ressurgit, entre ceux qui y prétendent, sur ce que devrait être, concrètement, le sermo Latinus. On peut voir là-dessus les anecdotes d’Aulu-Gelle, où le grammaticus borné, cramponné à sa règle, est régulièrement ridiculisé par l’élégant lettré, qui a le vrai sens de la langue ; ou encore la célèbre et rude formule de Quintilien : aliud grammatice, aliud Latine loqui, « parler le grammairien n’est pas parler le latin » (1, 6, 27).

24Il faut dire que la grammaire prête le flanc, en ce qu’elle admet plusieurs critères de la latinitas, et qu’on peut donc toujours opposer un critère à un autre. Les listes de critères varient légèrement d’un auteur à l’autre, mais peuvent se ramener à une grande opposition entre la ratio, le modèle abstrait des paradigmes et des règles, souvent spécifié en analogie, parfois aussi en étymologie, et l’usus, l’attestation concrète, qu’il s’agisse de l’idiolecte d’une autorité, du témoignage des Anciens ou du bon usage. Il est clair que, pour la pensée grammaticale, le véritable critère est la ratio, qui dirait : ou bien une forme entre dans le système et elle est correcte, ou bien elle n’y entre pas et elle est incorrecte. Mais cette ratio, qui n’est pas tombée du ciel, comme dit Quintilien (1, 6, 18), mais qui résulte de l’observation de l’usage, a dû admettre l’existence d’un résidu non systématisable : il y a des formes « irrégulières », c’est-à-dire isolées, qui sont pourtant correctes et qui n’ont pas d’autres justifications que le fait qu’on les emploie, que c’est ce qui se dit. Mais dès lors que l’usage peut avoir raison contre la règle, pourquoi n’aurait-il pas toujours raison ? Ou, pour le dire autrement, avec les polémistes anti-grammairiens : si la règle est conforme à l’usage, elle est inutile ; si elle est contraire à l’usage, elle est fausse.

25Varron, qui a bien compris le problème, propose une solution originale, mais difficile :

La communauté (populus) est souveraine, alors que les individus dépendent d’elle : si chaque individu doit se corriger de ses mauvaises habitudes, c’est la communauté seule qui peut se corriger des siennes. Je ne puis m’ériger en maître de l’usage de la communauté ; c’est elle qui l’est du mien. Le capitaine doit obéir aux lois de la raison, et tout le monde à bord doit obéir au capitaine ; de la même façon, la communauté doit obéir aux lois de la raison, et chacun de nous doit obéir à la communauté (LL IX, 6).

26 La langue est un produit social qu’on ne réforme pas par décret arbitraire. Que faire cependant si ce produit est mauvais ? L’idée de Varron est que, si l’on ne donne pas d’ordre au capitaine, on peut essayer de le persuader, et il propose d’organiser une sorte de contre-contagion du bien :

En fait d’irrégularités, l’usage comporte des mots qu’on peut éliminer facilement et d’autres qui paraissent inamovibles. Il faut ramener à la règle les mots qui ne sont que faiblement enracinés et qu’on peut corriger sans choquer personne ; en revanche, il vaut mieux, si possible, ne pas employer les mots qu’on ne peut corriger sur le moment et qu’il faudrait dire tels quels : de cette façon on finira par les oublier, et il sera plus facile d’en donner une forme correcte une fois qu’ils seront sortis de l’usage. L’introduction de nouvelles formes fléchies selon un critère rationnel se ferait difficilement dans la langue de la vie publique ; c’est aux bons poètes, aux auteurs dramatiques surtout, qu’il appartient d’y accoutumer les oreilles de la foule. Les poètes ont une grande influence en ce domaine… (LL IX, 16).

27Il faudrait modifier insensiblement l’usage, de l’intérieur. Rêve d’une unification passablement utopique, mais auquel l’extension de l’enseignement donnera un début de réalisation.

28Mais entre-temps, troublés par la multiplicité de leurs propres critères, les grammairiens eux-mêmes se sont mis à hésiter, et le résultat est que la grammaire est tout encombrée de questions – le propre de la quæstio grammaticale étant qu’une fois qu’elle est posée, elle n’est plus jamais résolue, et qu’on se demande inlassablement s’il faut aspirer dans pulchrum, comme c’est l’usage, alors que la ratio refuse cette aspiration médiane qui est sans exemple et contraire à la nature du Latinus sermo, encore qu’on puisse faire état d’une étymologie par polichrum, etc. (Scaurus, GL VII, 19). Voici un autre exemple, un peu caricatural, mais bien clair, emprunté à Charisius (GL I, 56) :

On se demande s’il faut dire hæc cyma au féminin ou hoc cyma au neutre. Beaucoup pensent que c’est hoc cyma au neutre, et ils essaient de nous en convaincre en alléguant que cyma, tige de chou, aurait à voir avec le grec χῦμα. Mais je trouve complètement inepte d’adapter une étymologie grecque à un nom latin. Puisque les Grecs ont πρέμνον et ὄρμενος pour nommer ce que nous appelons cyma en latin, je ne vois pas comment une parenté étrangère pourrait entrer en compte pour ce nom romain. Aussi me semble-t-il plus simple de ne pas savoir ce que je ne sais pas, au lieu d’inventer quelque chose pour plastronner. Ce nom, en effet, étant d’une nature instable, ne peut être déterminé par l’analogie. Et comme, du fait de sa trivialité, il n’a jamais été honoré d’une mention dans un discours ou chez un historien, on ne trouve pas la moindre autorité pour l’établir. Puis donc qu’il est licite de dire ce nom à l’un ou à l’autre genre sans risquer de barbarisme, qu’on dise l’un ou l’autre, on sera impeccable.

29Encore voit-on ici l’épouvantail du barbarisme toujours menaçant. Mais comme on sait, la pratique scolaire de l’explication de textes a obligé la grammaire à admettre aussi qu’il y a des fautes qui n’en sont pas, qui sont en fait des écarts louables, des ornements – sauf à censurer les auteurs qu’elle présente à l’admiration de la jeunesse. La même expression sera donc barbarisme ou solécisme dans un cas, métaplasme ou figure dans un autre. Dans quel cas ? La discussion recommence. Un distinguo subtil, qui remonte à Pline l’Ancien (Servius, GL IV, 447), voudrait qu’il y ait ornement quand on fait un écart en toute connaissance de cause, et faute quand on ne dit ce qu’on dit que par ignorance. Mais, comme le remarque le grammairien Pompeius (GL V, 292), qui est l’homme des évidences, ce serait trop facile : « N’importe qui peut faire un solécisme et dire “j’ai fait une figure”. » Alors on dira sobrement comme Servius (IV, 444) : « Si c’est en prose, c’est un barbarisme, si c’est en poésie, c’est un métaplasme » ; ou scolairement comme Sacerdos (VI, 450) : « Si nous les disons, nous, ce sont des fautes, mais dits par les poètes ou les orateurs, ce sont des figures. »

30Le meilleur exemple de la bonne volonté grammaticale envers les écarts est un curieux bricolage de Diomède (GL I, 440, 5)12. S’avisant qu’il y a cinq dialectes grecs, il en déduit que les énoncés latins se classent en cinq « façons de parler », toutes correctes, même si quatre d’entre elles semblent ne pas l’être : en effet, outre la manière commune, dont on n’a rien à dire, on trouve la ionienne, dont les impropriétés sont en réalité des tropes, la dorienne dont les barbarismes sont des métaplasmes, l’attique dont les solécismes sont des figures, et l’éolienne dont les pléonasmes sont des figures de pensée. Effet maximal de l’alignement du latin sur le grec…

31Mais si la grammaire, empruntant la théorie des ornements à la rhétorique, élargit ainsi la sphère du sermo Latinus, la rhétorique, inversement, tend à y dessiner de nouveaux sous-ensembles, deux en particulier qui ont donné lieu à un célèbre dialogue de sourds et qu’on peut dire, l’un du plus correct, l’autre du plus que correct. Le premier est le domaine de l’urbanitas, que Cicéron voit comme un ultra-latin, sur le modèle de l’ἀττικισμός, l’ultra-grec, la parfaite langue de la capitale, dont l’indéfinissable saveur tient surtout au choix des mots, et plus encore à la prononciation13. Si la latinitas préside au latin correct, l’urbanitas préside au latin encore plus correct, sans pour autant impliquer une différence stylistique. On est toujours dans le domaine de la langue, et si le parfait orateur doit parler selon l’urbanité, il n’en doit pas moins faire appel aux autres qualités du discours, et particulièrement aux ornements.

32Pour d’autres, au contraire, les fameux atticistes latins, qui se réclament aussi de l’ἀττικισμός, la latinitas est suffisante et il n’y a pas à faire de différence entre la langue, matériau de base, et le style qui l’emploie. Mais le Latine loqui des atticistes outrepasse la correction telle que l’entend la grammaire, et donne à lui seul toutes les qualités au discours. Il peut y avoir là une résurgence de la théorie stoïcienne de l’hellênismos. On sait en effet que, pour les stoïciens, l’hellênismos englobe les autres qualités du discours, en tant qu’il représente une parfaite adéquation du signifiant et du signifié : être grec, pour un énoncé, c’est assurément être exempt de fautes, mais c’est, également et du même coup, être intelligible et ne pas se perdre en verbosité obscure, correspondre à son objet et ne pas être trivial14. Un ancien article de Charles Newton Smiley recense les traces de cette théorie chez plusieurs auteurs latins jusqu’au ii^e siècle après J.-C.15. Elles sont bien réelles, ces traces, mais peut-être pas toujours aussi probantes qu’il le croit quant à une connaissance directe des sources stoïciennes : il y a aussi une tendance naturelle, si l’on peut dire, à penser que la langue se suffit à elle-même et que le meilleur latin c’est le latin simple, sans ornements, qui n’en est que plus clair, précis, etc.16. Pour peu que la mode s’en mêle, il sera élégant d’être simplement latin, et, la surenchère continuant, on pourra dire d’un orateur qu’il est plus latin qu’un autre pour signifier qu’il le dépasse en dépouillement raffiné. Comparatif qui plonge les grammairiens dans la perplexité, et qui provoque l’ouverture d’une nouvelle quæstio, qu’on trouve chez au moins trois d’entre eux (Servius, GL IV, 407 ; Explanationes, GL IV, 492 ; Pompeius, GL V, 153) : peut-on dire Latinior, alors qu’on ne dit pas Campanior ou Italior ? oui, sans doute, s’il ne s’agit pas de nationalité mais d’élocution, qui entre dans les choses relevant du plus ou du moins, encore qu’il y ait là une bien regrettable ambiguïté…

33Bien entendu, à côté de ces emplois discriminatoires de mots de la famille de Latine, subsiste toujours la valeur rassembleuse de « langue de la communauté », par exemple quand Cicéron, parlant du plaisir, dit : « Tous, urbains et rustiques, tous ceux, dis-je, qui parlent latin, l’appellent uoluptas » (De finibus, 2, 77). Or Díaz y Díaz croit remarquer qu’assez tardivement, peut-être vers la fin du ii^e siècle, latinitas, après être passé du sens de « qualité du latin correct » à « latin correct », en vient finalement à désigner tout simplement le latin, la langue de la communauté, sans référence à la correction. Ce n’est pas tout à fait exact, me semble-t-il. Il est vrai que latinitas, qui n’est attesté que très sporadiquement à ses débuts, reparaît en abondance sur le tard, dans des contextes où la discrimination interne ne semble plus en cause. On peut se demander toutefois si latinitas ne fait pas implicitement référence à une situation de diglossie, en désignant, à date tardive, la langue de prestige, sensiblement différente de la langue maternelle, celle qu’on apprend à l’école et qu’on parle et écrit en contexte cultivé17. Mais, le plus souvent, latinitas apparaît dans un contexte d’opposition à une autre langue, particulièrement au grec, et, pour les grammairiens, il s’agit de faire valoir les propriétés spécifiques du latin, d’indiquer que le latin n’est entièrement correct qu’en tant qu’il est, aussi, différent du grec. Macrobe dira ainsi, par exemple, que Bucolica, Georgica et Æneis ont une forme qui est « étrangère à la règle du latin » (regula latinitatis) (Saturnales, 5, 17, 20) ; ou Servius dira que des mots comme heu, eu, attat sont des interjections, espèce de mots que le latin (latinitas) est seul à avoir – bien entendu, à la différence du grec (Sur l’Énéide, XII, 486).

34C’est là en fait le point d’aboutissement d’une idée qui a dû paraître au moment même de la constitution de la grammaire latine, et dont témoigne le fait que Varron avait appelé l’ablatif, inconnu du grec et pourtant indispensable au système latin, le sixième cas ou cas latin18. Autrement dit, ce qui est spécifiquement latin dans le latin, c’est ce qui ne ressemble pas au grec. Et si certains grammairiens, imbus du grec, comme Priscien, s’acharnent à réduire cette spécificité latine, d’autres la reconnaissent équitablement. Je cite ici la suite de Macrobe sur utraque lingua :

Cependant comme la nature ne veut pas qu’une chose puisse être semblable à une autre au point de lui être identique (nécessairement, en effet, tout objet semblable se distingue de celui auquel on le compare par quelque différence), si les parties du discours dans l’une et l’autre langue sont liées par une similitude très étroite, elles n’en ont pas moins certaines propriétés qui portent le nom d’idiomata (particularismes).

35Les artes tardives abondent en remarques sur les différences entre grec et latin, mais on y décèle aussi une résistance grandissante à la grécisation du latin, reprise, sur le plan grammatical, d’anciens réflexes puristes refusant l’introduction de mots grecs en latin. Et c’est là qu’intervient la nouvelle valeur de latinitas : c’est précisément en tant qu’il est correct que le latin ne doit pas se laisser envahir par le grec ; l’opposition interne latin/barbarisme fonde désormais l’opposition externe latin/grec. Aussi, moins la rechute massive de Priscien, le mouvement général de la grammaire latine est une lente expulsion de la référence au grec dans la description qu’elle donne du latin ; quant aux éléments grecs qui étaient entrés en grand nombre, comme on sait, dans le latin, elle tend à les isoler comme des anomalies, et c’est alors qu’on parle d’hellénismes – Græca oratio, græcitas, hellenismos même19 –, ou bien même qu’on demande l’assimilation du corps étranger.

36J’abrège ici un développement que j’ai déjà eu l’occasion de présenter ailleurs20, et ne citerai, pour conclure, qu’un exemple montrant comment la pensée de l’identité dans la différence vient à bout du mythe d’utraque lingua et place enfin le latin dans un splendide isolement. Consentius, grammairien du v^e siècle et sans doute Gaulois de Narbonne, considère que le latin doit être à lui-même sa propre référence. Il pose donc qu’on doit tout décliner à la latine, noms barbares et noms grecs compris, sauf peut-être les noms grecs dont le nominatif n’a pas été latinisé ; et encore, fort de l’idée qu’« il vaut mieux suivre notre règle que l’étrangère », il ajoute : « Même parmi ces noms qui ont été laissés au nominatif grec, si cela peut se faire sans choquer, on doit suivre la déclinaison latine pour les autres cas. Il faut d’autant plus s’appliquer à le faire, que, quand l’occasion favorable s’en présente, nous devons suivre nos propres règles et non celles d’autrui » (GL V, 364). Le nationalisme de Consentius demande qu’on en finisse avec le prestige du grec. Il ne se fait même pas scrupule de citer côte à côte Grecs et Barbares dans son étude du barbarisme (GL V, 394 sq.)21 ; les Grecs prononcent mal le latin, tout comme les Barbares, et on peut parler de barbarisme dans les deux cas, quoique de façon différente : par rapport à la bonne prononciation latine, les barbarismes des Barbares sont du côté du pinguius, du trop épais, les barbarismes des Grecs sont du côté de l’exilius, du trop grêle. Ou comment un grammairien gaulois sent que, dans le domaine de la langue, comme dans les autres, entre la lourdeur des Barbares et la légèreté des Grecs, brille ce miracle d’équilibre, la latinité…