11. Entretien avec Bernard Quemada (1926-2018)
p. 203-230
Texte intégral
Autre grand des « non-agrégés », un Espagnol. Un bâtisseur visionnaire parachuté chez les artisans bricoleurs
1Bernard Quemada. En interview, le personnage est assuré, chaleureux, grand, droit dans ses bottes, la voix forte est convaincante ; il a occupé des postes élevés dans l’administration de la recherche ; il le sait et le fait savoir, sans forfanterie. Façon d’assumer une carrière difficile, faite d’affrontements, d’obstacles à dépasser, de chances à saisir aux cheveux.
2Les agrégés, normaliens surtout, les fils de la famille sont orientés, guidés ; ils se collettent avec la carrière qui leur est tracée, inventant des écarts, des voies de traverse ; mais le chemin prévu est là et bien là ; qui les oblige et les sert, même malgré eux. Un étranger cherche son chemin et court tous les risques. Ainsi la connaissance intime de l’espagnol oriente Bernard Quemada vers les études romanes ; mais si à l’étranger, en Allemagne par exemple, ces études sont prometteuses de postes enviables, en France, c’est un cul-de-sac, sans avenir. De même, l’intérêt pour l’enseignement du français aux étrangers (sa femme et lui sont élèves de l’Institut des professeurs de français à l’étranger) le conduit vers la phonétique ; mais elle est régie à la Sorbonne par un maître étrange qui oriente le jeune étudiant vers des études dialectologiques, vers l’examen de patois occitans, lui qui n’en connaît aucun, qui n’est enraciné dans aucun terroir français.
3Un moment, il penche vers Gustave Guillaume. Pour un jeune philologue qui s’éveille à la science dans les années 1943, Guillaume est réputé quasi seul théoricien dans ce milieu. Il a des admirateurs fanatiques. Mais Guillaume est un autodidacte refermé sur son petit poste aux Hautes Études, retournant en tous sens la seule langue française. Ce mode de pensée comme ce type de comportement sont totalement étrangers à Bernard Quemada.
4Pierre Encrevé — C’est un pape de la grammaire pour vous ?
Bernard Quemada — Oui, dans la mesure où c’est lui seul qui construisait alors une doctrine très originale. Je ne me sens pas compétent en grammaire, je ne tiens pas à me prononcer davantage. Mais c’était un maître à penser en tout cas pour deux générations : celle de Wagner et celle de Pottier.
Il enseignait encore dans les années 50, mais c’est avant 1949 que je l’ai entendu aux Hautes Études. Il avait alors une quinzaine d’auditeurs très fidèles, dont plusieurs sont devenus des maîtres à penser. Des jeunes comme Pottier et ce collègue de Lille dont j’oublie le nom, oui, André Joly ; et aussi des étrangers comme Roch Valin qui sera le pape du guillaumisme outre-Atlantique.
5P. E. — Et Moignet.
6Jean-Claude Chevalier — Il y aura aussi le Belge Marc Wilmet.
B. Q. — Il faudrait ajouter aussi des aînés comme Imbs et Wagner qui faisaient parfois des apparitions aux conférences du vieux maître. C’est à eux tous que l’école grammaticale doit l’héritage du guillaumisme que de jeunes agrégés de grammaire ont illustré par la suite, toujours pour le français, et surtout pour l’ancien et le moyen français.
7P. E. — Et pourquoi Guillaume n’est-il jamais dans le comité des revues ?
Il faudrait poser la question à des historiens de la linguistique. En dehors des Mémoires de la Société de linguistique, je ne vois pas quel périodique français aurait pu l’accueillir dans son comité à la fin des années 40. Il était sans doute trop indépendant pour le souhaiter, mais aussi trop original pour que des Roques ou Dauzat aient pensé à lui pour la Romania ou Le français moderne. Et il était trop âgé pour participer au lancement des nouvelles revues qui allaient paraître [il est mort en 1960]. Sur ce point, ma philosophie est faite ; les revues créées entre 1959 et 1970 sont toutes nées du renouveau de la linguistique française alors en cours, et c’est en premier la grammaire distributionnelle qui y sera présente avec Jean Dubois. Le guillaumisme y sera représenté par Bernard Pottier, un ancien élève du maître.
Le renouveau. Les revues comme poissons-pilotes.
8« Les revues ». Quemada a, tout de suite, prononcé le mot. Sa vie durant, il publiera des revues, des fascicules, dactylographiés, imprimés, des recueils. Dans l’essor de la linguistique française des années 1960, il a été quasiment le premier à publier, en sortant les Cahiers de lexicologie et les Études de linguistique appliquée. Elles sont l’affirmation de sa personnalité. Elles sont une bonne mise. Il déclare :
Les Cahiers naissent de ma volonté très directe et très personnelle et ça s’inscrit dans une stratégie très claire.
9Une revue, c’est la modulation d’une réflexion et c’est aussi l’expression d’une activité, d’un groupe. Encore Quemada :
C’est l’affirmation d’un domaine à mieux cerner, à confirmer et auquel il faut faire acquérir une certaine notoriété.
Définition d’un domaine : un tiers exclu, la lexicologie
10L’élaboration et la définition d’un domaine productif, c’est la grande occupation qui mobilise l’enthousiasme de ses débuts. Comme chercheur d’abord. Dialectologie exclue, phonétique exclue, grammaire exclue, reste le lexique. C’est un lieu de recherche ambigu : il est le fonds nécessaire de la grande tradition des dictionnaires, fleuron de la civilisation française depuis le Moyen Âge et surtout le xviie siècle. Mais il peut être aussi, sous l’aspect de la compilation, le lieu d’exercice des sans-grade, de ceux qui rendent compte de la vie de tous les jours. Grammaire et syntaxe évoquent, depuis Port-Royal, réflexion philosophique, logique de l’abstraction et présence des essences et des concepts ; la « grammaire générale » du xviiie siècle gratifiera ce domaine du savoir de lettres prestigieuses. Mais, contradictoirement dans ce même xviiie siècle, en même temps que s’installe la révolution empirique, celle qui vient de Bacon, celle que l’Encyclopédie de Diderot conjoint au cartésianisme, sont privilégiés les rapports des mots et des choses. Ferdinand Brunot incarne dramatiquement cette rencontre en composant l’Histoire de la langue française ; il illustre le xviie siècle comme siècle de la raison qui fixe le vocabulaire ; mais il change de cap en arrivant au xviiie siècle, siècle triomphant de la raison éternelle, mais aussi siècle d’un prodigieux remuement des choses et des techniques. Brunot démontre que la révolution moderne qui portera le peuple au pouvoir se marque essentiellement dans les mutations et bouleversements du lexique à l’intérieur d’un cadre rationnel – étrange dialectique – ; depuis la fin du siècle surtout, la révolution citoyenne met un bonnet rouge à la langue de la raison ; l’explosion industrielle du xixe siècle, enracinée dans le xviiie, s’implantera dans ces terres nouvelles.
11Par contrecoup, l’étude du vocabulaire va devenir une occupation marquée au xxe siècle. C’est le socialiste Mario Roques qui imagine dès 1932 de bâtir des compilations, qui, avec l’avènement du gouvernement de Front populaire en 1936, s’organiseront en un Inventaire de la langue française. Lequel avance de bric et de broc, en se nourrissant du travail obscur et mal payé d’étranges équipiers : des étudiants, des chômeurs intellectuels, des savants enthousiasmés par l’entreprise comme Charles Bruneau ou Gaston Esnault, des vacataires de tous genres. Dans l’Université française, les thèses qui apportent les chaires les plus brillantes sont des thèses de grammaire, lieux de la théorisation : Robert-Léon Wagner étudie le conditionnel, les formes en – rais, Georges Gougenheim les périphrases verbales ; les thèses justement appelées « secondaires » sont des thèses de vocabulaire : Wagner parle de « sorcier et magicien », Gougenheim étudie les mots de la langue populaire d’après un dictionnaire du xixe siècle. Les chercheurs qui se consacrent entièrement au vocabulaire doivent inventer un domaine qui réponde à leurs ambitions : ils ont devant eux la nouvelle direction que Brunot a imposée à sa recherche qui rejoint la « nouvelle histoire » ; ils découvrent les hypothèses structuro-sociales de Trier ; tout un champ de possibles dans lequel situer des directions nouvelles. Avec Matoré, Quemada dessine de vastes horizons pour sa recherche ; en rebondissant sur les aléas d’une carrière difficile.
12Le mieux est de suivre le récit qu’il en fait :
Ayant renoncé à la phonétique fin 1946, j’ai proposé à Charles Bruneau un sujet de thèse d’université inspiré des travaux de Ferdinand Brunot. Ce qui m’a amené à dépouiller des centaines de textes mineurs du xviie siècle afin d’étudier les variations sémantiques d’un champ lexical, le vocabulaire médical, susceptibles d’éclairer l’évolution des mentalités. Soutenue en 1949, cette thèse m’a permis de devenir l’assistant de Georges Matoré à Besançon, d’où il sera détaché en 1957 pour diriger les cours de civilisation française de la Sorbonne. Matoré était professeur depuis 47. Il devait être nommé à Dijon, mais Loriot l’a coiffé au poteau parce qu’il était agrégé, ce que n’était pas Matoré. À l’époque, Matoré était un homme de gauche, mais très braqué contre l’URSS, parce qu’il avait été maltraité par le Guépéou en Lituanie où il était dans les services culturels. C’est à ce moment-là qu’il s’était lié avec Greimas. Mme Matoré était lituanienne, très liée à Mme Greimas, lituanienne elle aussi.
13P. E. — Comment, pendant la guerre, pouvait-il être dans les services culturels en Lituanie ?
Parce qu’il avait été coincé à la déclaration de guerre en 39. Il était lecteur, ou quelque chose comme cela, dans les services culturels français de Riga.
Greimas avait été l’élève de Duraffour à Grenoble, lequel travaillait avec des lexicologues suisses, Jud et Jaberg ; c’est comme cela que, à mon avis, il avait goûté à la lexicologie. Et puis, il était rentré en Lituanie et il avait eu un premier contact avec Matoré. À la fin de la guerre, il était revenu en France, où il s’est trouvé coincé, sans ressources. C’était sa femme qui faisait vivre le ménage en tapant, dans des chambres d’hôtel minables, sur une machine dactylographique posée sur le lit, parce qu’il n’y avait pas assez de place dans la chambre. Pendant ce temps, à Riga, Matoré a connu l’arrivée des Russes, l’invasion. Il a vécu des choses horribles ; on le collait contre le mur et puis on le libérait, en le rançonnant. Enfin le pire. Quand il est rentré, il est devenu, comme « chômeur intellectuel », un des collaborateurs de Roques.
Si ma mémoire est fidèle, il a soutenu sa thèse en 46. Il n’a pas suivi les cours de Guillaume ; ce n’était pas son domaine. Il était angliciste de formation, reconverti dans la diffusion du français à l’étranger ; grand lecteur et esprit très curieux, il en était venu naturellement aux études lexicologiques.
14Le professeur de Sorbonne, patron des thèses, Charles Bruneau, à défaut d’une direction intellectuelle qu’il n’impose guère, a, au moins, une utilité : il établit des relations entre ses thésards ; surtout entre les thésards d’université isolés des chercheurs français légitimes.
15Toujours Quemada :
Quand ma thèse a été presque finie, Bruneau m’a dit : « Mais il y a quelqu’un qui fait de la lexicologie ; c’est Matoré. » Il avait soutenu une thèse d’université. À ma soutenance, en 49, il y avait Matoré au jury. Et cette thèse l’a intéressé à mon sort. En outre, j’avais déjà connu Greimas dans la mouvance de Bruneau, puisque Greimas faisait sa thèse avec Bruneau, comme tout le monde ; il traitait de « La mode en 1830 ». C’était une thèse de lexicologie post-Brunot. Matoré a durci un peu l’approche historicisante ; mais faut-il dire que c’était de la sociologie ?
16Les trois, Greimas, Matoré et Quemada, feront un bon bout de route ensemble.
17Docteur, Quemada obtient un poste d’assistant à l’université de Besançon. Cette nomination fait scandale et Quemada, à ce poste, bien mince pourtant, est violemment attaqué par la Société des agrégés qui estimait que la charge revenait à l’un des siens. À l’exclusion des autres.
18P. E. — Vous êtes avec Matoré à Besançon. Et Greimas, il est aux Hautes Études ?
Pas du tout, il a dû demander l’étranger, car il n’a pas trouvé de poste en France. Il part pour l’Égypte et, là, il va se lier avec Barthes qui est enseignant là-bas. Il me le fera connaître ; et c’est comme cela que Barthes viendra plusieurs fois à Besançon, que Greimas y viendra régulièrement et Wagner, à son tour.
1950. Le champ du savoir ouvert aux thésards
19Ces exclus mal titrés : Matoré, Greimas, Quemada, Barthes se rassemblent autour d’une problématique commune de la lexicologie. Leurs thèses sur la société, la mode, sur l’art étaient réalisées en marge des compilations destinées à la rédaction d’un ou plusieurs tomes du xixe siècle de l’Histoire de la langue française, qui seraient consacrés au vocabulaire et à la société. Ferdinand Brunot en avait rêvé comme d’un travail militant ; il avait laissé son rêve en héritage à Charles Bruneau ; Bruneau n’écrirait jamais rien de ce genre, mais les disciples campaient sur ce terrain en friche.
20Les deux maîtres à penser sont alors Mario Roques et Ferdinand Brunot. Brunot est mort au début de 1938, à soixante-dix-huit ans, Mario Roques, en 1950, a soixante-quinze ans. Mais ces burgraves pèsent encore lourdement sur le développement scientifique :
B. Q. — Mario Roques était responsable de l’Inventaire – il l’a fondé grâce à Léon Blum qu’il connaissait bien ; c’était une opération socialiste qui marchait avec la naissance d’un programme de recherches, en 36. Mais en 46, l’entreprise s’était endormie.
21P. E. — Il y a une institution où sont gardés les plus anciens enregistrements, c’est la BN…
C’était au musée de la Parole, créé vers 1911, je crois, qui a été associé par la suite à la Phonothèque nationale ; et maintenant repris par la Bibliothèque nationale.
22P. E. — C’était une tentative de collecte dialectologique ?
Pas seulement. Les dialectologues se limitaient surtout à récolter des mots pour les atlas. Brunot faisait des enregistrements sonores d’entretiens réalisés sur le terrain. On peut ainsi l’entendre interroger des paysans lorrains.
23P. E. — On peut faire quelque chose de tout cela ?
Certainement. Cela intéressera certainement un jour les historiens de la langue du début du xxe siècle. Brunot était très en avance sur son temps. Il avait entrepris (ou projeté) d’enregistrer sur disques et même sur films des documents qu’on appellerait maintenant des ethno-textes, des conversations sur toutes sortes de sujets, mais aussi des monologues, des discours, des conférences. Il avait fait acheter aussi des cylindres plus anciens, ce qu’ont fait les directeurs qui lui ont succédé, comme Roger Dévigne qui était un folkloriste. J’ai participé il y a cinq ans au lancement d’une ATP [action thématique programmée] entre le CNRS et la Bibliothèque nationale pour faire l’inventaire de tout le fonds. Il doit être disponible à présent.
24P. E. — Quels étaient les rapports entre Mario Roques et Ferdinand Brunot ?
Je ne peux que supposer qu’ils ont été très proches et très lointains à la fois. Roques était essentiellement un romaniste attaché à l’ancien français dont l’auditoire était au Collège de France, à École des chartes et à l’EPHE. Brunot, lui, a fondé les études de philologie du français moderne à la Sorbonne au début du siècle. Je n’ai pas réussi à connaître son opinion sur l’Inventaire général de la langue française lancé par Roques peu avant sa mort, surtout qu’il avait lui-même proposé de passer au crible tous les anciens dictionnaires français.
25P. E. — Avait-il eu des liens avec Gilliéron et l’Atlas ?
Les liens avec Brunot, je ne les connais pas, mais il a dû en avoir sans doute au début du siècle. C’est Roques qui en avait eu en collaborant à certaines de ses études de géographie linguistique. Et surtout avec Dauzat qui a repris le flambeau en lançant en 1939 le projet d’un Nouvel Atlas. Quant à Brunot, il avait surtout centré son activité sur la Sorbonne, où il a eu une masse d’élèves qui ont fait avec lui de très nombreux mémoires et thèses, qui ont nourri l’Histoire de la langue où, à partir du tome IV, l’étude des mots devient prédominante. Il a été ainsi le principal représentant des études de lexicologie française, faisant l’histoire de la société française en faisant celle de son vocabulaire.
26J.-C. C. — Devenant de plus en plus sociologue avec le temps.
27P. E. — Mais était-il lié à Durkheim, à votre avis ?
Tous les Français qui faisaient des sciences sociales ou humaines touchaient plus ou moins à Durkheim à travers Meillet, comme tous ceux qui s’intéressaient à l’organisation économique touchaient à Mauss. Dès 1928, Brunot lance la formule : Les mots, témoins de l’histoire. Il ne faut pas l’oublier. Le relais sera pris par les nouveaux historiens, comme Lucien Febvre qui écrira « Civilisation, le mot et l’idée » sur des principes déjà énoncés par Brunot. Et autour de Lucien Febvre et du futur groupe des Annales, on va faire du Dupront avant l’heure. Sans oublier les résonateurs à la IVe section des Hautes Études, celle des Sciences historiques et philologiques, et au Collège de France : Gilliéron, Dauzat, Mario Roques.
28P. E. — Mais ce n’est pas lui qui succède à Meillet au Collège…
Non, c’est Benveniste. Roques a succédé à Bédier dans la chaire de romanistique ; l’autre chaire, c’est la lignée de Saussure, celle de la linguistique générale.
29P. E. — On connaît les éditions de textes romans de Mario Roques. Mais a-t-il fait des travaux de lexicologie ?
Oui, mais de type philologique et diachronique. Pas dans l’orientation nouvelle que Matoré, Greimas, moi-même et quelques autres allons adopter à partir de 1946. Roques était essentiellement attaché aux textes et, par là, ennemi des dictionnaires normatifs existants. Cette affaire de l’Inventaire, c’est une prise de position contre la tradition française dictionnairique en vigueur et qui reposait essentiellement sur les « belles et bonnes » autorités. Tradition pesante depuis l’avortement, au xixe siècle, du dictionnaire historique de la langue française, lancé par Nodier. Il aurait pu prendre place à côté du grand Dictionnaire d’Oxford, du Grimm et de quelques autres. Mais le Littré avec le Godefroy à sa suite et un peu le Huguet ont occupé l’essentiel du terrain, de sorte que le désir d’un grand panorama historique du vocabulaire est resté en travers de la gorge des Français qui s’intéressent à leur langue. À la reprise, après la guerre, Roques, comme d’autres, ont été tentés d’y répondre. Je crois que les grands programmes collectifs de thesaurus exhaustifs du grec et du latin et ce qu’il avait appris en travaillant avec les dialectologues suisses et français l’ont beaucoup influencé pour entreprendre un Inventaire général limité à un fichier aussi riche que possible, sans gloses ni autres interprétations définitoires. J’ai dit ça dans un petit texte paru en anglais chez Mouton : Panorama de la lexicologie et de la lexicographie européenne au xxe siècle. À mon avis, on ne dira jamais assez l’importance sur notre méthodologie des études lexicales des dialectologues européens qui insistaient sur la relation des mots et des choses, et notamment de Jud, de Gilliéron et de leurs élèves.
30P. E. — Mais en France, l’étude des patois est très ancienne, bien antérieure à Gilliéron.
Oui, bien sûr. Mais Gilliéron était déjà structuraliste quand il montre que les mots vivent dans des corrélations morphosémantiques où le sort de l’un agit sur le destin de l’autre. Wartburg en a donné des illustrations frappantes en constituant une nouvelle histoire des mots. En fait, tout se tient. Les dialectologues ont le privilège de toucher les choses en étudiant leurs noms, mais, en travaillant sur le terrain, ils tirent du contexte social des éléments très importants.
Mario Roques, dont je me sentais l’élève, a été en France le promoteur d’une idéologie anti-dictionnaire en lexicologie. Ne faisons pas de dictionnaires, mais d’immenses dépouillements et pas exclusivement littéraires (et même surtout pas) de langues de spécialité, de la presse, etc. L’idée étant de créer des archives de la langue pour servir à tous les travaux lexicologiques. Il en donnait des exemples dans son enseignement au Collège de France. Les derniers cours que j’ai suivis portaient sur le vocabulaire de l’imprimerie. C’est pour les illustrer que pendant quelques années Matoré qui, en attendant un poste, ne vivait que de quelques cours complémentaires a sorti des fiches comme les tâcherons payés par le CNRS.
Éveil d’une théorisation nouvelle
31Tel est le paysage intellectuel pour ces jeunes gens qui travaillent avec Charles Bruneau. Bruneau ne proposait rien dans son enseignement ; il se contentait de commenter quelques fiches ou répétait La pensée et la langue. Eux rêvaient de théories plus ambitieuses. Matoré cherchait des approches modernes, chez les étrangers, sur les mots et les choses. Il a regardé d’un peu près von Wartburg, Problèmes et méthodes de la linguistique, et aussi Trier ; et, par ce relais, il est arrivé à un minimum d’approche théorique des mots et des choses.
B. Q. — Et puis Greimas est venu l’épauler. Parce qu’il faut bien dire que La méthode en lexicologie que Matoré a publiée sous son nom est très largement nourrie de la culture « philosophique » de Greimas qui, comme il était de mise à l’époque, englobait la sociologie. Des deux, Greimas est l’abstracteur. Matoré est plus un homme de synthèse, de vision ; il faisait des rapprochements très brillants, très séduisants, qu’on trouve déjà dans sa thèse et qu’on retrouve dans la Méthode.
32Donc, dans la déshérence tolérée par Charles Bruneau, poussé par les ambitions intellectuelles de l’après-guerre, chacun de ces jeunes chercheurs se trouve des pistes nouvelles : les premiers, Matoré et Greimas découvrent Walther von Wartburg et Jost Trier. Puis Greimas, lesté de ces premières discussions, s’en ira chercher la théorie à Alexandrie, seul poste disponible et cadeau du destin ; le troisième, Quemada, rencontre les belles machines à classer le matériel de mots, un matériel que Pierre Guiraud inventoriera et interprètera selon des méthodes statistiques ; la loi de Zipf deviendra célèbre en France grâce à la thèse que Guiraud consacre à Paul Valéry, dans un travail illustré de multiples graphes. Le vieux Gougenheim, chargé d’élaborer un français de base, pour répondre aux vœux de l’Unesco et aux désirs d’expansion du gouvernement français, retrouve une nouvelle jeunesse à inventorier et calculer. Un mouvement que Quemada illustre à sa façon :
J’étais arrivé à la conclusion que pour que toutes ces choses deviennent sérieuses, si on voulait faire de la lexicologie basée sur des événements significatifs, il fallait trouver d’autres ressources. Et les moyens ne pouvaient être que des équipements mécaniques et électroniques. Seuls ils pouvaient permettre de réaliser des inventaires exhaustifs, en dépassant les insuffisances de l’Inventaire de Mario Roques, permettre de faire une statistique lexicale fiable, c’est-à-dire des décomptes, sans risque d’erreurs comme ceux que Guiraud faisait à la main ; et puis surtout de travailler sur des corpus importants, sur lesquels on pourrait développer des méthodes descriptives où le distributionnalisme s’appliquerait rigoureusement. Ces trois visées ont forgé ma conviction qu’il fallait mécaniser les analyses textuelles. J’ai eu alors la grande chance de pouvoir installer un laboratoire d’analyse lexicologique au Centre d’étude du vocabulaire français que j’avais créé quelques années plus tôt, avec un ensemble de machines que j’avais pu faire adapter au traitement des graphies françaises et qui n’existaient nulle part ailleurs. Cela a coûté beaucoup d’argent par rapport à ce dont on disposait pour les recherches « littéraires » dans nos facultés. C’est alors que j’ai entrepris les premières opérations mécanographiques qui ont fait rapidement des émules. C’était en 1958.
33Ici, il va rencontrer un irrégulier, spécialiste de l’amharique, mais qui s’intéresse à tout. Un politique, membre actif du Parti communiste, un animateur hors pair. Comme les jeunes chercheurs ne rêvent que grands projets, ces savants-militants curieux de tout deviennent indispensables. Quemada dessine la figure de Marcel Cohen, professeur aux Langues O et aux Hautes Études :
34C’est l’homme installé, le savant éminent, l’autorité ouverte à tout ce qui pouvait toucher de près ou de loin la linguistique ; pas seulement les études éthiopiennes qu’il enseignait aux Hautes Études, mais d’autres domaines dans lesquels il a joué un rôle incitatif. Car si la statistique linguistique naît en France, c’est très bien de citer Guiraud, parce que Guiraud a fait les premières applications littéraires. Mais celui qui en a parlé le premier en France, c’est Marcel Cohen. Personne n’était autant informé que lui. Il catalysait, drainait, stockait, organisait chez lui tout ce qu’il pouvait ; c’était formidable. Gougenheim jouera le même rôle un peu plus tard. C’étaient des exceptions.
Les éveils théoriques : première organisation du champ
35Ces percées hardies sont le symbole du réveil français, d’une France ouverte sur le progrès et sur le monde. Depuis 1945 grandissait une intense activité, intellectuelle et politique dans toutes sortes de domaines, technologiques, politiques, philosophiques. Et des échos arrivaient de l’étranger, d’outre-Atlantique surtout, évoquant une révolution scientifique spectaculaire marquée dans des théories comme la cybernétique dont les ordinateurs augmenteront la puissance. La statistique était une de ces nouvelles technologies, relativement facile à appréhender ; elle aura très vite, chez les analystes de la langue, un grand succès. C’était un air du temps que respiraient, même faiblement, des jeunes gens désireux de marquer leur originalité.
36Que le mouvement ait pris son origine chez des gens jeunes qui n’avaient aucun titre prestigieux à monnayer n’a rien d’étonnant. Tandis que les agrégés, après s’être cloîtrés dans des préparations universitaires lourdes et obsolètes, gagnaient leur vie comme professeurs de lycées de province – et c’était aussi un piège où ils étaient maintenus pendant des années –, ces licenciés, les « non-agrégés », docteurs d’université ou non, avaient le dos au mur ; sans ressources, ils devaient se créer à eux-mêmes les conditions de leur succès. Et s’insérer dans les rares postes créés en forçant les barrières pour justifier le scandale de leur présence.
37Pourtant des postes de plus en plus nombreux commençaient à être créés pour répondre à l’augmentation, plus sensible chaque année, du nombre des étudiants. Jusqu’ici, seuls quelques normaliens ou des agrégés couronnés scolairement avaient pu occuper les rares postes d’assistants ; en 1949, Quemada était une exception scandaleuse. À partir de 1955 et surtout des années 1960, le nombre des postes créés, des assistants surtout, augmentait très rapidement. S’installait par là un appel d’air qui se chargerait de scientificité. Une communauté d’intellectuels en augmentation rapide appelle une structuration scientifique.
38La création, par Gaston Berger, des centres de recherche du 3e cycle répond, en bonne partie, à ces problèmes. Le jeune et entreprenant Quemada, qui est installé à la faculté de Besançon depuis six ans, saute sur l’occasion. En s’appuyant sur deux organismes institutionnels qu’il crée du même pas à Besançon, solidairement. Il explique :
En 56, j’ai créé le Centre d’étude du vocabulaire français. Mais, en 54, j’avais déjà créé, en reprenant les cours d’été des étudiants étrangers, l’embryon de ce qui va devenir le Centre de linguistique appliquée ; et avec ces deux organismes, je vais disposer de moyens.
39P. E. — L’embryon s’appelait comment ?
L’embryon s’appelait Institut de langue et civilisation françaises. Il s’agissait d’un organisme autonome étroitement associé à la faculté des lettres. Je partais de mon expérience à l’École des professeurs de français à l’étranger de la Sorbonne et des cours de civilisation française dont Matoré était devenu directeur en 1952 ; il m’avait demandé de l’assister pour monter de nouveaux programmes, parallèlement à mon assistanat à Besançon. C’est pour mieux encadrer les étudiants étrangers à la faculté des lettres que j’ai organisé un programme annuel à Besançon. L’Institut de langue et civilisation françaises à partir de 1954 et le Centre de linguistique appliquée à partir de 1958 en sont issus.
40Question posée à Quemada : pourquoi une telle aventure a-t-elle été possible dans une petite université partant de cours de langues pour les étudiants étrangers qui existent un peu partout ? Réponse : c’est que les freins, dans une petite université, sont moins forts, les masses moins lourdes à manier. Ce qui a permis à l’aventureux Quemada de mettre en place un dispositif d’ensemble qu’on peut dire génial, sans excès : un Centre de lexicologie, flanqué de machines, qui va fournir un lieu d’expansion scientifique fondé sur des résultats empiriques, le cours de langues qui va offrir un champ d’applications et… des ressources financières apportées par l’ingéniosité de Quemada et que le CNRS complétera par la suite.
41Mais il vaut mieux le laisser parler :
À ces deux opérations qui vont se développer parallèlement, j’ai pu en ajouter une troisième qui prendra assez vite le relais du Centre d’étude du vocabulaire. Il s’agit du Centre d’étude du français moderne et contemporain, laboratoire propre du CNRS créé en 1964 pour me « dédommager » du désengagement du Trésor de la langue française dont la documentation devait être élaborée à Besançon. Cela m’a permis de virer la partie scientifique de mes activités dans un cadre national beaucoup plus sûr. Treize ans plus tard, il est devenu un des éléments constitutifs de ce qu’on connaît aujourd’hui sous le nom d’Institut national de la langue française [l’Inalf] créé en 1977 et que j’ai dirigé jusqu’en 1992.
Donc, si je reviens au Centre d’étude du vocabulaire français, son histoire rejoint celle des centres de recherche du 3e cycle lancés par Gaston Berger, alors directeur des enseignements supérieurs. Il va se constituer comme s’était constitué peu avant le Centre de philologie romane de Strasbourg. Comme je n’étais qu’assistant, il m’a fallu trouver quelques collègues professeurs titulaires complaisants : Matoré s’en désintéresse, car il songe à quitter Besançon, mais j’ai trouvé pour m’appuyer un collègue en or, Guy Robert, hugolien très estimé, qui s’était attaqué à une étonnante compilation en quatorze volumes du vocabulaire littéraire dans les dictionnaires des xviie-xixe siècles, Mots et dictionnaires. Il m’appuie avec constance et conviction après m’avoir entendu plaider la nécessité de recourir aux machines pour documenter la lexicologie historico-sociologique que Matoré, Greimas et moi-même avions commencé à appliquer dans nos trois thèses.
42Expérience étonnante pour des enseignants de faculté des lettres. Nous qui allions à Besançon en pèlerinage, nous restions ébahis devant les lignes de secrétaires qui poinçonnaient les fiches et les trieuses mécanographiques qui travaillaient… à leur vitesse : après la frappe, il ne fallait pas moins d’une semaine pour établir la concordance d’une tragédie de Corneille. Mais c’était mécanique. Car, bien entendu, on dépouillait les classiques (Charles Muller étudiera Corneille) et on demandait l’aide des amis ; j’ai moi-même préparé l’inventaire des mots de Calligrammes. Cette industrialisation commençait dans une atmosphère de fête, terminée par des soirées où Quemada et le russisant mathématicien Yves Gentilhomme se relayaient pour jouer de la guitare.
43Les premiers travaux du Centre, avant la mécanisation, ont porté sur le regroupement des données documentaires existantes depuis des décennies, mais dispersées dans de nombreuses publications et souvent difficiles à retrouver. Très rapidement s’est posé le problème de leur diffusion. Une première idée a été de les publier dans Le français moderne qui acceptait beaucoup de choses variées. Mais cette aimable revue a été vite débordée. En témoigne Quemada :
Le français moderne a été submergé par moi pendant les années 57- 58 de grands index, de tables, de rappels, de tout ce qu’il y avait eu comme travaux sur les mots depuis 1935. Au bout d’un moment, la brave Mme d’Artrey m’a dit : « Moi, je ne peux plus prendre toutes ces choses. » Et Fouché qui m’aimait bien a ajouté : « Faut voir. » Et j’ai compris que je n’avais plus d’illusions à me faire et j’ai décidé de tenter moi-même l’expérience. C’est ainsi que j’ai lancé des collections de documents et que j’ai même implanté des imprimeries intégrées dans les laboratoires que j’ai dirigés pendant plus de trente ans.
44Par ailleurs, il va connaître une expérience traumatisante. Le CNRS lui avait officiellement promis d’installer à Besançon, en renforcement de son Centre d’étude du vocabulaire, de grosses machines dont il avait lui-même défini les caractéristiques, à charge de documenter le grand Trésor de la langue française dont la réalisation avait été décidée en 1961. La nomination à Nancy de son promoteur Paul Imbs, ancien dirigeant du centre de Strasbourg, plus solidement installé dans la machinerie administrative et politique, fera affecter au centre de recherche pour un Trésor de la langue française implanté à Nancy deux monumentales Gamma 60 et un personnel nombreux nommé à cet effet. Ensemble capable d’agiter dans la France gaullienne le totem magique de la réalisation d’un nouveau dictionnaire du xxe siècle, plus prestigieux que le Littré. J’ai tenté d’évoquer ailleurs cette aventure (voir l’entretien avec Gérald Antoine). Quemada en parle peu volontiers. Il lui restait le bricolage de génie, avec les moyens du bord – en attente de nouveaux moyens. Et là il est disert.
Les premières réalisations : les revues comme signes
45Il fonde donc une première revue, les Cahiers de lexicologie : elle permet à la fois d’argumenter et de justifier les activités de Besançon et de diffuser à l’extérieur : le numéro 1 contient « un article de Greimas qui fait un peu la théorie des inventaires mécanographiques et mon article de fond sur l’utilisation des machines ». Greimas enseigne alors à Ankara, mais, fidèle entre les fidèles, il viendra tous les étés à Besançon. Il rêve d’appliquer aux inventaires les schémas théoriques qu’il vient d’acquérir à Alexandrie et à Ankara ; il les met en œuvre au laboratoire. Besançon est pour lui un lieu de réflexion et de discussion exceptionnel.
46C’est donc la première expérience ; la seconde qui lui est parallèle est celle des cours de vacances. Quemada se dit que les méthodes nouvelles développées pour la lexicologie doivent être utilisables pour l’apprentissage des langues dont le domaine est très voisin. Hypothèse de travail d’autant plus tentante que les inventaires conduits à Saint-Cloud – qui donneront lieu à la vogue du français fondamental – et leur exploitation offrent un modèle transposable. Dans ces années d’explosion, les transferts de technologies sont un agent constant. Quemada a la parole :
Maintenant arrive la mutation. En créant cet Institut de langue et civilisation françaises, je devenais un énième concurrent de tous les autres organismes pour étudiants étrangers ; je ne trouve pas ça très intéressant. Alors ma première formation, je ne veux pas dire « vocation », prend le dessus, activée par mes liens avec Saint-Cloud. Il faut dire qu’à cette époque je suis chargé de conférences à Fontenay et à Saint-Cloud ; je viens à Paris régulièrement pour former des professeurs de français en Égypte ; ils font des espèces de petits doctorats. Je suis sollicité par Gougenheim et je fais la connaissance de l’équipe du Français élémentaire installée à Saint-Cloud, de Rivenc et quelques autres. Mais à l’époque, le centre de Saint-Cloud ne faisait pas de stages ou peu. Il les a développés quand il est devenu le Credif. Les événements de 1957 ont joué un rôle décisif. Quand en 1957 vont arriver de nombreux étudiants hongrois réfugiés, mon institut bisontin va devenir un des premiers centres d’application de la méthode élaborée à Saint-Cloud. Il s’agissait de leur permettre de s’intégrer aussi rapidement que possible dans l’Université française et pour cela de leur donner des bases en français. Là, je fais faire un virage à 90 degrés à mon premier programme et j’annonce : « On va se spécialiser d’abord dans la formation intensive aux niveaux fondamentaux et, avec l’expérience méthodologique acquise, on pourra former des profs. »
Éloge de l’organisateur. Pleurs sur la théorie
47Déclaration typique de la personnalité de Quemada et du rôle qu’il a choisi d’assumer. Un observateur au regard aigu posé sur ce qui est en train de se configurer dans le paysage linguistique et un organisateur passionné des nouvelles tendances. Il dit : « On meurt quand on n’avance pas. » Mais il n’est pas un théoricien, il ne veut pas l’être :
Quand j’ai créé le Centre de lexicologie en 1956, ce centre avait des ambitions d’information et de formation. Les études de vocabulaire qui se renouvelaient mettaient l’accent sur les besoins documentaires. Il convenait donc de commencer par regrouper et signaler le vaste capital déjà réuni dans les travaux traditionnels, mais dispersé un peu partout. Pour la « nouvelle lexicologie » des années 1950, les faits lexicaux, en particulier les phénomènes de changement, étaient censés permettre d’appréhender des réalités sociales ou idéologiques. Pour y parvenir, j’étais convaincu qu’il fallait organiser le recueil et le traitement des données. C’est pour cela que j’ai passé l’essentiel de ma vie à essayer d’organiser, de faire coopérer, de diffuser et de faire réutiliser, beaucoup plus qu’à faire de la théorie, ce qui ne pouvait être qu’excluant pour une partie des destinataires potentiels des documents que je voulais ouverts à tous. J’ai cru que c’était l’action la plus utile à mener : réunir pour valoriser avant de développer davantage. J’ai pensé que c’était là où je pouvais rendre le plus de services et je crois que la suite m’a donné raison, tant avec le Trésor de la langue française qu’avec les développements de la base de données Frantext. Mais ça voulait dire accepter de commencer par faire des tâches subalternes et très humbles de documentation et d’information. Ces principes, je les ai appliqués aussi à ma thèse d’État sur les dictionnaires du français moderne en m’imposant d’inventorier l’ensemble de trois siècles de dictionnaires présents dans nos bibliothèques. Souhait de Ferdinand Brunot jamais pleinement réalisé.
48Un choix qui est un renoncement : les chercheurs sont très peu nombreux et il faut choisir entre organisation et réflexion. Priorité est donnée par Quemada à l’organisation ; il suggère les grandes lignes de la théorisation à d’autres comme Greimas ou Dubois ; Quemada se contente pour lui-même des quelques grandes orientations de recherche qu’il a acquises dans sa formation première ; pour l’approfondissement, il trouvera des solutions au coup par coup.
Une idée de génie
49L’idée de Quemada, c’est de faire de cette décision héroïque une force : puisqu’il ne théorise pas, il fait venir les théoriciens. Il a pour cela toute l’hôtellerie nécessaire et ses deux champs connexes d’expérimentation : le lexique et l’apprentissage des langues. L’École de langues est particulièrement juteuse : Quemada a l’art incomparable de faire suer le burnous des dirigeants des Affaires étrangères. Il a une forte réputation de suceur de fonds : « On disait : Il a déjà tellement eu. Et il demande encore. » Pourtant, les mécanismes sont simples et à la portée de tous :
En 1958, la manne dont avait été dotée la faculté de Besançon et qui avait financé les machines mécanographiques m’avait permis aussi d’installer un laboratoire de langues qui sera l’embryon du Centre de linguistique appliquée. C’était le premier dans une université française, en dehors de celui du centre audiovisuel de Saint-Cloud, équipé quelques mois plus tôt. Comme j’avais beaucoup de contacts avec l’ENS, j’ai pu passer commande chez le même fournisseur de ce qui était encore des prototypes, et dans les années suivantes j’ai pu autofinancer cinq autres laboratoires. On a d’abord enseigné de manière intensive le français langue étrangère, puis, sur des principes voisins, l’anglais, l’allemand, l’espagnol à des adultes venus de toute la France. Conjointement, mais parfois sans retombées pédagogiques sur place, car il s’agissait d’abord pour moi de payer les contrats d’entretien des machines, à partir de 1961, j’ai réalisé sur commande pour des éditeurs divers, y compris la Défense nationale, des analyses statistiques de corpus qui ont abouti aux listes de l’allemand fondamental, de l’espagnol fondamental, du wolof fondamental (pour lequel il a fallu innover une transcription originale), du vocabulaire général d’orientation scientifique, etc. Mais ce sont surtout les travaux sur l’allemand fondamental, financés par la Modern Language Association américaine, et la collaboration avec des instituts pour professeurs américains qui ont assuré d’importantes rentrées d’argent ; elles faisaient tordre le nez à certains de mes collègues, mais ils n’osaient rien dire publiquement.
50L’argent coule ; rien de tel pour attirer les universitaires de tous pays. Et ils venaient à flots pressés. Et justement, on en avait besoin pour organiser séminaires et conférences. Mais la foire de l’enseignement dit audiovisuel, par machines – très élémentaires, quand on regarde maintenant à distance ; mais, à l’époque, elles ébahissaient –, était une attraction incomparable et un lieu d’expérimentations et de théorisation :
Le Centre dispose donc de laboratoires de langues qui prospèrent. Le ministère des Affaires étrangères s’y intéresse de près. On nous envoie des stagiaires d’abord en été, puis toute l’année. Il y a eu jusqu’à 2 200 personnes présentes en même temps, boursiers et stagiaires payants, ce qui représentait un terrain d’exercice particulièrement stimulant. Avec les seuls moyens bisontins, je n’aurais pas eu les épaules assez solides. Il faut dire que dès l’ouverture du laboratoire de langues, j’avais invité Paul Rivenc et d’autres amis de Saint-Cloud à assurer des enseignements. Ils m’ont fait connaître Guy Capelle qui allait créer le BELC en 1960. Nous nous sommes associés pour monter une grande foire de didactique du français langue étrangère qui va fonctionner pendant six ou sept ans avec des stages intensifs de six ou huit semaines. S’y ajoutent des groupes d’enseignants américains venus en recyclage et qui ont des crédits importants.
51Et l’argent est là :
Le budget est suffisant pour que je fasse venir des conférenciers extérieurs. Dès 1958, je monte des sortes de tables rondes de linguistes français et étrangers en profitant de leur présence. Leurs noms figurent sur les prospectus ; c’est évidemment une bonne publicité.
La clientèle des organismes américains nous a beaucoup aidés financièrement. Les premiers séjours de Martinet ont été payés à l’américaine, cinq à six fois les tarifs français. Ce n’était pas pareil pour les autres que je ne pouvais défrayer qu’aux tarifs des facs françaises. Mais j’ai pu faire venir régulièrement Greimas, Wexler, Dubois, Muller, Heger ; Chevalier est venu trois fois, Guiraud deux. Henri Mitterand, alors mon assistant à la fac, a fait venir Miquel l’historien. Georges Duby, ancien de Besançon, viendra aussi. On aura aussi plus tard Henri Meschonnic, Françoise Kerleroux, Denise François, Louis Guilbert. Et Wagner, mon patron de thèse, une thèse un peu laissée de côté dans le maelström. Barthes est venu au moment des Mythologies pour en parler.
52Le noyau, c’est un groupe de cooptation, le groupe des non-agrégés spécialistes du lexique. Greimas s’étonnera de voir arriver Dubois, agrégé de grammaire. Quemada ne connaît ni Gross, ni Ruwet, ni Todorov, arrivés plus tardivement, il est vrai. Il n’a entendu parler de Tesnière que bien après. Les divisions sont étanches. Mais le groupe des non-agrégés est attelé à la recherche depuis longtemps, largement ouvert sur les pays étrangers dont il parle volontiers les langues. Les agrégés comme Dubois, comme nous tous, ont fait une longue carrière dans les lycées ; ils ont pris un retard considérable ; Dubois sera détaché au CNRS à quarante ans. Quemada qui est bien plus jeune que Dubois a commencé sa carrière d’universitaire à vingt-quatre ans ; bien que poursuivi par la haine de la Société des agrégés qui voulait le faire exclure de l’Université pour manque de diplômes, il s’est accroché, la faculté l’a défendu et dès 1955, quand nous autres, les agrégés de son âge, commencions à peine à émerger, il a déjà une large surface de spécialiste, il a des publications, de multiples relations. Et il en tire avantage.
Première grande foire linguistique internationale en France
B. Q. — C’était le seul endroit en France où il y avait de l’agitation pendant l’été. Des États-Unis, j’ai fait venir Pierre Léon qui diffusait les méthodes structurales du phonéticien Pierre Delattre. Il y a eu des disputes mémorables entre Léon pour les méthodes américaines, Rivenc et le Yougoslave Guberina pour celles du Credif ; personne n’était d’accord. Tomatis qui lançait l’oreille électronique trouvait tout naturel de venir l’expérimenter à Besançon. Et j’ai demandé à Léon de faire avec Tomatis une expérience contradictoire ; nous avions construit une machine placebo pour tester l’efficacité des laboratoires de langues en prenant en compte les profils acoustiques des stagiaires cobayes.
53Par diffusion, d’autres recherches se mettent en place, de façon un peu désordonnée. Ainsi, la Défense nationale s’intéresse aux compilations de vocabulaire pour établir des méthodes de décryptage. Le capitaine Moreau est détaché à cet effet et vient à Besançon. C’est un exemple assez curieux d’activité : d’abord parce que le Capitaine, devenu responsable du Centre scientifique d’IBM, est un des rares cas de liaison entre les groupes d’analyse formelle qui sont surtout parisiens, farcis d’agrégés et de polytechniciens et le groupe des non-agrégés ; ensuite parce que les qualités d’enseignant du capitaine Moreau (nous avons tous suivi ses cours si limpides) feront de lui le partenaire obligé de toutes les entreprises de recyclage. Autre exemple curieux : les crédits accordés à un petit nombre d’instituteurs détachés pour appuyer la réforme de l’orthographe dite Beslais avec des statistiques tirées des examens de copies d’élèves de toute la France. Ces excursus permettaient d’élargir le réseau du système d’analyse. Le Centre devenait une machinerie multidirectionnelle extrêmement puissante.
Vente des produits
54Cette activité intellectuelle débordante va se déverser dans les publications du Centre, les Cahiers de lexicologie et les Études de linguistique appliquée, tirés à environ mille exemplaires. On y ajoutera la publication ronéotypée qui accompagnait les séminaires, le Bulletin d’information du laboratoire d’analyse lexicologique. De telles esquisses seront reprises ailleurs comme l’étude des indéfinis par Greimas, aussi celles de Mitterand, puis de Jean-Claude Chevalier sur les déterminants, les réflexions de Greimas sur l’histoire de la linguistique. Le Centre permettait de constituer en réseaux systématiques des apports souvent désordonnés. Les œuvres de beaucoup d’entre nous ont trouvé là, dans ce maelström, leurs premières hypothèses de base :
55P. E. — Si j’ai bien compris, dans les débuts, vous avez une ambition théorique pour vos deux revues.
Théorique, c’est beaucoup dire. Pour les Cahiers de lexicologie, compte tenu de la spécificité des études de vocabulaire et de leurs applications, je dirais plutôt méthodologique ; pour les Études de linguistique appliquée, c’était plutôt le désir d’affirmer la reconnaissance d’un nouveau domaine.
56P. E. — Vous aviez tout de même l’ambition de conceptualiser le domaine.
Sans doute pour certains d’entre nous, comme Greimas, par exemple, ou Jean Dubois. Mais ce n’était pas ma préoccupation principale. Je voulais surtout cerner un domaine en renouveau, la linguistique textuelle, montrer que si des tas de gens travaillaient sur les mots de façons différentes, leurs problématiques répondaient à des options convergentes sinon complémentaires en sorte qu’on pouvait les comparer avec profit.
57J.-C. C. — Oui, c’est cela. Une communauté de chercheurs réunis par la problématique des études lexicales, sous toutes leurs formes, de l’approche la plus théorique, la plus abstraite, aux méthodologies des applications les plus pragmatiques, les plus terre à terre, sans oublier les « dictionnairiques ».
Un produit très spécial : la revue Langages
58On notera un enfant assez remarquable des séminaires de Besançon : la revue Langages qui va paraître en 1966. C’est une vieille idée de Greimas, qu’il traîne depuis qu’il a participé à la revue Arguments, éditée par Colette Audry, Roland Barthes, Jean Duvignaud, Edgar Morin de décembre 1956 à la fin de 1962 ; revue thématique. La création de Langages se situe à la rencontre de plusieurs rêves en sorte d’en rendre la création dramatique : les volontés diverses de fortes personnalités s’y affronteront. C’est du moins ce que nous avons ressenti :
59J.-C. C. — On avait les échos vagues d’affrontements à Langages. Mais Dubois m’a toujours dit : « Je n’y suis absolument pour rien. C’est Greimas qui était intolérant. »
B. Q. — Il est certain que Greimas voulait plus que ce que Dubois consentait à lui laisser. Et il n’est pas exclu que c’est le contenu qu’il faut donner à la notion d’intolérance. Mais je suivais peu ces discussions dans la mesure où j’étais provincial.
60J.-C. C. — Et ajoute à cela que quand on lit le numéro 1, on a l’impression que Todorov marginalise un tant soit peu Greimas.
Ce sont les cuisines de la VIe section des Hautes Études. C’était peut-être autre chose. Je me demande s’il n’y avait pas aussi une espèce de crise qui séparait Barthes de Greimas. Il y avait entre eux une sorte de rivalité pour tenter d’avoir la primauté dans une spécialité à construire.
61Et Quemada tente de resituer les choses, en laissant de côté le passionnel :
La vérité, c’est que Langages est né d’un troisième projet après que j’ai lancé les Cahiers de lexicologie et les ELA [Études de linguistique appliquée]. Greimas et Pottier que je rencontrais souvent y participaient. Il s’agissait de monter d’un cran la réflexion théorique, les autres publications étant notoirement d’application. Ce projet a été d’abord soumis à Didier que je connaissais bien. Greimas était le porte-flambeau de ceux qui à Besançon menaient les discussions théoriques, comme Jean Dubois ; et il a été la cheville ouvrière d’un petit groupe qui a réfléchi à un projet de revue théorique consacrée aux nouvelles orientations de la linguistique, qui manquait en français. Didier, notre premier contact éditorial, n’a voulu s’intéresser au projet que si Larousse y participait. Cette association fonctionnait déjà pour les Cahiers de lexicologie. Et finalement, Dubois, qui avait de grandes entrées chez Larousse, a fait basculer l’opération ; il était de ce pré-comité informel qui réfléchissait aux conditions de lancement. Ils voulaient une revue d’information linguistique avec des synthèses, des états de la question et, à la limite, des Readers à l’américaine. Il s’agissait de combler le grand retard dans le savoir des linguistes français et pour cela il fallait chercher des informations à l’extérieur.
62J.-C. C. — Cet exposé correspond exactement au projet de la SELF qui visait avant tout à l’information. Nous étions tous dans un tel état de déshérence…
La linguistique chez les francisants : un hiatus
63Un grand hiatus, et c’est le problème. Comment tous ces grammairiens, lexicologues, titrés ou non, ont-ils pu passer si longtemps à côté des travaux de la linguistique sans les apercevoir ?
B. Q. — Pendant toutes ces années, et pour moi ça a commencé en 1943- 1944, je n’ai jamais entendu parler de phonologie qu’avec des ricanements ; elle était présentée comme une foutaise par les phonéticiens dialectologues en poste à Paris.
64P. E. — Même par Roques ?
Roques n’en parlait pas.
65P. E. — Mais quand même, en 1935, Dauzat dit : « J’ai devancé Prague en 1906. » Effectivement, en 1906, il y a une définition du phonème par Dauzat très proche de celle des structuralistes européens.
Mais pas mise en système.
66J.-C. C. — Gérald Antoine distinguait deux époques chez Dauzat : celle d’avant 39 qui est ouverte à toutes sortes de courants et, après 45, la fermeture. Tout ce qui vient des États-Unis est nul et non avenu. La phonologie, laissez-moi rire. Martinet est complètement marginalisé.
67P. E. — Après la guerre, Dauzat était vieilli et n’avait pas du tout envie d’entendre parler du nouveau cours de la linguistique. Et surtout, il faisait ses atlas.
Oui, la guerre a certainement été une coupure. Pour la philologie française, en 1945, on ne recommandait guère la lecture de linguistes étrangers. Et même, quelques années après, c’est à titre personnel que j’ai découvert les ouvrages de Wartburg et d’Ullmann. D’ailleurs les francisants connaissaient mal les langues étrangères et les traductions étaient très rares.
68P. E. — Mais des gens comme Bruneau ne citaient-ils jamais Saussure ?
Jamais de mon temps. Bruneau, je ne l’ai entendu faire que des commentaires philologiques et grammaticaux de textes des xviie-xixe siècles ; et quand il a mis au programme Les fleurs du mal, ça a été tout un événement. Il lisait des fiches passe-partout qui semblaient inusables, établies d’après Littré, les lexiques des grands écrivains et quelques dictionnaires anciens. J’ai découvert la linguistique, pardon la philologie française, à la Sorbonne quand j’ai commencé en 1944 à l’École des professeurs de français à l’étranger à me préparer à enseigner le français. Pour avoir une meilleure maîtrise de ce que j’allais devoir enseigner, il m’a semblé plus important de faire de la philologie que de la littérature. J’ai eu là des conditions privilégiées pour suivre les enseignements de Bruneau, de Fouché, de Millardet qui faisaient des conférences presque privées.
69P. E. — Mais là est-ce qu’on parlait de Benveniste, de Martinet ?
Pas du tout. À la fin des années 40, leur réputation ne les avait pas encore imposés, d’autant que la linguistique générale était alors absente des enseignements de grammaire et philologie que les francisants recevaient alors, surtout les modernes. Les classiques devaient connaître un peu Meillet qui accompagnait Vendryès et Marouzeau. Pour d’autres langues, la situation était certainement différente puisque les linguistes les plus connus de ma génération Perrot, Pottier, Culioli, Zemb ont tous débuté à l’Université comme professeurs de langues vivantes ou anciennes avant d’opter pour la linguistique générale. Pour nous, les problèmes généraux n’étaient abordés qu’à travers les historiens comparatistes tels que Bourciez, et un peu plus tard dans le récent Wartburg, Problèmes et méthodes ; mais c’était encore de la romanistique moderne.
70P. E. — Vous n’avez pas suivi les cours de Benveniste ?
Pas du tout. Je suis allé l’écouter très tard, quand je faisais des voyages à Paris dans les années 58-60.
71P. E. — La publication des Problèmes de linguistique générale de Benveniste a donc été pour vous une découverte.
J’ai infiniment appris dans ses articles et dans l’ouvrage qui les a réunis. Mais j’étais déjà trop engagé pour prendre une nouvelle orientation. Par contre, j’avais découvert Meillet en lisant Linguistique historique et linguistique générale vers 48-49.
72P. E. — Et c’était Cohen qui vous le faisait lire ?
Non, je n’ai pas suivi les enseignements de Cohen à l’EPHE, je le lisais ; et il m’invitait chez lui pour m’interroger sur tous mes projets qui l’intéressaient beaucoup. Il est même venu en 1961 pour visiter mon labo à Besançon. C’est surtout avec Matoré que je discutais de Meillet. J’avais découvert aussi avec lui Mauss, autour des années 46- 47 ; et c’est peut-être alors que j’ai commencé à m’intéresser à des approches plus généralisantes.
73P. E. — Je reviens à Cohen qui était un des héritiers de Meillet. Est-ce que vous savez pourquoi Meillet a préféré Benveniste à Cohen ? Cohen représentait le versant sociologique de Meillet ; et il a préféré Benveniste, son versant historique. Dans ce choix s’est joué le sort de la linguistique française pour trente ans.
Peut-être que Meillet, qui mesurait bien les qualités et les défauts de Cohen, estimait-il, devant le succès du structuralisme, que Benveniste était un des meilleurs connaisseurs du structuralisme.
74P. E. — Cohen ne s’intéressait pas spécialement aux problèmes généraux parce qu’il s’intéressait à tout. Il était devenu beaucoup plus érudit que généraliste. Ce n’était plus un homme de système. Il pratiquait une espèce d’absorption généralisée. Avec ses articles de L’Huma, il était devenu aussi une sorte de Dauzat bis.
75Ces histoires d’héritage sont importantes. Les professeurs sont très peu nombreux et le choix de tel ou tel oriente l’avenir d’une discipline. On peut donc discuter longuement et légitimement de ces choix. Pourquoi Brunot a-t-il préféré Bruneau à Oscar Bloch, pourquoi Meillet a-t-il mis au Collège Benveniste et non Marcel Cohen ? Pourquoi Antoine a-t-il supplanté Gougenheim à la Sorbonne ? Question d’homme autant que d’orientation théorique et encore plus institutionnelle. En arrière-fond se dessine toujours le conflit entre l’image idéale de l’enseignant de la IIIe République, à quelque niveau qu’il soit placé : celle d’instituteur du peuple qu’ont popularisée Ernest Lavisse et Ferdinand Brunot, et l’image du savant, voué uniquement au service de la science.
76P. E. — Quant à Martinet, vous en aviez entendu parler ?
Martinet, je l’ai découvert à titre personnel en l’invitant à Besançon à plusieurs reprises dans les années 58-62. Il était tenu à la marge, comme l’était la phonologie. Dans les années 45-50, personne ne parlait de lui dans les cours de Sorbonne. Pour moi, c’était un linguiste qui avait surtout réussi à l’étranger. Il aura d’ailleurs du mal à se faire nommer à la faculté à son retour et les querelles Lejeune-Martinet ont fait beaucoup de bruit. J’ai connu ses travaux à partir de 54-55, quand j’ai commencé à m’occuper de linguistique appliquée et que j’ai appris qu’il avait été chargé par la Modern Language Association d’inventer une langue artificielle.
77P. E. — Lorsqu’il part, c’est pour cela. Puis Jakobson le fait nommer à Columbia ; et il devient patron de Word.
Je me souviens aussi de Vendryès. J’ai été l’entendre plusieurs fois. Mais c’était des cours pour débutants. Il s’appuyait sur Le langage.
78P. E. — Mais il avait commencé à le rédiger en 1911…
Il me semblait que c’était de la science très vieille. Il était alors doyen de la Sorbonne.
79P. E. — Mais en 1945 Martinet avait une chaire aux Hautes Études. Vous n’alliez pas l’écouter ?
Non, pas lui. Pendant trois ans, à la fin des années 40, je suis allé chez Dauzat, chez Roques et chez Guillaume. Mais pas chez Martinet. Bien que transfuge de la phonétique, mais toujours féru d’étymologie, j’allais aussi chez Fouché dans son institut de la rue des Bernardins où je retrouvais Pottier, Pignon, Loriot, Arveiller, avec d’autres fidèles.
80Étrange attitude chez un jeune aussi curieux et ouvert que Bernard Quemada, mais très révélatrice de l’état d’esprit d’un « francisant » : il n’a rien à faire chez un linguiste. On mesure mieux le changement d’état d’esprit qu’implique la décision de Guy Capelle, directeur du BEL, en 1960, de faire lire à tous les spécialistes du français langue étrangère, les Éléments de linguistique générale de Martinet qui viennent de paraître.
81P. E. — Je pense à la position « compliquée » de Wagner. Je me demande pourquoi il a publié une bibliographie dite « linguistique », alors qu’il se comportait en grammairien plus qu’en linguiste et que, par ailleurs, il était passionné de lexicologie.
C’était devenu à la mode au cours des années 50. Jusque-là personne des francisants que je connaissais ne se disait « linguiste », terme réservé aux généralistes et aux comparatistes. Les spécialistes du français étaient des « grammairiens » ou des « philologues », comme les cursus dans lesquels ils officiaient. Je crois que c’est le recul du monopole des approches historiques qui a favorisé cette substitution paradigmatique, abusive, mais vite généralisée. Wagner a certainement aidé à sa diffusion.
82P. E. — Mais lui, au moins, citait Martinet. Je l’ai entendu.
C’était un peu plus tard sans doute. Moi, je l’ai entendu dans ses cours d’ancien français critiquer surtout la phonétique de Fouché à laquelle il reprochait ses complaisances. J’avais fini ma licence quand Wagner est arrivé comme suppléant en 45-46. Le cours que j’ai été suivre portait sur la révision du tome I de l’HLF de Brunot. Il avait des tas de notes pour cela. Mais je n’y allais que pour compléter ma culture, comme j’allais écouter Pignon qui faisait de l’ancien français en cours complémentaire. Je faisais alors un diplôme d’études supérieures de phonétique expérimentale avec Fouché.
83J’ai ailleurs commenté cette substitution dans le paradigme ; elle n’est pas due au hasard ; et elle pouvait faire réfléchir des francisants à l’esprit volontiers théorisant comme Stéfanini, les pousser à introduire dans leur argumentaire des schémas familiers aux linguistes.
84P. E. — Donc, deux côtés pour ce qu’on appelait alors la linguistique : la philologie française et la linguistique historique et comparée.
Il y avait une position intermédiaire qui était de faire de la romanistique. J’ai préparé un certificat avec Millardet. Je crois que j’ai été le dernier à suivre ses cours. Je faisais aussi de l’espagnol à l’Institut hispanique. Là, c’était Bourciez à haute dose. Et c’est à ce titre-là que je me suis intéressé aux séminaires de Mario Roques, parce que Roques faisait de l’ancien français avec des allusions à la romanistique.
85P. E. — Et la lexicologie ?
On ne l’enseignait pas de manière théorique, car Matoré n’était alors qu’un modeste chargé de cours de travaux pratiques. Darmesteter était la référence courante citée par les professeurs qui étaient tous d’un certain âge. Je lisais l’HLF de Brunot et je notais les commentaires oraux de Charles Bruneau, souvent déconcertants, sur l’histoire des mots choisis dans les textes au programme. Pour lui, la lexicologie était prétexte à multiplier les anecdotes historisantes avec lesquelles il amusait beaucoup son auditoire.
86P. E. — Oui, mais il y a l’Inventaire de Mario Roques et la Phonothèque.
Bien sûr, mais personne ne nous invitait à y aller ni même n’en parlait dans les cours. Nous devions nous débrouiller tout seuls ; les conseils des maîtres qui devaient nous orienter étaient très rares. C’étaient des lieux fermés qui s’entrouvraient pour les chercheurs et sans liens directs avec les étudiants de la Sorbonne. J’ai connu la Phonothèque installée rue des Bernardins parce que je faisais un diplôme de phonétique. C’est Matoré et Greimas qui m’ont parlé de l’Inventaire général de la langue française pour la première fois et pour m’en dire du mal ; et il ne m’est pas venu à l’idée d’utiliser ses fiches pour ma thèse de 49.
87On s’arrêtera sur ces derniers mots. La caractéristique de tous ces gens qu’on appellera les linguistes francisants, c’est qu’ils ont été peu ou mal formés, informés seulement dans une discipline sclérosée qui ne survit que par sa place dans les examens et concours destinés à former des enseignants : la philologie.
88Il a fallu qu’ils improvisent, qu’ils créent eux-mêmes leurs propres réseaux, qu’ils regroupent les ressources disponibles ; et qu’ils ressentent le besoin d’organiser tout cela en cherchant des modèles chez les linguistes. Du moins, grâce à l’explosion universitaire, des moyens ont été mis à leur disposition, en personnes et en ressources. Peu à peu, les plus jeunes proposeront des « théories d’ensemble », comme on dira dix ans ou même vingt ans plus tard. En ce sens, ces efforts désordonnés ont été une contribution indispensable à la constitution d’une linguistique française.
Note sur le colloque de Lexicologie de Strasbourg (1957)
89Une première impression se dégage de l’examen du colloque de Strasbourg, organisé par le Centre de philologie romane de Strasbourg en 1957. Cette université a une forte tradition philologique, fondée de 1870 à 1918, par les grands romanistes allemands qui s’y sont succédé. Depuis lors, elle a compté de grands maîtres comme Louis Terracher, normalien, fondateur en 1925 de la puissante Association de linguistique romane – et de la revue du même nom –, comme Lucien Tesnière, comme Georges Gougenheim, autre normalien, introduit en phonologie par Tesnière. Paul Imbs, auteur très remarquable d’une thèse remarquée sur les Propositions temporelles en ancien français, y sera nommé après la guerre ; avec Georges Straka, il dirigera le Centre de philologie romane. Quand il organise des colloques, c’est en faisant appel aux plus grands noms des universités françaises et étrangères. Ainsi de celui qui est intitulé Lexicologie et lexicographie française et romane (1957) et qui a en vue ouvertement la rédaction d’un nouveau dictionnaire du français. Les plus grands universitaires sont là : Clovis Brunel, éminent spécialiste des études médiévales, Charles Bruneau, successeur à la Sorbonne de Ferdinand Brunot, aussi Georges Matoré, directeur des cours pour étrangers de la Sorbonne, Michel Lejeune, directeur scientifique au CNRS. Paul Imbs est viscéralement identifié à la hiérarchie universitaire ; il a convoqué les membres les plus éminents de la discipline. Paul Robert, dont on parle beaucoup dans les journaux pour le succès que vient de rencontrer son Dictionnaire alphabétique et analogique, est traité avec condescendance ; il n’est jamais qu’un producteur d’oranges pied-noir qui a réussi ; je m’en souviens, j’y étais, timide assistant débutant. On évoque les projets en cours, on rappelle l’histoire des dictionnaires. Quemada prend aussi la parole : il parlera des possibilités des nouvelles machines, en technicien informé. Ce jeune chargé d’enseignement d’une petite faculté de province ne fait pas le poids. On l’écoute ; on l’utilisera, pas davantage. D’autant plus qu’il se refuse à présenter même l’exposé oratoire de ces pseudo-théories qui font les délices du corps universitaire. Au reste, la réflexion n’est guère plus avancée chez les autres, on ne le verra que trop lors de la rédaction du Trésor de Nancy ; mais ces gens ont le discours de la science et des garants ; ils sont tenus pour des penseurs. Quemada, du moins, comprendra la leçon. Il n’a pas de garants ; il va en chercher dans les milieux qu’il connaît. Sans jamais se résigner à adopter un discours universitaire auquel il est fermé, délibérément. Le grand centre de lexicologie équipé d’ordinateurs, qu’il avait pensé dans le détail, ira à Nancy et sera dirigé par Imbs ; lui, Quemada, se verra offrir quelques lots de consolation.
90La Sorbonne ne l’appuie guère. Antoine, successeur de Charles Bruneau, est perdu dans les cabinets ministériels, Wagner préfère séduire les étudiants, lesquels n’encouragent que rarement les nouveautés ; Wagner ne les déteste pas pour sa part ; esprit infiniment curieux, il aime les aventures de l’esprit, mais aime encore plus couvrir de sarcasmes les aventuriers prétentieux qui chutent. Il aime beaucoup Quemada, mais il a l’esprit trop caustique pour ne pas aimer aussi les hiérarques universitaires. Et cela dit, il allait régulièrement à Besançon chaque été : chaleur de l’accueil des Quemada ? Admiration sûrement ; comme nous tous. Mais aussi attrait pour les ombrages de la vieille ville ? Intérêt pour les nouveautés ? Aucun d’entre nous ne l’a n’a jamais su, tant sa politesse de grand bourgeois était distante et impénétrable. Et après tout, cette sympathie sarcastique faisait partie de la légende. Et il faut de la légende pour les grandes fonctions.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un dialogue atlantique
Production des sciences du langage au Brésil
Eni Puccinelli Orlandi et Eduardo Guimarães (dir.)
2007
Des sons et des sens
La physionomie acoustique des mots
Frederico Albano Leoni Philippe-Marie Théveny (trad.)
2014
Entre expression et expressivité : l’école linguistique de Genève de 1900 à 1940
Charles Bally, Albert Sechehaye, Henri Frei
Anamaria Curea
2015
Voix et marqueurs du discours : des connecteurs à l'argument d'autorité
Jean-Claude Anscombre, Amalia Rodríguez Somolinos et Sonia Gómez-Jordana Ferary (dir.)
2012