1. Entretien avec André Martinet (1908-1999)
p. 55-63
Texte intégral
De Copenhague à New York, ou comment un agrégé d’anglais devint apôtre de la phonologie en France
1J’ai longtemps lu André Martinet sans jamais le fréquenter. Étrange distance. En 1955, j’avais été nommé à la Sorbonne assistant de Gérald Antoine. Je faisais mes cours de philologie dans la salle Cavaillès, au fond du couloir C ; Martinet opérait au début de ce même couloir, à l’Institut de linguistique. Nous avions des étudiants en commun. Et comme me dirait plus tard Pierre Encrevé qui, lui, avait été son élève (de 1963 à 1968, voir le Préambule) : « Mais pourquoi n’alliez-vous pas chez Martinet ? Il vous aurait donné des idées, des faits, une méthode et un cadre de travail. » Hostilité ? Absence de curiosité ? Certainement pas. Plutôt incompréhension de fond : un philologue à l’époque ne fréquentait pas les linguistes ; il ne pensait pas avoir rien à en tirer. Straka nous parlera plus tard de la même incompréhension à l’égard du cercle de Prague qui fonctionnait dans la faculté même où il était assistant. Il devrait y avoir transparence ; il y a opacité.
2Mais en 1988, inaugurant notre enquête, Pierre Encrevé et moi, nous avons commencé par Martinet. Et nous sommes allés place de la Gare à Sceaux où il habitait alors, merveilleusement reçus par Mme Jeanne Martinet et par lui-même.
Un aventurier analytique
3Dans ses analyses, Martinet dévoilait un sens aigu de la vision sociologique ; et un goût certain de l’entreprise. Animé d’une passion linguistique intransigeante, il s’était trouvé dans toutes sortes de situations bizarres. Il avait abandonné la préparation de l’agrégation d’anglais pour aller travailler avec Jespersen à la traduction de ses livres. Il en retirerait une épouse, une bonne expérience du danois et une connaissance approfondie de Hjelmslev. Il avait imaginé en 1938 un grand atlas phonologique de la France ; il terminerait l’aventure dans un oflag où il recueillerait les traits de prononciation de ses camarades. En 1945, la Sorbonne ne voulant pas de lui, il est sur le point d’accepter la succession de Daniel Jones à Londres. Mais Jakobson qui de Brno via l’Allemagne, la Norvège et la Suède (il a franchi la frontière à pied) est arrivé à New York et a rencontré l’hostilité des Américains tente de coloniser les grandes universités de l’Est avec des Européens ; c’est dans ces conditions qu’il favorise l’arrivée de Martinet à l’université Columbia. On pourrait continuer si Martinet n’avait écrit lui-même sa biographie. Sa vie, c’est une suite de rencontres imprévues peu communes en France, surprenantes quand on considère la sage et maîtrisée carrière de la plupart des linguistes français.
4D’où le caractère abrupt – et très séduisant – du personnage Martinet qui est un personnage combattant. Son aspect massif, son côté chaleureux, son parler direct, volontiers argotique : Jakobson (à New York), « il la sautait », et ailleurs, du même : « Il était un peu baratinant. » Toujours du même, sortant une revue, Word, en l’espèce : « On va toujours lancer et on verra après. »
5Il appelle un chat un chat et un Fouché un Fouché, il rappelle leurs paroles ; il aime mettre en scène. Ainsi de ses tribulations chez Laurent, le directeur de Klincksieck chez qui il doit publier les productions de l’Institut de linguistique :
Laurent avait été exposé à des pressions de Fouché. Fouché avait dit à Laurent : « Vous n’avez pas honte de publier des choses de Martinet » ; et alors, quand j’allais voir Laurent, il était embêté de s’être embringué avec moi. Alors bon, ça n’allait pas. C’est pour cela qu’il n’y avait pas d’argent. Pensez donc : il y avait toujours assez d’argent chez Klincksieck.
6Le tableau du conseil de la famille Larousse devant lequel comparaît Martinet défendant la création d’une revue est fort comme un Daumier ; peut-être injuste :
Je vais voir Gillon [le directeur de la maison], je lui présente une liste de titres de volumes ; et puis il y a le problème de la revue. C’était presque entendu et Gillon me dit : « Il va y avoir une réunion de toute la famille Larousse, toute la tribu. » Et voilà. J’ai été convoqué devant toute la tribu et la tribu a décidé contre la revue. Il y avait là un certain nombre de gens qui n’avaient pas l’air plus malins que cela d’ailleurs, mais qui avaient l’avantage d’être sinon des Larousse, du moins des Hollier. Gillon, ça allait bien tandis que cet aréopage d’abrutis m’a fait une impression détestable. De toute évidence, c’était très fermé ; pour qu’on en arrive là. On a beau parler, les gens de toute évidence ne comprennent pas, ne veulent pas comprendre. Ils ne voulaient pas de la revue telle que je la proposais. Moi, je n’avais pas d’idée très arrêtée sur la revue, je montrais simplement que je savais ; j’avais dirigé Word : une revue qui publiait des articles, de temps en temps un numéro spécial ; une revue-revue. Donc « Non ». Veto. Ça ne plaisait pas. On n’aimait pas ça. Ce n’était pas motivé. Des gens qui n’essayaient pas de justifier, d’expliquer. Absolument. On était en face d’un mur. Le mur.
7Et pour finir, en quelques lignes, un portrait peu convenu de Benveniste : quelques traits successifs qui opposent fortement l’habitus de l’origine et l’habitus professionnel et qui font comprendre l’ambiguïté des luttes entre linguistes :
Benveniste est un monsieur qui n’était pas français au départ. Il a toujours été extrêmement marqué par son origine. En France, il ne pensait qu’à une chose : être le premier en France. Voilà. Dès que j’ai rencontré Benveniste hors de France, c’était un homme charmant, détendu, blaguant, me demandant ce qu’il fallait penser de telle idée qu’il allait avoir. Nous avions quantité d’idées en commun. On se disait, ma femme et moi : « Ce n’est pas le même homme. » Je rentre à Paris, ça n’a pas tenu ; il y avait conflit. Les premières années, ça a marché ; mais lorsque les Éléments de linguistique générale sont parus, il ne m’a pas adressé la parole pendant six mois.
8Esprit aigu, intelligence aiguë des problèmes. Le polémiste a le trait dur, d’autant plus dur qu’il sait analyser les situations en sociologue et épistémologue. Il sait définir un champ scientifique et ses lignes de force, regrouper les éléments des conflits. Avec Martinet, les enjeux théoriques sont situés.
Les linguistes européens aux États-Unis
9Les Américains, explique Martinet, coupés de l’Europe par la guerre en 1940-1945, se replient sur leur tradition nationale :
Les Américains bloquaient tout ; ils étaient contents d’avoir une guerre qui empêchait les Européens de venir leur casser les pieds. Il faut dire que les Européens en Amérique étaient insupportables ; ils arrivaient, ils considéraient les Américains comme de pauvres types ; et les Américains n’étaient pas contents, à juste titre. Ils étaient très contents d’être libérés des Européens, de la pression européenne. Il y avait tous ces émigrés, en général des Juifs européens, allemands, qui avaient toutes sortes de raisons de s’en aller de chez eux.
Jakobson arrive ; dès son arrivée, il y a eu un barrage, un gros barrage. Ils étaient très durs avec lui, ils le traitaient de clown ; et lui, « il la sautait ». Il n’a eu pour ressource que l’École libre des hautes études ; elle avait été créée par un certain nombre de Français vivant en Amérique ; elle recevait, je crois, un budget de de Gaulle. Il y avait des traitements, on payait des conférences ; ce n’était pas le Pérou, mais ça permettait de vivre. Lévi-Strauss est venu plus tard ; il a été nommé attaché culturel à New York.
C’est le moment, vers 46, où Jakobson a été nommé professeur de linguistique slave à Columbia. C’était important pour lui, car il n’avait plus de subsides de l’École libre des hautes études. L’idée de Word a été lancée à ce moment-là. Il y a eu un premier numéro qui a été fait alors que je n’étais pas là.
10Au dire de Martinet, la revue était victime d’une terrible improvisation. Jakobson ne s’occupait pas de grand-chose ; il se fiait à Swadesh, qui avait été un élève de Sapir :
Morris Swadesh était un charmant garçon, mais enfin un fumiste, un flemmard ; il n’avait aucune méthode, il perdait les manuscrits. Enfin, ça allait à vau-l’eau.
11Jakobson cherchait une solution :
Le deuxième numéro était en préparation quand je suis arrivé. Comme il y avait des articles en français, Jakobson qui adorait faire travailler les autres me dit : « Ça vous ennuierait de vous occuper du français là… » Finalement, c’est moi qui ai pris toute la responsabilité. Swadesh a quitté New York quand il a été flanqué à la porte de sa chaire à City College, pour propagande politique. C’est vrai : il faisait de la politique dans sa chaire, il prêchait le communisme. Alors les communistes de City College l’ont dénoncé ; ils avaient peur que ça fasse un drame terrible.
12Mais alors se pose à lui, Martinet, très directement, le problème de l’insertion dans le réseau américain. La revue est comme le révélateur des conflits et des oppositions :
Nous étions déterminés au départ par ce caractère européen et par la personnalité du fondateur, Jakobson, qui n’a jamais rien fichu à part fonder ; et, tout naturellement, nous avons donné un tour européen. Les New-Yorkais, c’est, en général, des Européens, c’est pas l’Amérique du tout. Et, par conséquent, ça a été la ligne structuraliste européenne, c’est-à-dire Prague et la suite de Prague.
13Pierre Encrevé — Et les structuralistes américains le lisaient ?
Il y avait quelques sapiriens, d’un assez bon vouloir. Mais ils n’osaient rien faire devant le raz-de-marée bloomfieldien qui a précédé le raz-de-marée chomskyen. Et alors la linguistique tranquille, correcte de Sapir a été remplacée par les trucs de Bloomfield. Bloomfield lui-même était astucieux, mais les gens qui lui ont succédé ne l’étaient vraiment pas.
14Séparation donc. La ventilation se fait par les revues qui situent les mouvements :
Avec Bloch, j’ai eu assez vite des rapports en tant que rédacteur en chef de Word ; lui était responsable de Language. Il arrivait très souvent que nous échangions des articles. Les gens m’envoyaient des articles qui, de toute évidence, étaient bloomfieldiens ; alors je les faisais passer à Bloch en disant : « Ça, c’est plutôt chez vous. Voyez ce que vous pouvez faire de ça. » Bloch m’envoyait aussi des articles en me disant : ce sera peut-être mieux chez vous. Finalement, les relations avec Bloch étaient bonnes. Il m’a invité à aller à Yale donner des conférences.
15P. E. — Est-ce qu’il y a eu des débats entre les structuralistes ?
Non, c’était très fermé parce que les gens ne s’aimaient pas. Tous ces Américains étaient furieux parce que ma nomination à Columbia était l’œuvre de Jakobson. Jakobson, furieux d’avoir été maintenu hors du circuit, était décidé à remplir les universités américaines d’Européens. Tout cela négocié par le chef du département d’études slaves, un drôle de type.
16P. E. — Et vous pensez que, pour les bloomfieldiens, Chomsky est apparu comme la suite de l’opération européenne ?
C’est ce qu’ils ont cru. Les gens sont binaires, et pas seulement Jakobson. Ils se sont dit : il y a les Américains et puis les autres. Or, les autres, c’était Jakobson qui était le parrain du transformationnisme. Tout ce que faisait Jakobson était différent, tout du point de vue globaliste. Les gens ont interprété ça comme une entreprise.
17Confirmation de cette analyse à grands traits : quand, en 1955, Chomsky décide de publier une première version de Syntactic Structures, il envoie son manuscrit au directeur de Word. Décision bonne sociologiquement, mauvaise du point de vue épistémologique. Chomsky raisonnait en termes de réseaux, non d’affinités intellectuelles. Le manuscrit est refusé ; c’est un épisode célèbre. Martinet s’explique :
Chomsky à ce moment-là ne pensait pas pouvoir publier dans Language. Vous savez, la question en Amérique était : Où est-ce qu’on publie ? Si c’est pas dans Language, c’est dans Word.
18Mais péripétie ; Martinet ne marche pas :
C’était horriblement fumeux. On aurait publié ça, ce n’aurait pas été brillant.
19Le brillant second de Word, Uriel Weinreich, a lu ; il aime. Mais l’article ne sera pas édité. Situation de conflit donc. Avec Harris, le problème n’est pas le même :
Jakobson avait établi des contacts avec Harris. J’en ai eu aussi. Harris est venu chez moi. Il n’avait pas du côté du clan européen les mêmes résistances, il se sentait peut-être légèrement européen (la sacred generation). Il est évident que si Harris avait envoyé quelque chose, on l’aurait publié.
20Telle est cette sociologie à grands traits qui est celle d’un savant lucide. Fondée sur des conversations, des expériences, elle suffit au savant pour s’orienter. Elle est du moins nécessaire pour produire de façon efficace.
La linguistique française à la fin du règne de Meillet
21Meillet mourra relativement jeune, à soixante-dix ans, en 1936. Mais, dès cet événement considérable qu’est le congrès de La Haye, en 1928, on voit qu’il ne joue plus le rôle d’animateur, de directeur qu’il a joué longtemps. Il est le maître que l’on respecte, mais qu’on salue avec la vénération qu’on doit à ceux qui perdent le pouvoir. Faiblesse due surtout au manque de disciples constitués en équipe qui permettraient de constituer un corps de bataille cohérent. Ici encore Martinet scrute la situation avec lucidité, une lucidité qui lui permettra, en d’autres occasions, d’enfoncer un coin dans le dispositif adverse. Épistémologie pratique, indispensable à un linguiste qui a la prétention d’innover et de se situer en chef d’école.
22Mais quel est le concept qui aurait permis de fédérer le groupe des linguistes français ? À Prague autant qu’à Genève, le concept de linguistique générale ordonne les discussions. Ce n’est pas le cas à Paris et il semble bien que cette lacune ait été la cause principale de la dispersion des membres du groupe. C’est Mossé, angliciste curieux et ouvert, ami intime de Tesnière, qui le premier, en 1932, parlera à Martinet de la nécessité de fonder une linguistique générale. Commentaire de Martinet :
La notion même de linguistique générale, ç’avait été une sorte de rêve de Saussure. Mais je ne sais pas comment vous dire ce que les gens comprenaient dans le Cours ; ils n’y comprenaient rien. Un seul type a compris le Cours, c’est Hjelmslev.
23Le vieux maître, Meillet, est muré dans ses certitudes. Quand Martinet va le voir, en 1934, deux ans avant sa mort, Meillet est enfermé dans sa science ; il invite le jeune linguiste à suivre ses cours au Collège de France : « Le chapitre que vous avez prévu, lui dit-il, correspondra au cours que je structure. » Linguistique générale ? Il n’en est pas question. Peut-être, pense Martinet, avait-il fondé trop d’espoirs sur Guillaume en 1920 et avait-il été déçu. Quand la phonologie est venue au jour, il a semblé à Meillet qu’elle irait plus loin que le guillaumisme. Quant à l’élève d’élite, Benveniste, il n’a fait de la linguistique générale, estime Martinet, qu’en réaction aux Éléments de linguistique générale, c’est-à-dire très tard. Et après tout il n’est pas impossible que ce petit livre de 1960, synthèse nette et précise, ait fait apparaître la nécessité d’une cohésion d’ensemble valable pour tous les linguistes. Mais il était un peu tard.
24Flottement sensible dans le fonctionnement des « disciples » de Meillet. Un seul moment d’union quand tous composent (en 1927) un livre d’Étrennes pour Émile Benveniste, le jeune génie. Mais Benveniste garde ses distances. Et les autres, c’est un paquet, articulé selon les besoins de Meillet :
André Martinet — Il n’y avait pas de linguistes. On n’avait pas idée de ce que c’était qu’un linguiste général. Il y avait des comparatistes, ça, c’est établi, c’est connu et repéré. C’est une société autour de Meillet. Meillet avait ses petits pions [et on se demande en quel sens prendre « pion »]. Le lieutenant, c’était Vendryès. Il était habilité à faire un peu de linguistique générale puisqu’il avait fait son bouquin Le langage. Ensuite vous aviez les spécialistes, vous aviez Ernout, vous aviez Mazon.
25P. E. — Cohen ?
Non, Cohen, c’était encore autre chose. Enfin, comptons Marcel Cohen si vous voulez.
26P.E. — Il enseignait les langues sémitiques, quand même…
Il y avait ce que j’appellerais méchamment les philologues de service, Ernout. Un type charmant et prestigieux : très bien. Mais c’était le philologue de service. Voyez le dictionnaire : il y a Meillet qui fait la comparaison, et pour le latin, c’est Ernout, un type extrêmement compétent, qui apporte toute la documentation. C’était une bonne façon de travailler.
Et à l’écart, Benveniste, l’homme exceptionnel, qui s’est très vite imposé comme un type hors du commun. C’était un Juif d’Alep qui avait été envoyé à Marseille pour suivre les cours judéo-rabbiniques. Alors Sylvain Lévy qui s’occupait également d’école rabbinique, à côté de sa chaire au Collège de France, va à Marseille, il repère ce jeune Émile, se dit : « Ce type est astucieux ; il ne faut pas le laisser être rabbin. » Il en est sorti et c’est comme cela que les choses se sont passées, très vite.
27Et Martinet commente :
Je crois que, finalement, il était agrégé de grammaire. Mais vous savez, tous ces gens-là, ils étaient des marginaux. Meillet et Vendryès, ce n’étaient pas des normaliens d’ENS. Les linguistes n’ont jamais été dans le cadre traditionnel français, parce que le cadre traditionnel français, il n’est pas fait pour ça. Une préparation à l’ENS, c’est une préparation où on fait de tout. Mais un linguiste est un spécialiste. Moi, j’ai fait une hypokhâgne ; mais je n’ai pas continué et je n’ai pas continué parce que ce n’était pas mon truc. Je n’allais pas perdre mon temps à suivre des cours de philosophie. J’avais autre chose à faire. Et Meillet était dès le départ un spécialiste.
28Déclaration légèrement contradictoire ; car après tout, avec un peu plus de formation philosophique, peut-être ces gens auraient-ils ressenti plus tôt la nécessité d’une linguistique générale ? La réflexion sur les ensembles linguistiques était encore flottante. Pour Martinet, il a fallu qu’il rencontre les Pragois sur les indications de l’ami Mossé autant que sur celles de Hjelmslev, d’autres sans doute, pour se mettre à leur école et découvrir l’ampleur des vues de ces phonologues qui avaient tout le charme du paradoxal.
29Du moins, Martinet pose nettement le problème de fond. En France l’institution, khâgnes et facultés, ne prépare pas de spécialistes ; elle produit des enseignants du premier et second degré sur des programmes conservateurs ; dans une orientation fondamentalement littéraire. Quand un étudiant de son temps est passionné par une spécialité étroite comme la linguistique, il se prépare tout seul, il bricole avec l’École pratique des hautes études ou le Collège de France, s’il est parisien ; il se sert où il peut et comme il peut. Cette solitude de l’autodidacte, on la garde toute sa vie ; tout au plus est-elle parfois éclairée de jeux d’amitiés, de rencontres qui dévoilent, d’un coup, des domaines entiers.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un dialogue atlantique
Production des sciences du langage au Brésil
Eni Puccinelli Orlandi et Eduardo Guimarães (dir.)
2007
Des sons et des sens
La physionomie acoustique des mots
Frederico Albano Leoni Philippe-Marie Théveny (trad.)
2014
Entre expression et expressivité : l’école linguistique de Genève de 1900 à 1940
Charles Bally, Albert Sechehaye, Henri Frei
Anamaria Curea
2015
Voix et marqueurs du discours : des connecteurs à l'argument d'autorité
Jean-Claude Anscombre, Amalia Rodríguez Somolinos et Sonia Gómez-Jordana Ferary (dir.)
2012