L’époque 1900-1945

1Depuis le début du siècle, deux savants exceptionnels ont dominé le champ de l’étude des langues : pour la philologie française, Ferdinand Brunot (1860-1938), et pour la linguistique, Antoine Meillet (1866- 1936). Étudiants brillants, premiers d’agrégation l’un et l’autre – et, en outre, le passage par l’École normale supérieure pour Brunot –, ils ont parcouru une carrière exceptionnelle. Sur le plan scientifique, chacun a dominé le champ par l’érudition, la force de synthèse et la capacité à organiser la recherche. Ils ont été de grands « patrons ». Brunot, maître de conférences à Lyon en 1883, à la Sorbonne en 1891, puis professeur, responsable des cours pour étrangers de l’Alliance française, fondateur de l’Institut de phonétique en 1911, élu doyen de la Sorbonne en 1919, fondateur aussitôt de l’École des professeurs de français à l’étranger. Sur le plan politique, ils ont lié leur sort à l’expansion de la III^e République ; ils ont été des notables engagés. Brunot s’est appuyé sur son « pays », le ministre Jules Ferry ; il a été de tous les combats républicains, quand il s’est agi de défendre les réformes de l’orthographe autant que l’honneur du capitaine Dreyfus, à la pointe de la bataille pour un enseignement moderne qui favoriserait la promotion des classes populaires. Meillet a été républicain progressiste, socialiste, et a parcouru une brillante carrière : suppléant de Saussure aux Hautes Études, en 1889, puis chargé d’un cours d’ancien iranien à la mort de Darmesteter, puis d’arménien à l’École des langues orientales, professeur de grammaire comparée au Collège de France (1906), suppléé par Émile Benveniste aux Hautes Études en 1927. Également, couverts d’honneurs l’un et l’autre : les hauts grades de la Légion d’honneur, les académies (Inscriptions et Belles-Lettres), les doctorats honoris causa. Des mandarins magnifiques. Et exigeants.

Complémentarité des champs

2Champs d’exercices pourtant différents dans la mesure où ils sont complémentaires : Brunot est un enseignant qui forme des enseignants pour les écoles, les lycées et collèges ; sa discipline est inséparable de l’enseignement du français, de son histoire et de l’étude des textes. Il est philologue au sens propre. Il est entouré d’élèves, mais a peu formé de disciples capables d’élargir son champ, de saisir les courants nouveaux ; à la fin de sa vie, il n’est plus sur la brèche, mais se consacre entièrement à une œuvre énorme, l’Histoire de la langue française (HLF). Meillet est linguiste comme on l’est en France à l’époque : il privilégie le domaine indo-européen, il étudiera l’arménien aussi bien que les langues slaves ; ce jeu acrobatique entre des langues exotiques exige un attirail théorique au moins minimal. Il est responsable de quelques disciples choisis, français et encore plus étrangers. Viendra un temps, au début du siècle – et surtout après la guerre de 14-18 –, où il règnera sur la linguistique mondiale ; et puis, dans les années 1925-1930, la décadence viendra, insidieusement.

3Complémentaires donc, comme si chacun respectait soigneusement les frontières qui le séparent de l’autre et intériorisait les lignes directrices de son domaine. À mon sens, l’élément séparateur dominant – et cette séparation a valeur symbolique –, c’est Saussure. Il a été le maître de Meillet, Brunot l’a toujours ignoré. Une exclusion qui date de loin : quand il prépare l’agrégation à la Sorbonne, Brunot fréquente conjointement, comme beaucoup d’agrégatifs, aux Hautes Études, les conférences de Gaston Paris et d’Arsène Darmesteter ; à la porte voisine, enseigne un jeune genevois, docteur de l’université de Leipzig, Ferdinand de Saussure ; il est vrai qu’il parle cette année-là du gotique, mais la renommée qui l’a précédé parle de lui comme un des plus brillants analystes du langage. Jamais pourtant Brunot ne poussera cette porte. Il ne lira pas davantage le Cours de linguistique générale (CLG) de 1916, édité par Charles Bally et Albert Sechehaye. Chose assurée quand on voit avec quelle stupeur il lit dans le Bulletin de la Société de linguistique (BSL), en 1922, un article critique acéré de son grand œuvre de grammairien, La pensée et la langue, signé Bally – Bally qu’il prenait pour un admirateur, un frère en pédagogie, qu’il appelait volontiers « le pédagogue de Genève ». Mais le « pédagogue » censure au nom de quelques principes élémentaires de l’analyse structurale, qui tombaient sous le sens de n’importe quel lecteur du CLG ; et Brunot tombe des nues ; il tempête, il ne comprend pas ; il attribue la cruauté de la recension à la jalousie. Saussure a été, est et restera exclu du champ de réflexion des philologues de la mouvance Brunot, c’est-à-dire de l’ensemble des philologues français. Jusqu’aux années 1960. Leur domaine de référence, c’est un mixte de l’idéologie du xviii^e siècle, dont Brunot s’est imprégné à l’ENS aux cours de son maître Charles Thurot, et de la philologie allemande positiviste de la fin du xix^e siècle. La seule linguistique suisse qui a droit d’existence chez les philologues français, c’est celle de Charles Bally – du moins quand il publie les Précis (1905) et Traité de stylistique (1909-1910) où il inventorie les variables des exercices d’expression que prône Brunot à la même époque dans ses manuels pour les classes, écrits avant la guerre de 14-18 avec un inspecteur primaire, Nicolas Bony. Albert Sechehaye n’est même pas de la fête ; c’est un jeune normalien, Henri Yvon, qui publie sur cet élève de Saussure des comptes rendus favorables dans la Revue de philologie. Ostracisme qui aura la vie longue.

4Mais Meillet, à l’inverse, est, à Paris, le disciple avoué de Saussure dont il suit les cours en même temps que ceux d’Auguste Bréal (sémantique) et de Louis Havet (métrique). Nommé son suppléant aux Hautes Études, il lui restera indéfectiblement attaché ; même si la publication du Cours de linguistique générale en pleine guerre le laisse déçu, comme il le note dans son compte rendu du Bulletin de la Société de linguistique : il n’y reconnaît pas la voix de son maître, ses saillies, son esprit. Le CLG est, pour lui, un travail suisse trop bien huilé. Et c’est tout de même la pierre de référence.

5Ils sont complémentaires aussi dans le champ des disciplines. Brunot est proche des historiens ; particulièrement à la fin des années 1920, il se liera avec les chercheurs des Annales, et surtout avec Lucien Febvre. Meillet sera proche des philosophes, du sociologue Émile Durkheim, du logicien Louis Couturat, spécialiste des langues artificielles, et sera un membre actif de la Société de psychologie.

Les philologues

6Il s’agit essentiellement ici des francisants. L’institution philologique est relativement simple, ordonnée par les besoins de l’enseignement ; les étudiants qui vont devenir professeurs de lycée ou de collège sont tenus à tous niveaux, licence ou agrégation, de digérer un manuel de phonétique historique : pour le français, le plus utilisé est celui des Bourciez, père et fils, un manuel d’histoire de la langue qui est la vieille Grammaire historique de Brunot (1897), plus tard revue et refondue par Charles Bruneau – ce que les étudiants pendant des décennies appelleront le Brunot-Bruneau –, et de s’entraîner au côté « langue » de l’explication des textes au programme, ce qu’on appelle l’explication stylistique, qui inscrit quelques rudiments de la romanistique dans la vieille tradition jésuite de la prælectio, revue et modernisée par Gustave Lanson. Le programme est national ; les professeurs de faculté dont les compétences sont le plus souvent limitées s’y insèrent comme ils peuvent. La plus grande part ont fait une thèse d’étude des patois pour laquelle l’aide de Brunot ne peut être que faible. Le maître ne s’intéresse qu’à l’étude de la langue dans ses institutions et à leur évolution, à la rédaction de l’Histoire de la langue française, et réunit à cet effet ses collaborateurs chez lui le dimanche matin. Pour les autres, il les laisse à la faible formation que dispensent la vieille Revue des langues romanes de Montpellier et la non moins vieille Revue de philologie et de littérature de Clédat ou, à un niveau supérieur, à l’Association de linguistique romane et sa revue (de même nom) qu’a fondées en 1925 à Strasbourg un normalien, Louis Terracher, qui vise à donner plus de poids scientifique aux recherches sur les patois et à les ouvrir sur une confrontation internationale. Strasbourg vit encore de la forte implantation philologique qui a été la sienne, pour des raisons politiques, pendant l’occupation allemande. Dans l’ensemble, les spécialistes des patois se débrouillent comme ils peuvent. Les plus favorisés pourront suivre à l’École pratique des hautes études (EPHE) l’enseignement d’Albert Dauzat, qui a été élève lui-même de Jules Gilliéron, ou celui d’Oscar Bloch – dont la chaire sera supprimée à sa mort en 1937. Formations disparates, de bric et de broc. Quant aux étudiants, dans leur ensemble, ils subissent cet enseignement à ras de terre plus qu’ils n’y adhèrent. À tout prendre, ils s’intéressent davantage aux études de latin et de grec qui sont le lot des linguistes ; mais se contentent souvent du manuel de Meillet et Vendryès, le Traité de grammaire comparée des langues classiques (1924) qu’ils élargissent parfois par le précis de Joseph Vendryès, Le langage (1921), relativement peu technique, peu disposé à exhiber sa méthodologie. Il sortait pourtant dans une volée de traités linguistiques d’ensemble dont les auteurs étaient des linguistes connus pour leurs ambitions intellectuelles : Edward Sapir, Otto Jespersen et, quelques années plus tard, Leonard Bloomfield. Mais il est remarquable qu’il ait fallu attendre les années 1960 pour que l’ouvrage de Bloomfield, très significatif du structuralisme américain, soit traduit en français.

7Les lieux les plus vivants sont encore les lieux pédagogiques. En premier, l’Alliance française dont Brunot, à partir de 1895, a dirigé les cours de vacances. Et depuis 1920, l’École de préparation des professeurs de français à l’étranger, issue d’une vieille idée de Brunot : former et perfectionner les professeurs de français, conjointement langue maternelle et langue étrangère, pour leur donner une méthode d’ensemble. Aussitôt nommé doyen, Brunot fonde l’École, mais doit la limiter aux enseignants de français, langue étrangère. La formation des professeurs de français, langue maternelle, est réservée aux professeurs de Sorbonne ; bloc intangible. Et, au reste, ne semblait pas tellement intéresser les dirigeants de l’Alliance.

Les linguistes

8Le clan des linguistes est à la fois plus disparate et mieux centré. Plus disparate parce que les enseignements des langues sont dispersés entre plusieurs établissements spécialisés : la Sorbonne, le Collège de France, les Hautes Études, l’École des langues orientales. Les publics sont restreints, le plus souvent étrangers : la recherche n’offre que de très rares débouchés en France ; aux Hautes Études par exemple, organisme de recherche par excellence, depuis la fondation en 1868, les auditoires sont composés essentiellement d’étudiants étrangers. Peu d’amateurs dans la formation philologique ; l’agrégation est un concours difficile qui exige une préparation facultaire absorbante ; elle exclut la recherche et les initiatives intellectuelles. Ce qui était vrai pour le jeune Brunot agrégatif l’est toujours en 1930 ; les agrégatifs n’ont pas une âme de chercheurs ; en tout cas, on ne leur laisse pas en avoir une.

9Le clan des linguistes est mieux centré. En France, à cette époque, la recherche concerne surtout le domaine indo-européen. Enseignants et étudiants, les chercheurs, très peu nombreux, sont liés par l’amitié, quelques intérêts communs, les admirations. Un seul poste en faculté, à la Sorbonne, où Joseph Vendryès est nommé en 1919. Pour dessiner leur statut, une pièce remarquable, un fascicule : Étrennes de linguistique offertes par quelques amis à Émile Benveniste (1928), signe d’amitié et d’appui à un jeune linguiste (pour défendre, dit-on, une jeune recrue, volontiers anarchiste, des autorités militaires). Des articles de Pierre Chantraine, René Fohalle, Jerzy Kurylowicz, Louis Renou, Marie-Louise Sjoestedt ; les jeunes de l’époque. Et un avant-propos de leur maître à tous, Antoine Meillet, qui fait l’éloge du travail par groupes indépendants : « Les jeunes gens se forment entre eux. Et c’est pour cela, sans doute, que, si j’évoquais mes souvenirs de professeur, je constaterais que les élèves appelés à devenir de vrais savants viennent souvent par groupes. »

10Les enseignants sont si peu nombreux qu’on les rencontre dans différents lieux : ainsi Meillet enseignera l’iranien à l’EPHE et l’arménien aux Langues orientales. Ainsi en va-t-il d’autres linguistes, plus jeunes, qui vont se signaler. L’un des plus curieux, Mario Roques (1875-1961). Normalien et agrégé de grammaire, il entre tout droit dans la recherche des romanistes et, comme la plupart des jeunes linguistes chercheurs, se voit confier un enseignement de philologie romane à l’EPHE ; aux Langues orientales, il enseignera successivement le roumain et l’albanais, mais il s’est intéressé à la dialectologie avec Jules Gilliéron, aux lexiques du Moyen Âge ; et il a enseigné le cinéma à la Sorbonne. On reparlera de ce touche-à-tout de génie. Autre linguiste chercheur, proche de Meillet, remarquable lui aussi par l’esprit d’ouverture : Marcel Cohen (1884- 1974). Bon connaisseur des parlers d’Afrique du Nord, il est orienté par Meillet vers les langues amhariques. Avec lui, il réunira les diverses contributions (dont celle du prince Troubetzkoy pour les langues sud-caucasiennes) qui seront publiées en 1924 sous le titre Les langues du monde. Encore un linguiste, notoire, même s’il resta toute sa vie dans des situations assez marginales, professeur à l’étranger ou dans des facultés de province : Lucien Tesnière. Agrégé d’allemand, rapidement polyglotte, après un séjour dans un camp de prisonniers de guerre pendant le conflit de 1914-1918, il compose à Ljubljana, où il anime l’Institut français, une thèse de type socio-ethnolinguistique sur plusieurs parlers slovènes et entretient de longs échanges épistolaires avec son maître Meillet ; en attendant d’entrer en relation, très tôt, avec Roman Jakobson. Entre eux tous, l’émulation intellectuelle est très forte, entretenue par des maîtres comme Meillet qui, en faisant la tournée des instituts (parfois avec Brunot) qu’ils ont contribué à créer et à développer, iront encourager leurs disciples dans toute l’Europe.

11Le centre, c’est la Société de linguistique de Paris (SLP), très largement internationale, de plus en plus ouverte aux linguistes du monde entier à partir de la guerre de 14-18 ; et ses réunions bimensuelles, puis mensuelles, et son organe, le Bulletin de la Société de linguistique de Paris. La Société, si on en juge par les exposés prononcés en séance et les articles du Bulletin, est centrée sur les études indo-européennes ; mais les comptes rendus – et la répartition des ouvrages est le travail de Meillet – recouvrent tout le champ de la recherche linguistique ; cette partie du Bulletin contribuera largement à la diffusion des idées linguistiques. Après la mort de Michel Bréal, Meillet en est resté secrétaire presque jusqu’à la fin pour céder la place peu à peu à Benveniste qui officiera de 1930 à 1970. Celui-ci, spécialiste du sogdien, du vieux perse, etc., comme beaucoup de jeunes chercheurs, commence par professer aux Hautes Études ; il enseignera au Collège de France à la chaire de grammaire comparée, choisi par Meillet pour lui succéder ; et reconnu par ses pairs comme celui qui en était le plus digne. La Société accueille aussi quelques rares philologues francisants, tentés par le débat des idées générales et la curiosité envers les autres langues. Une année même, en 1907, Brunot sera président de la Société ; il est vrai qu’il s’agit d’un poste surtout honorifique, coup de chapeau au maître illustre de la Sorbonne, et que Brunot n’assuma qu’irrégulièrement, se faisant souvent excuser. Signe de l’intérêt marginal qu’il portait aux linguistes.

Quelques amateurs transversaux : Guillaume, Damourette et Pichon

12Les passages d’un domaine à l’autre, d’un système de recherche à l’autre sont rares. Et les exceptions sont significatives de l’étanchéité du dispositif. La plus remarquable est celle de Gustave Guillaume. Employé de banque autodidacte, il n’a dû d’entrer dans le circuit qu’à l’intérêt porté à ses réflexions par un client de la banque, en l’espèce Antoine Meillet. Gérant des fonds de Meillet, il s’est retrouvé chez les linguistes, bien que son sujet d’intérêt, les articles et la détermination en français, aurait dû le conduire chez les philologues. Bienheureuse ignorance du domaine. L’ouvrage qui fut publié en 1920, consacré au Problème de l’article, est tout à fait singulier. Et la dédicace en premier, qui met ce travail d’analyse du français sous le patronage de Saussure et de Meillet. Et le style de cette réflexion sur le rôle de particules essentielles dans le discours français. Un type de méditation solitaire dont Saussure avait donné l’exemple ; mais sans l’appliquer à un point particulier du discours français. Un accident de l’histoire qui est devenu une fracture dans le domaine des philologues français. Moins spectaculaire, mais significative elle aussi, l’aventure ; de Damourette et Pichon. Ce médecin psychanalyste, Édouard Pichon, entreprend, avec l’aide d’un oncle rentier, Jacques Damourette, de classer et d’étiqueter tous les faits du français. Non pas en ignorance du domaine philologique et de son roi tout-puissant, mais contre lui. Le titre même des sept tomes de l’inventaire, Des mots à la pensée (1910-1930), est l’exact contraire du titre – et de l’entreprise – de Ferdinand Brunot : La pensée et la langue ; comme le propos : comment l’assemblage des mots construit une pensée ; comme la démarche théorisante. Comme l’éditeur, hétérodoxe lui aussi : d’Artrey. Brunot publie chez les grands éditeurs universitaires : Masson ou Armand Colin auxquels le lient des communautés institutionnelles, avec Armand Colin surtout. Le médecin et son oncle font confiance à un petit éditeur jusqu’alors presque inconnu, d’Artrey.

13Donc des corps francs qui circulent entre deux suzerainetés. Mais les princes vieillissent, s’approchent de la retraite (1934 pour Brunot), pendant que le monde change et les institutions avec lui ; eux non. Leurs disciplines vont être contraintes à la mutation, mais selon des voies différentes, tant pour des raisons de constitution interne que par l’effet d’interventions extérieures.

Recul de la France dans le champ mondial

Le champ linguistique

14La victoire de 1918 avait entraîné une prééminence de la France, dans un domaine, la linguistique, qui avait vu s’effondrer avec l’Allemagne, une Université allemande qui avait jusqu’alors tenu le premier rang. Prééminence marquée non seulement à Paris, où les principaux linguistes du monde viennent s’affilier à la Société de linguistique, présenter leurs respects à Meillet et proposer des interventions, mais dans toute l’Europe, réorganisée par des traités, Versailles, Saint-Germain, etc., auxquels ont participé les linguistes français. La France entretient quatre instituts français avant la guerre de 14-18 ; mais depuis 1924, on en voit surgir de nouveaux, en des points névralgiques, à Prague, à Varsovie, à Budapest et en Yougoslavie, à Ljubljana surtout, selon une politique cohérente menée depuis le ministère par un administrateur de génie, Jean Marx. Mais les chercheurs français sont trop peu nombreux pour assumer les tâches ; et la guerre a fait des ravages dans leur petit nombre : André Durkheim a disparu, et aussi Robert Gauthiot, tenu pour l’héritier de Meillet. Beaucoup d’autres énumérés dans L’annuaire de l’École pratique des hautes études et dans le Bulletin de la Société de linguistique.

15Ajoutons que le retrait de l’Allemagne n’a pas seulement favorisé une expansion volontariste de la science française ; un peu partout en Europe, des groupes de recherche se développent dans le sillage d’autres grands mouvements qui vont de la logique de l’école de Carnap à la psychanalyse de l’école de Freud. Solidairement, partout, des groupes de linguistes s’assemblent, désireux de changer les vieux paysages, épris de nouveauté. Il suffit de voir l’irrespect avec lequel Troubetzkoy parle de Meillet dans ses lettres à Jakobson (il est vrai que l’« eurasisme » est passé par là). Le jaillissement s’observe dans les pays scandinaves, aux Pays-Bas, en T chécoslovaquie et Autriche, en Suisse, en Italie. La nécessité de réunions internationales pour des linguistes jusqu’ici inorganisés se dessine. Un signe : en 1925, plusieurs délégués – dont Vendryès pour la France – se rassemblent à Copenhague afin de définir les grands traits d’une terminologie internationale. Mais il s’impose de faire plus large ; deux collectivités de linguistes très actifs dessinent les grandes lignes d’une rencontre : les disciples genevois de Saussure et les linguistes des Pays-Bas, deux pays qui se sont tenus à l’écart d’un conflit mondial dont les traces sont encore sensibles. Le lieu choisi est une ville de congrès : La Haye. La date : 1928. La fête qui rassemblera des centaines de linguistes de tous pays est organisée par Joseph Schrijnen et Jacob Van Ginneken ; aussi le jeune grammairien du français Cornelis de Boer, grand admirateur d’Albert Sechehaye. Projet approuvé par la SLP qui prend le train en marche et promet d’envoyer une importante délégation sous la direction de Meillet. Le congrès est une grande réussite, mais se noue autour d’un moment crucial : les propositions agressives d’un groupe de quatre participants – ensemble ou séparément –, le prince Nicolas Troubetzkoy, Roman Jakobson, Charles Bally et Albert Sechehaye, sur les principes d’analyse d’une langue (méthode dite statique) ; offertes à la discussion, elles font sensation. Jakobson s’est vanté d’avoir été l’instigateur d’une rédaction et d’un cérémonial provocants ; c’est vraisemblable ; en dix ans, pendant et après la révolution de 1917, puis en Tchécoslovaquie où il est resté en relation avec l’URSS, il a fait l’expérience de la fondation des cercles de Moscou et de Saint-Pétersbourg et a appris à connaître les vertus de l’agit-prop. Et il savait s’appuyer sur une époque désireuse de théoriser, sur un groupe efficace, le cercle de Prague, fondé en 1926 par un angliciste, Wilhelm Mathesius, et sur la complicité d’un militant, enseignant à Vienne, le prince Nicolas Troubetzkoy, qui inscrivait une théorisation ambitieuse du langage dans les vastes horizons politiques et ethnologiques de l’« eurasisme ». L’un et l’autre font front commun avec les linguistes de Genève (Charles Bally, Albert Sechehaye et le Russe Serge Karcevski) qui voient dans le congrès l’occasion de proclamer, inscrites dans une profession de foi d’idéalisme, les méthodes de la nouvelle linguistique qu’ils avaient imaginée en rédigeant le CLG à partir de notes de cours d’élèves de Ferdinand de Saussure.

16Certes la SLP s’est associée au mouvement, certes l’anthropologue Paul Rivet, au retour de La Haye, a déclaré devant la Société que le congrès avait été un hommage à Meillet : certes, Meillet a pris la parole au début du congrès ; mais c’est un exposé assez modeste sur les problèmes de la terminologie, qui avaient déjà été envisagés, deux ans plus tôt, devant le colloque de Copenhague ; certes Meillet, mandaté par le congrès, préside à Paris en 1929 une Commission d’enquête linguistique chargée d’examiner les langues du monde, mais qui n’arrivera pas à grand-chose. Tout cela s’efface devant l’ébranlement considérable des six propositions, devant cette preuve éclatante que la linguistique européenne a pris un formidable essor, dans le domaine phonologique en particulier, comme vont le montrer peu après les congrès des slavistes et ceux des phonologues qui couronnent l’activité intense menée depuis 1926 par le Cercle linguistique de Prague (CLP) ; s’y ajoutera la renaissance d’une Association de phonétique expérimentale, dirigée par Edward Scripture et Paul Menzerath, rappelant les fastes anciens de la phonétique expérimentale allemande, pendant que l’activité de la Revue de phonétique du Parisien Hugues Pernot se réduit à presque rien.

17En ces lieux mêmes, en Europe de l’Ouest et du Centre, en ces premiers temps, la place tenue par la France n’était plus celle de la toute-puissance, mais plutôt celle de l’ambiguïté. Certes le cercle de Prague – qui fonctionne depuis octobre 1926 – publie ses textes essentiellement en français, subventionné par l’Institut français de Prague (pour ne pas publier en allemand, pourtant langue familière aux phonologues russes : ce sont les suites de la guerre). Mais un seul linguiste français, un marginal et qui le restera, figure dans la liste des premiers conférenciers du Cercle : c’est Lucien Tesnière, pour l’heure slavisant ; Jakobson qui s’intéresse à ses travaux l’a fait venir, lui seul ; on peut dire aussi que c’est lui seul qui s’est dérangé. Benveniste viendra plus tard. Et ce point mérite d’être retenu et commenté. La France se survit plus qu’elle ne va de l’avant.

18Les assises du II^e congrès des Linguistes, tenu à Genève en 1931, comme un hommage à Saussure et à l’école genevoise, sont encore plus fréquentées, mais moins tumultueuses : les désormais célèbres propositions sont reprises, discutées, transformées, critiquées, limitées ; elles constituent néanmoins, par leur forme, par leur contenu, l’horizon de la réflexion et apportent d’importantes modifications non seulement à la linguistique néo-grammairienne, mais aussi à la vulgate saussurienne. La nouvelle linguistique a pris son rythme de croisière, « elle est avide de synthèse », dit Bally ; ce que réitère Sechehaye en conclusion du congrès. Meillet est plus disert qu’à La Haye (peut-on penser qu’il a senti le danger ?) ; non seulement il intervient à diverses reprises, mais il propose un exposé d’ensemble sur la répartition des parlers indo-européens, écho des travaux de la Société de linguistique de Paris, où il est envisagé de répartir le domaine indo-européen en grandes masses de parlers aux traits définis, type d’exposition assez semblable, aussi ambitieux du moins, que ceux que proposent à cette époque justement des théoriciens comme Troubetzkoy et Jakobson ; il vise à dessiner des traits d’ensemble pour l’organisation linguistique ; Émile Benveniste qui l’accompagne reste silencieux : savant profond lui aussi, mais beaucoup plus mystérieux que le rayonnant Meillet, volontiers solitaire. S’il faut battre l’estrade, c’est Marcel Cohen qui s’en charge, savant d’une inlassable curiosité qui propose au congrès un questionnaire pour décrire les langues mal ou pas connues.

19Les francisants sont muets ou absents. On notera pourtant un domaine d’exception : Albert Dauzat d’une part, Antonin Duraffour de l’autre proposent une interprétation détaillée de phénomènes phonétiques des patois de l’Hexagone, en se rassurant du patronage de Maurice Grammont. Même si ces exposés, assez traditionnels, tendent à éparpiller les faits, contrairement aux tendances du congrès, ils représentent un effort de regroupement concernant des parlers français. Mais enfin le contraste est saisissant avec l’ensemble des contributions.

20Même situation pour les congrès de Rome et de Copenhague ; et de Bruxelles, ce dernier tragiquement interrompu par la guerre. La nouvelle linguistique se développe. Il faudra attendre la victoire de 45 pour que la France organise enfin, en 1948, à Paris, un congrès international de Linguistique, qui débattra de questions d’ensemble, triomphe de la linguistique générale. À titre d’exemple, la première question : « Existe-t-il des catégories qui soient communes à l’universalité des langues humaines ? Dans quelle mesure peut-on asseoir sur l’étude des catégories une classification structurelle des langues ? Quelles corrections doit apporter en cette matière une étude diachronique aux conclusions de l’étude synchronique ? » Et la troisième : « Peut-on poser une définition universellement valable des domaines respectifs de la morphologie et de la syntaxe ? » Et les rapporteurs : Louis Hjelmslev, Roman Jakobson, Bohumil Trnka et Hans Vogt. C’était le triomphe de l’ambitieux mouvement initié à La Haye par le groupe des quatre, qui réunissait maintenant dans la même audace l’héritage du cercle de Prague, de l’école de Genève et, dès lors, des Scandinaves, réunis dans le cercle de Copenhague et appuyés sur la revue Acta linguistica, célèbre dès 1939, dès la publication d’un numéro 1 éblouissant qui rassemblait les plus grands linguistes du moment et permettait à Benveniste de discuter les vues de Saussure en linguistique générale dans un article mémorable : « Nature du signe linguistique ». De cette époque, les Scandinaves allaient s’installer, pour deux décennies, parmi les plus forts analystes européens de la discipline.

Le champ philologique

21En philologie, l’activité de Brunot, entièrement mobilisé par l’achèvement de l’Histoire de la langue française, de plus en plus absorbé par l’histoire de la société française, constitue une sorte de grande aimantation centrale ; ou, du moins, un déplacement, car l’HLF est, à sa façon, une immense aventure intellectuelle dont les derniers tomes jettent les bases d’une histoire de la langue fondée sur l’histoire sociale. Et si divers essais de recentrage se font jour, dans la tradition de la philologie, ils laissent à la marge la révolution phonologique et les problèmes de théorisation qui sont au centre des débats des congrès successifs des linguistes. En somme, le mouvement philologique français, en bonne partie confisqué par la préparation à des examens et concours dès cette époque sclérosés, est une organisation très marginale, on dirait presque, provinciale, comme elle l’a été tout au long du xix^e siècle. À la merci du premier racketteur venu : l’auteur du coup de main, c’est Albert Dauzat. Il a soutenu une thèse provinciale sur les patois du Forez et il ne manque ni d’ambition ni de désir de s’étendre. Mais son capital est faible : ni normalien ni agrégé, chercheur dans un domaine, les patois, qui réclame un supplément d’âme ; lui se situe rapidement comme un vulgarisateur – entreprenant, certes, et curieux. Cercle vicieux : comme on lui refuse les postes prestigieux – il doit se contenter, depuis 1921, d’une conférence aux Hautes Études, d’un rapport médiocre –, il a constamment besoin d’argent et s’en procure par une activité désordonnée. Un chercheur à haut capital, comme Mario Roques, n’aura pour lui que mépris ; et jusqu’à un âge avancé, freinera, dans la mesure du possible, les entreprises dialectologiques de Dauzat et les crédits qui pourraient les soutenir. En 1932, Dauzat, circonvenant tout le monde, et Brunot en particulier (voir lettre du 12.12.1930, fonds Brunot, bibliothèque de l’Institut de France), supplante Yvon (je le rappelle : normalien et agrégé) qui devait relancer la Revue de philologie de Clédat, et fonde une nouvelle revue, Le français moderne, avec l’appui de l’éditeur d’Artrey, qui vient de commencer à publier Damourette et Pichon. Il fait du Français moderne non une revue à prétention scientifique, mais une revue qui cherche un large public intéressé par l’étude des mots – très exactement, dans la tradition du xix^e siècle : articles courts, faciles à déchiffrer, de tous domaines, notes d’étymologie et d’histoire, soutien aux mouvements qui défendent le beau langage autant qu’à ceux qui plaident pour le français à l’école aux dépens du latin (et il se situe là dans la ligne progressiste de Brunot). Habile, ouvert à toute nouveauté dans le domaine, Dauzat publiera aussi des auteurs marquants comme Édouard Pichon, André Martinet, Gustave Guillaume, Maurice Grammont, etc. du moment que leurs articles sont courts et clairs ; il accepte, il suscite même la polémique, comme celle qui opposa Martinet et Grammont, par courtes attaques ; Grammont, se fondant sur l’enseignement de Saussure, prétendait qu’il n’y avait guère de nouveau dans la phonologie fonctionnelle que vantait le jeune Martinet. En somme, le domaine est dominé par un vulgarisateur qui vulgarise dans une perspective à la fois neuve et pauvre. La vulgarisation est une obligation pour une revue qui cherche un large public : les programmes universitaires sont tellement traditionnels et fermés qu’ils apportent peu de lecteurs à une revue qui tente de se situer dans les transformations de la modernité.

22Pour appuyer son action, en utilisant les contributeurs du Français moderne, Dauzat publie, en 1935, chez d’Artrey, un recueil Où en sont les études de français ? qui fait le point. Quinze ans plus tard, en 1947, le jugement d’un jeune professeur en Sorbonne, Robert-Léon Wagner, est sévère et dédaigneux : « Aucun problème général de doctrine n’est soulevé. Certaines mises au point, notamment celles de MM. Fouché, Gougenheim, Bloch sont utiles à consulter » (Introduction à la linguistique française, p. 76).

23Sévère et peut-être injuste ; nécessaire pourtant. Pour ne prendre qu’un exemple, la contribution d’un jeune docteur de 1929, Gougenheim, qui propose une étude sur « Morphologie et syntaxe », est sérieuse, très sérieuse et complète, mais c’est une énumération d’œuvres plus qu’une vue d’ensemble ; aucune n’est située dans une interprétation dynamique qui tenterait de construire une problématique. Et les malheureux Guillaume et Tesnière n’ont droit à eux deux qu’à une dizaine de lignes. Il est certain que le grand patron de la Sorbonne est plus honoré et qu’aucune allusion n’est faite aux critiques sévères qui ont suivi la publication de La pensée et la langue. Bien entendu, aucune allusion non plus à Saussure pas plus qu’au structuralisme. Même remarque pour la contribution d’Oscar Bloch consacrée à la lexicologie : l’essentiel de l’article analyse le Littré et le Dictionnaire général, un paragraphe aussi sur l’importance de la contribution de Brunot pour la connaissance du lexique au xviii^e siècle. Mais pas de perspectives tant sur l’histoire que sur les problèmes posés par les dictionnaires. Et pourtant, in fine, Bloch se demande pourquoi la France n’a pas l’équivalent de l’Oxford Dictionary, pourquoi elle est absente des grandes entreprises de ce type menées dans une bonne partie de l’Europe. La réponse à la question supposait des analyses sociologiques, institutionnelles et lexicologiques ; bref, une théorie du dictionnaire ; mais la problématique n’est pas envisagée, preuve de l’indigence de la réflexion dans le domaine. Un dernier mot : un tiers du recueil est consacré à « La langue des écrivains », rédigé par un tâcheron, professeur à Lille, Charles Guerlin de Guer. Preuve supplémentaire que la « recherche » en philologie est subordonnée aux exercices scolaires qui font de cette discipline le complémentaire de l’analyse littéraire et la condamnent à la stérilité. La condamnent à rester l’appendice et le support des explications de textes des « grands écrivains » pour répondre aux exigences des examens et concours. Une nouvelle fois, le système universitaire et son arsenal d’examens et concours bloque la recherche.

24À la même époque (1931), un jeune phonéticien, Pierre Fouché, est nommé à la Sorbonne à une chaire de phonétique générale et expérimentale, où il succède à Hubert Pernot. Malgré l’intitulé de la chaire, Fouché s’intéresse surtout – et s’intéressera de plus en plus – à la phonétique historique française et romane ; il renforce le clan des philologues ; il collaborera au Français moderne. Et ne tentera aucun mouvement vers les structuralistes d’Europe centrale ; bien au contraire, une hostilité déclarée. Semblablement, Georges Millardet est nommé maître de conférences (1933) ; dialectologue des pays landais, il assurera les cours d’ancien français ; renfort pour la philologie de la tradition. Le jeune André Martinet, apôtre de la nouvelle phonologie, doit se contenter d’un siège aux Hautes Études (1938).

Les champs et les carrières

25Les filières des institutions d’enseignement et de recherche esquissées à grands traits, reste à caractériser les individus qui s’y inscrivaient et qui avaient des chances d’en retirer quelque bénéfice, soit financier soit social. Les linguistes et leurs disciples sont en très petit nombre, car, d’une part, il faut des compétences particulières et, d’autre part, il faut envisager la perspective d’une carrière où les débouchés sont rares. Avec Meillet, puis Benveniste, le comparatisme n’a qu’un poste unique au Collège de France. Aux Langues orientales, chaque langue, ou groupe de langues, est généralement occupée par un seul titulaire dont il faut attendre la disparition. Dans les facultés, un seul poste de linguistique, à la Sorbonne ; il est occupé par Joseph Vendryès, bras droit de Meillet. À L’EPHE (IV^e section), le cursus a été dessiné en 1868 pour encourager la vocation de jeunes chercheurs ; aussi y retrouve-t-on souvent des linguistes en début de carrière comme Saussure ou Benveniste. Mais les postes sont mal payés et fragiles ; comme ils n’ont de nécessité que scientifique ou diplomatique, ils peuvent disparaître ; c’est ainsi qu’à la mort d’Oscar Bloch disparaissait aux Hautes Études l’enseignement de la dialectologie. Dauzat tentera de l’assurer à ses frais. Pour affronter les aléas d’une carrière de linguiste, il faut compter sur un fort capital social et/ou un solide réseau d’appuis. Benveniste, par exemple, a été soutenu par l’Alliance israélite qui, à des fins de recrutement pour le rabbinat, encourageait les jeunes juifs orientaux : son appui lui a permis de passer l’agrégation, encore très jeune, et d’affronter les périls de la carrière. Un talent exceptionnel peut être utile ; c’était aussi le cas de Benveniste.

26La philologie, c’était le côté de l’enseignement. La filière la plus fréquentée était celle de la licence et de l’agrégation. Elle permettait, avec du sérieux et de l’obstination, de gagner sa vie en ouvrant la carrière de l’enseignement dans les lycées. Le jeune agrégé signait un contrat qui contraignait l’État à lui fournir une situation (professeur de lycée) au moins honorable, pour laquelle chacune des parties s’engageait pour un espace de temps déterminé. Encore faut-il préciser que les agrégations étaient classées selon un système de valeurs que les étudiants connaissaient. Les agrégations de lettres et, encore plus, de philosophie avaient la réputation d’exiger une forte culture, une habileté dans le discours qu’un jeune des classes populaires n’avait pas le temps d’acquérir. Un bon nombre des lauréats avaient préparé l’École normale ; même refusés au concours, il leur restait le goût d’une formation philosophique et historique, le sens des ensembles. Ils étaient plus rares à se présenter à l’agrégation de grammaire ; celle-ci, dite autrefois justement « agrégation des classes de grammaire » parce que les lauréats enseignaient dans les petites classes de lycée, était donc souvent le choix forcé des modestes et surtout des socialement modestes – exception faite de quelques fanatiques de la grammaire : jusqu’à une date récente, on y rencontrait des répétiteurs, des boursiers, d’anciens séminaristes qui n’avaient pas spécialement d’appétence pour la grammaire et la philologie, mais n’avaient pris cette voie que parce qu’elle avait la réputation d’être plus abordable.

27Dans tous les cas, la qualité de normalien était une aide inappréciable pour une carrière de chercheur ; elle permettait au jeune lauréat de s’orienter dans la carrière, elle lui offrait des appuis. Bien qu’entré à l’École sur une liste supplémentaire, Brunot a pu compter sur l’aide de Fustel de Coulanges, de Lavisse, de bien d’autres ; la camaraderie normalienne n’était pas un vain mot. Ce privilège persistera après la victoire de 45. Vendryès promouvait dans des postes de linguistes prestigieux une volée de jeunes normaliens : Louis Bazin pour le turc, Lionel Galland pour le berbère, Gilbert Lazard pour l’iranien, Jean Perrot pour le latin et le hongrois.

28Reste le cas particulier de ceux qui n’étaient ni normaliens ni agrégés ; mais simplement licenciés. Ce pouvait être par déficience intellectuelle ou par paresse ; plus souvent par manque de capital culturel, social ou simplement économique. Mais il faut noter que les conditions d’accès à la fonction publique, donc à l’agrégation, concours de recrutement, étaient beaucoup plus restrictives que maintenant. La nationalité étrangère ou la maladie étaient des obstacles généralement infranchissables. S’il avait des ressources propres, le candidat pouvait viser un doctorat d’université, formation beaucoup moins lourde que le doctorat d’État ; et tenter de monnayer ce titre, en France – mais les chances de succès étaient très faibles – ou, mieux, dans une université étrangère.

29L’accès à la recherche était un parcours d’obstacles quasi insurmontable au plus grand nombre, l’accès à la linguistique particulièrement éprouvant et sélectif. Le mur élevé entre les deux disciplines tenait bon.

Pourtant les passages d’un champ à l’autre se multiplient

30Sous la pression de l’extension de la linguistique, en France et surtout à l’étranger, des ponts sont jetés entre les deux disciplines. Je citerai quelques cas spectaculaires :

Les actions de Mario Roques

31L’importance de son capital social (normalien et agrégé), ses relations mondaines et politiques lui donnent une grande agilité pour évoluer à l’intérieur d’un système élargi, pour passer de l’École des langues orientales à la Sorbonne et aux Hautes Études et, plus tard, au Collège de France, et pour enseigner des langues qui sortent du magistère scolaire : l’albanais ou le roumain ou, à la Sorbonne, la langue du cinéma. Parmi ses premiers travaux, on note une entreprise dialectologique menée avec Gilliéron ; il lui en restera le goût des atlas, doublé du goût des lexiques et des dictionnaires. On ne parlera ici que des inventaires de vocabulaire, quitte à revenir plus tard sur les autres inclinations. En 1932, au moment même où Bloch écrivait ses très classiques compilations, Roques confie à une petite revue littéraire un projet ambitieux, grandiose même : recruter de jeunes chercheurs pour leur faire inventorier systématiquement les ressources du vocabulaire français. Simple esquisse, mais qui devint un organisme institutionnel quand, en 1936, le gouvernement de Front populaire, parmi lequel il comptait de nombreux amis, vint au pouvoir. Roques sut montrer qu’un tel inventaire du vocabulaire français servait les intérêts de la science, en élargissant les horizons, mais en même temps apportait un palliatif aux carences des chômeurs intellectuels : à ces chômeurs, français ou étrangers, l’inventaire apporterait quelques maigres ressources. L’idée de Mario Roques était à l’époque hardie : elle permettait d’envisager ce qu’on appelle aujourd’hui une banque de données ; mais, en même temps, elle donnait un sens plus large à l’entreprise dictionnaire qui devenait un produit second de la constitution de champs lexicaux homologues des champs de langues dont les linguistes, Troubetzkoy en tête, définissaient à l’époque les conditions d’existence (familles de langues génétiquement liées vs assimilations par coexistence).

32Ce mode de diffusion était parisien. La capitale est au centre de plusieurs réseaux qui peuvent interférer et qu’il suffit, quand on a un peu d’imagination et de capacités sociales, d’activer. La province est soit vouée à des études locales, à des carrières régionales (c’est par exemple le cas de Montpellier), soit occupée par des ambitions qui ont Paris pour mirage (c’était le cas de Lyon quand Brunot y enseignait). Ce n’est bien entendu pas une règle universelle et il y a des exceptions. L’université de Strasbourg en est une, on l’a signalé. Elle a gardé, après 1918, un peu de la splendeur qui lui avait été octroyée ou qu’elle avait conquise quand elle a été rattachée à l’Allemagne, en particulier en philologie.

La faculté de Strasbourg comme lieu de transferts : Tesnière et Gougenheim

33Strasbourg – dont les Allemands avaient fait une grande université – et, dans une moindre mesure, Nancy – servent de relais avec les universités de l’Est et avec les instituts français qui ont été installés après la victoire de 1918, de Prague et Varsovie à Ljubljana. Les échanges se font plus facilement. C’est en son sein, on l’a vu, que Terracher situe une Association de linguistique romane plus ouverte sur l’étranger que celle de Montpellier. On notera que Strasbourg possède une chaire de slavistique à laquelle Lucien Tesnière sera affecté quand il aura soutenu sa thèse (1925). De là il renforce avec le Cercle linguistique de Prague les liens qu’il a établis du temps qu’il était attaché culturel à Ljubljana. Grâce à quoi, il est parfaitement au courant des activités du CLP, mais aussi des démarches nouvelles d’enseignement des langues proposées par des universitaires allemands qui tentent de surmonter la défaite. C’est là qu’il commencera à construire des cours de français pour étrangers d’un type nouveau, qu’il reprendra après la guerre quand il sera nommé à Montpellier.

34Dans les années 1930, il se lie d’amitié avec un jeune collègue français récemment nommé à Strasbourg, grammairien de son état, et lui dévoile les horizons et démarches du nouveau structuralisme d’Europe centrale. C’est ainsi que Georges Gougenheim sera amené à proposer non seulement des Éléments de phonologie française (1935), d’un type entièrement nouveau, mais aussi, par extension, un Système grammatical de la langue française (1938). Ouvrages contestables et contestés, mais qui avaient le mérite, par leur nouveauté même, d’ouvrir des perspectives nouvelles. Ils serviront de modèles à quelques jeunes chercheurs qui s’ennuient dans une philologie poussiéreuse et ils serviront aussi, après la victoire de 45, à titre de suggestions méthodologiques, pour les méthodes nouvelles que le centre de Saint-Cloud, qui élabore un français « standard » ou « élémentaire », tente de construire dans les années 1950. Joignant ainsi amélioration des pratiques et constitution de nouvelles théories d’interprétation qui manquaient tragiquement dans le domaine français. Mais qui commençaient à sourdre ici et là. Réactions à un provincialisme français qui devient à quelques-uns insupportable.

35Mais on notera que c’est aussi à Strasbourg, dans les années 1930, que Lucien Febvre se fait, chez les historiens, l’apôtre des thèses de Brunot, installe dans son séminaire les tomes de l’HLF au fur et à mesure de leur publication, en discute avec ses étudiants. Richesse de perspectives qui fera de cette faculté l’un des lieux les plus remarquables, dans les années 1950, d’une extension de la philologie.

La thèse de Robert-Léon Wagner : Les phrases hypothétiques commençant par « si » dans la langue française.

36Dirigée par Brunot et soutenue en 1939, elle visait à explorer un domaine qui était la tarte à la crème des grammairiens de l’époque : les emplois modaux/temporels des formes du futur/conditionnel. Sujet assez passionnant puisqu’il recouvre un domaine spécifique du français. Il avait été un lieu de débat dans les années 1920 quand, après la publication de La pensée et la langue, Clédat en avait fait dans la Revue de philologie le lieu principal de contestation d’un compte rendu agressif de quarante pages (1923), tout à fait inhabituel dans sa revue, réflexions qui avaient rencontré celles d’Henri Yvon, refoulées dans la Revue historique. La publication du Temps et verbe de Gustave Guillaume (1929) allait donner à cette ouverture l’organisation théorique qui manquait jusqu’alors à la recherche universitaire. La nomination de Guillaume aux Hautes Études comme « élève diplômé » (1938) introduisait timidement la réflexion théorique référée à Meillet et Saussure dans l’analyse du français. Mais le prestige de Wagner, qui se réclamait dans sa thèse des analyses de Guillaume et de la linguistique qu’elles impliquaient, allait être beaucoup plus efficace. L’éclat de la soutenance annonçait la nomination immédiate de Wagner à la Sorbonne ; la guerre retardera cet événement jusqu’en 1946-1947.

1944. La résurrection

37La Libération de 44, la victoire de 45 sont les marques spectaculaires d’une mutation mondiale : le monde et la science entrent dans une nouvelle ère. La France n’échappe pas à cette révolution qui modifie les perspectives, crée des organismes nouveaux ; en linguistique et philologie aussi bien qu’ailleurs, avec de grandes résistances, tant l’inertie est forte. Quelques jeunes gens pourtant croyaient percevoir l’apparition d’un souffle nouveau qui remuait des noms magiques et ouvrait des perspectives neuves : Sartre évidemment, le plus populaire, mais aussi pour remuer ce qu’on n’appelait pas encore les sciences humaines : Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson, Maurice Merleau-Ponty, des noms nouveaux qui allaient répandre des idées nouvelles. Les participants au mouvement agiront souvent obscurément, à tâtons, pour prendre un rôle dans cette dramaturgie qui se construit, pour se situer dans des lieux nouveaux, pour développer des institutions nouvelles. Un mouvement d’abord lent, confus, puis plus rapide, ordonné de façon à être plus efficace. Car les philologues, désireux d’un soubassement théorique vont trouver, pour renouveler les approches de la langue, un au-delà de Guillaume : le Saussure du CLG. Une série d’événements vont marquer ce nouveau champ.

38Premier événement spectaculaire, une création qui va bouleverser le champ du savoir : la création – ou recréation – du CNRS. L’organisme est mis en place dès la fin de 1944. La réorganisation du CNRS est une œuvre ambitieuse qui fait partie des grands desseins de la Résistance ; des laboratoires vont être ouverts, en physique premièrement ; d’importants crédits sont promis. Il s’agit de faire de la recherche une grande cause nationale pour servir le rétablissement de la France. Frédéric Joliot-Curie, prestigieux Prix Nobel d’avant-guerre, résistant et militant communiste, est chargé d’organiser le CNRS ; le modèle est l’Académie des sciences soviétique. Des commissions de savants sont réunies qui comprennent des linguistes ; les deux ténors pour le français seront des vedettes de l’avant-guerre, militants politiques affirmés et personnalités fortes : Mario Roques et Marcel Cohen. Des principes de développement de la linguistique sont établis, des champs ouverts, des crédits prévus pour quelques assistants de recherche, les deux laboratoires du domaine existant depuis 1936 sont renforcés : l’Institut de recherche et d’histoire des textes, initialement piloté par l’archiviste – et député – Félix Grat, tué au combat en 1940, et l’Inventaire du vocabulaire français, créé par Mario Roques. De nouveaux laboratoires sont prévus ; le CNRS prend son indépendance par rapport aux facultés. La grande aventure qui s’annonce va bouleverser le champ de l’avant-guerre en ambitionnant de réunir dans un commun effort d’exaltation patriotique : étude des textes, inventaires et compilations, ambitions théoriques, philologie et linguistique.

39Mais, dans cet élan, une occasion est manquée pour la modernité : la succession de Vendryès à la Sorbonne. En 1944, Vendryès, qui occupait à la Sorbonne le seul poste de linguistique en faculté, est mis à la retraite. Martinet qui enseignait aux Hautes Études pose sa candidature de linguiste ; elle est rebutée et c’est Michel Lejeune, disciple de Meillet, spécialiste d’indo-européen – et, au demeurant, excellent spécialiste –, qui occupe le poste. Martinet, blessé, accepte une proposition américaine qui le conduit à l’université Columbia et part pour New York. Il essaie au moins de se maintenir aux Hautes Études en se faisant suppléer par son ami et disciple André-Georges Haudricourt, autre novateur hardi. Nouvel échec. Haudricourt, à son tour, doit partir vers l’Extrême-Orient. La Sorbonne des philologues et scrutateurs de textes s’était mobilisée contre cette ouverture à la modernité, appuyée par l’hostilité du phonéticien Fouché à l’égard de la phonologie. Martinet, agrégé d’anglais, auteur de méthodes d’apprentissage des langues, collaborateur du Français moderne, phonologue théoricien certes, mais aussi vulgarisateur-né aurait – peut-être – été capable d’esquisser un grand mouvement d’ensemble avec les philologues ; du moins, il aurait importé à la Sorbonne ce champ nouveau, la phonologie, compatible avec les études de terrain et les analyses de langues modernes. Avec Lejeune, c’était la tradition de la séparation entre linguistes et philologues qui était renforcée.

L’institution enseignante et son public

40Les événements dramatiques des conflits mondiaux et les systèmes nouveaux des valeurs, la mondialisation des échanges, le prestige des deux grands pays qui s’affrontaient : les États-Unis et l’URSS, l’explosion scolaire, les progrès saisissants des sciences et des techniques vont bouleverser, pense-t-on, le jeu des institutions où opéraient linguistes et philologues. Pourtant la section de philologie française de la Sorbonne reprend son train grisâtre, se soumet aux cadres et programmes depuis longtemps fixés. Arrive pourtant en 1946-1947 un maître nouveau, Robert-Léon Wagner, par ailleurs beau-frère de Merleau-Ponty. Et avec lui, comme on l’a noté, la curiosité pour des horizons nouveaux, marquée par le culte de Gustave Guillaume. Même si la spécialisation de la section qu’il dirige, l’ancien français, limite les envolées. Pour pallier ce que Wagner appelait la déshérence du domaine, il publie en 1947 une Introduction à la linguistique française qui est une bibliographie très classique, dans le style germano-français du début du siècle. Mais le titre surprend : « linguistique » ne fait pas partie du vocabulaire courant des philologues. Encore plus étonnante, la Préface étudie le « dépassement du positivisme » par Saussure et le Cours de linguistique générale, publié par Bally et Sechehaye, et par « la philosophie du comportement ». L’ensemble était largement programmatique, la bibliographie était assez gravement désordonnée, mêlant toutes sortes d’œuvres disparates. La référence aux théoriciens, banale chez les linguistes, apparaissait comme une provocation qui soulevait sarcasmes ou admiration étonnée. Ce nouveau maître de Sorbonne, patron des études philologiques, donnait sa caution aux ambitions théoriques et à des valeurs qui n’avaient cours que dans l’autre filière, que permettait de joindre cet inclassable qu’était Guillaume. Ce qui conduira à plusieurs thèses d’ancien français guillaumiennes (Paul Imbs, Gérard Moignet, Jean Stéfanini, etc.), puisque Wagner occupait la chaire d’ancien français ; ce sont les servitudes de l’institution. En face, en français moderne, chez les élèves de Charles Bruneau, la tradition française d’avant-guerre restait de mise. On verra donc cohabiter, sans autre motif que la personnalité et les inclinations des patrons de Sorbonne qui articulaient le champ à leur façon, des thèses d’ancien français animées par un désir de théorisation – même si les auteurs étaient souvent mal armés pour suivre cette pente – et des thèses situées dans la mouvance de philologie traditionnelle (même si Brunot avaient apporté, dans ce champ, des perspectives nouvelles qui tiraient vers une nouvelle histoire, volontiers sociologisante). Même si Charles Bruneau, patron du domaine, laissait faire avec une bonace résignée et tentait, sans grande méthode à proposer, de recruter des thésards qui poursuivraient la voie ouverte par Brunot ; et plus pratiquement permettraient d’envisager une continuation pour l’Histoire de la langue française que Bruneau voyait confusément. Au Collège de France, Émile Benveniste, qui venait tout juste de rentrer d’un exil en Suisse, proposait des analyses de l’indo-européen devant des auditoires très réduits. Et il parlait encore, avec une relative réserve, des problèmes de linguistique générale.

Une situation paradoxale

41En 1945, donc, généralement parlant, le domaine du français, selon l’expression de Wagner, était en déshérence. Lieu d’un morne ennui, pour les normaliens et les khâgneux particulièrement. Par un contraste étonnant, en philosophie, ils venaient de découvrir Hegel et la phénoménologie grâce à Jean Hippolyte, Maurice Merleau-Ponty et Claude Lévi-Strauss ; et aussi la nouvelle logique ; en histoire, se dessinaient les traits d’une nouvelle histoire que domineraient Fernand Braudel et toute une tribu brillante. Même bonheur à rencontrer Gaston Bachelard et l’histoire des sciences où ils situaient Georges Canguilhem et Alexandre Koyré. L’institution même s’ébranlait – péniblement : elle accouchait (et ça lui prendrait vingt ans) de la VI^e section des Hautes Études, qui deviendrait en 1975 l’École des hautes études en sciences sociales, préparant des chercheurs en sciences sociales.

42Mais la philologie se traînait, la linguistique se cloîtrait, un peu plus vivace pourtant. Vingt ans plus tard, toutes forces unies, ce qu’on appelait la « linguistique française » était célébrée, citée en modèle pour toutes les sciences humaines : d’origine et de finalités disparates, philologues, linguistes, normaliens ou non, agrégés ou non, auxquels s’aggloméraient mathématiciens, logiciens, philosophes, tous, sous le nom uniforme de « linguistes », constituaient une troupe glorieuse et illuminée que célébraient les médias. Que s’était-il passé ? C’est ce que nous voudrions examiner ici.

L’époque 1945-1968. Mutations spectaculaires du champ. Une enquête auprès des créateurs de revues

43La disparition des grands patrons d’avant-guerre avait conduit à une situation anarchique, à d’étonnantes défaillances. Vingt ans plus tard, la résurrection était éclatante. Quel levier inventer pour justifier l’ouverture de cette boîte de Pandore ? Nous avons tenté de suivre la spectaculaire réorganisation du domaine au travers d’un phénomène remarquable : la multiplication de la création de revues en France à partir des années 1955. Depuis 1932, date de naissance d’un Français moderne, généralement vulgarisateur, aucune revue nouvelle, spécialiste du champ, n’avait été créée. De 1958 à 1968, une douzaine de revues nouvelles vont être publiées, davantage si l’on envisage des publications qui traitent occasionnellement de la langue ; elles représentent un esprit nouveau, un discours nouveau ; elles sont signe et symbole.

Les conditions d’une enquête

44Or la création d’une revue est un phénomène remarquable dans la vitalité d’une discipline. Elle requiert des moyens financiers importants et un système lourd de diffusion. Elle détermine un réservoir d’auteurs à solliciter et un ensemble de lecteurs (d’acheteurs) à circonscrire. Elle suppose un mode de fonctionnement et un style à l’image des groupes de recherche et des destinataires. Elle est l’aboutissement d’un long travail d’acculturation qui définit les conditions d’existence d’un champ de savoir. En 1982, avec un jeune collègue de Paris-8, Pierre Encrevé – nous enseignions au département de linguistique de cette prestigieuse université –, nous nous sommes mis au travail. Il nous a semblé qu’en interrogeant les responsables de ces revues nouvelles, nous verrions plus clairement se configurer la création d’une nouvelle architecture, telle du moins qu’elle apparaissait aux responsables des revues. Il s’imposait donc de questionner les responsables de ces créations, d’analyser leur « carrière », de préciser celle de leurs pairs. C’est par eux qu’on saisirait le projet de ces « ténors » qui tentaient de constituer un champ d’action neuf. Il ne s’agissait pas d’établir le moment de création et de développement des théories. Ce qui nous a semblé important, c’est de privilégier, dans un contexte d’histoire sociale, les modalités de développement de cette linguistique nouvelle dont ces revues allaient répandre l’image.

45Et de lier ce phénomène aux mutations de l’Université. En 1959, à Paris, la Sorbonne était la seule faculté française à disposer d’une chaire de linguistique, avec un seul assistant. En quelques années, les chaires allaient se multiplier en province et, à partir de 1968, dans les treize universités parisiennes. Des dizaines d’assistants étaient recrutés à tout va, des philologues souvent, dotés de connaissances fraîchement acquises – mais les responsables n’avaient que ceux-là sous la main –, avides de s’inscrire dans un champ théorisé.

46De jeunes assistants qui tentaient de se situer conjointement dans une expansion économique et sociale très rapide, une démographie galopante qui faisait éclater les vieux cadres des établissements d’enseignement, un mouvement intellectuel glorieux qui ne demandait qu’à exploser dans les sciences humaines, rencontrant un nouveau structuralisme, dominé par Lévi-Strauss, qui permettait toutes les audaces et toutes les hardiesses, des mouvements politiques épris de bouleversements qui apportaient du carburant à cette expansion généralisée.

47Mais il ne s’agissait pas pour nous d’envisager ce champ immense. L’examen des créations de revues et de leurs responsables permettait de rétrécir le champ de vision et de le rendre maîtrisable.

48Les hypothèses de travail étaient les suivantes :

1. Les responsables des créations de revues étaient tenus pour des membres importants de l’expansion de la linguistique française. Par leur situation même, ils définiraient des lignes de force de cette discipline en expansion.
2. En les interrogeant sur les itinéraires qui les avaient conduits à ces postes de responsabilité, nous pourrions mieux comprendre – et faire comprendre – comment s’élaborait une discipline largement nouvelle, comment s’opéraient regroupements et distanciations.
3. Enfin, nous attendions de ces entretiens que soit définie la représentation que ces linguistes se donnaient du champ dans lequel ils opéraient ; et qui ne manquait pas d’avoir des conséquences dans les actions entreprises. Un tel système d’idées est indispensable pour quiconque prétend opérer de façon efficace. On comprendrait ainsi que chaque opération de ces responsables était définie par leur propre formation et plus largement par leur « habitus » ; et, d’autre part, par la représentation des possibilités à exploiter.

49C’est dire que la conduite des interviews a été soigneusement pensée. Avec la participation de Pierre Bourdieu, que nous connaissions l’un et l’autre et dont la fréquentation et les livres nous avaient formés dans le domaine, nous avons élaboré un enregistrement zéro (j’étais l’interviewé), si l’on peut dire, qui nous a servi dans la suite des opérations. Malheureusement, cette cassette et sa retranscription ont été perdues, et donc la préhistoire de l’aventure. Ne subsistent que quelques souvenirs ; et la présence dans la formulation des questions, le plus souvent sous un déguisement, des concepts bourdieusiens employés à l’époque comme « capital symbolique », « habitus », rapport culturel « dominant-dominé », etc. Restaient heureusement onze cassettes complètes et deux mutilées pour des raisons conjoncturelles (André Martinet, Gérald Antoine). Nous avions enfin à préciser quel rôle nous, les deux questionneurs, nous nous attribuions ; conditionnés par nos formations respectives, nous portions un regard différent sur les interviewés, prêtions une oreille différente, posions des questions différentes : moi-même, j’appartenais à ces agrégés de grammaire des années 1950 qui avaient eu une formation philologique à l’ancienne et qui n’avaient découvert que sur le tard l’aventure linguistique ; d’abord assistant de Gérald Antoine à la Sorbonne, puis maître de conférences à Lille, enfin professeur au centre universitaire expérimental de Vincennes (qui deviendrait l’université Paris-8), dès la fondation de ce centre, début 1969 ; Pierre Encrevé, de quinze ans plus jeune, avait reçu auprès d’André Martinet une formation phonologique solide, mais n’avait appréhendé qu’ensuite, peu de temps après moi, la révolution transformationnelle en étant nommé maître assistant au centre expérimental de Vincennes, en novembre 1968.

50L’un comme l’autre, nous étions des experts dans le champ et sans doute experts partisans, le lecteur en jugera.

Les résultats de l’enquête

51Pour des raisons contingentes, nous n’avons utilisé ces entretiens que pour écrire un article publié par la revue Langue française en 1984 (republié en deuxième partie) ; dans ce cadre limité, nous commentions des extraits, généralement assez brefs, des déclarations de nos témoins (moi compris) ; nous avions annoncé une exploitation plus large de ces interviews, qui n’est jamais venue : nous étions pris ailleurs ou courions après des théories toujours nouvelles. Quinze ans plus tard, en accord avec Pierre Encrevé – qui lui-même était requis ailleurs par des tâches plus urgentes –, j’ai eu l’idée de reprendre le corpus et de l’utiliser beaucoup plus largement, presque exhaustivement parfois, pour mettre le lecteur au creux du mouvement même. Persuadé d’autre part que, vingt ans plus tard, les perspectives avaient changé et qu’il nous serait permis, au début du xxi^e siècle, d’envisager le destin de la linguistique française sur une cinquantaine d’années ; et de saisir plus fortement les nœuds de l’évolution. Aussi ai-je présenté, parfois assez longuement, ces interventions de linguistes ; je prétendais les remettre en perspective. Et tenter une vue cavalière de ces cinquante années, de 1955 à 2004.

52Au total, ont été retenues quatorze interviews de linguistes francisants ayant créé – ou participé fortement à la création – des revues les plus importantes dans ces années cruciales. Les voici rangées selon l’ordre des dates de création avec les noms des créateurs :

531959, Cahiers de lexicologie. Bernard Quemada. Didier-Larousse.

541960, Le français dans le monde. André Reboullet. Didier-Larousse.

551962, Études de linguistique appliquée. Bernard Quemada. Didier-Larousse.

561963, Travaux de linguistique et de littérature. Georges Straka. Klincksieck.

571965, La linguistique. André Martinet. PUF.

581966, Langages. Jean Dubois avec la collaboration de Algirdas Julien Greimas, Maurice Gross, Bernard Pottier, Bernard Quemada, Nicolas Ruwet. Larousse.

591968, Semiotica. Julia Kristeva et Josette Rey-Debove. Mouton (Julia Kristeva avait joué un rôle important à Communications et à Tel quel.) 1969, Langue française. Michel Arrivé, Jean-Claude Chevalier (secrétaire de rédaction), Jean Dubois, Henri Meschonnic, Henri Mitterand, Alain Rey et Nicolas Ruwet. Larousse.

60Enfin, nous avons retenu la contribution de Gérald Antoine, qui, après 1968, avait tenté de moderniser la vieille revue de Dauzat :

611932, Le français moderne. Nouvelle série en 1972 sous la direction de Gérald Antoine, avec la collaboration de Jean Stéfanini. D’Artrey.

62Cet inventaire souligne que le rôle des responsables nous était apparu essentiel pour notre enquête. Dans un milieu scientifique comme celui des sciences du langage, la personnalité des directeurs (quel que soit le nom de la fonction) joue un rôle décisif : d’abord, parce qu’ils jouissent d’un capital scientifique qui leur permet de peser sur le mouvement des idées ; la revue joue alors le rôle de relais avec les milieux professionnels (sociétés savantes, groupes libres de chercheurs, relations avec l’étranger, etc.), ensuite parce que le directeur a le plus souvent un rôle administratif éminent dans le domaine, il gère plus ou moins des carrières ; ou, du moins, pèse sur le développement de ces carrières. Publier dans telle ou telle revue est le signe d’un engagement intellectuel et gage de progrès – ou de confirmation – dans la carrière de l’auteur, quelles qu’en soient les modalités. Le profane saisit souvent mal le jeu des influences qui s’opère au travers de ces revues, mais le professionnel, débutant ou confirmé, est un expert ; la connaissance des revues, la capacité à s’y intégrer fait partie du capital symbolique et des stratégies de placement.

63On comprendra donc que l’ordre retenu ici même pour faire défiler les interviews suive les critères biographiques des interviewés. On a commencé par les plus anciens pour finir par les plus jeunes – qui, par définition, ne sont pas des débutants –, d’André Martinet à Julia Kristeva. Cet ordre s’imposait d’autant plus que la linguistique et les institutions dans lesquelles elle s’est déployée ont très rapidement évolué et que la date d’entrée dans le champ est toujours significative.

64En toile de fond, le système universitaire sur lequel et dans lequel se déploie une expansion de philologie qui se fait linguistique. Un fait massif et bien connu : ce qu’on a appelé l’explosion scolaire due à des raisons idéologiques aussi bien qu’économiques. Le nombre des élèves et des étudiants croît vertigineusement, et, par nécessité, le nombre des enseignants ; en France, en vingt ans, de 1949 à 1969 le nombre des enseignants est multiplié par 11,5. Corollairement le nombre des chercheurs augmente à la même vitesse ; et bien sûr, la rapidité des progrès scientifiques ; la recherche atteint un poids critique. L’Université française était une université sélective tournée essentiellement vers la préparation des enseignants pour une école elle-même sélective et lourdement obérée par une longue tradition ; elle devient une force qui va, poussée par des besoins nouveaux.

65Ce qui se passe est une révolution. Premier problème : la séparation séculaire qui distingue les sciences et les lettres. Le CNRS sera la première institution qui recommandera d’établir des relations entre les unes et les autres ; mais dans les facultés la notion même de sciences humaines sera longtemps récusée ; la linguistique sera concernée au premier chef puisque, en toutes sortes de domaines, elle aura besoin de laboratoires de sciences (ainsi les sciences acoustiques pour l’étude des sons, l’informatique pour la traduction et pour les compilations lexicologiques, la cybernétique pour les interprétations du langage, etc.) ; aucun dispositif de jonction n’ayant été prévu ni même envisagé dans l’institution lourde et souvent sclérosée des facultés des lettres, il faudra tout créer, et imposer.

66Deuxième problème : la formation. Elle est consacrée aux futurs enseignants : les modalités de recrutement de ces enseignants sont conditionnées par une longue tradition séculaire qui a figé les domaines et les modes de préparation. On n’en finirait pas d’énumérer toutes les contraintes ; chaque modification sera le lieu de combats acharnés. Le concours de recrutement le plus élevé, l’agrégation, ne comporte pas d’option linguistique ni même d’option lettres modernes (l’agrégation des lettres modernes ne sera obtenue qu’en 1957 quand les créateurs auront donné suffisamment de gages à la tradition « humaniste ») ; le premier concours aura lieu en 1960, avec Pierre Barberis comme cacique) ; l’analyste de la langue française doit d’abord se former en latin et en grec. Ce concours, difficile, est extrêmement astreignant : un agrégé n’a pas fréquenté les Hautes Études ni le Collège de France ni les Langues O pendant la préparation du concours ; ou c’est tout à fait exceptionnel ; une fois reçu, il est immédiatement envoyé dans un lycée de province. Obligatoire. En outre si l’étudiant est étranger, la plupart des voies – dont l’agrégation – lui sont fermées et, une fois nanti des diplômes de rang inférieur qu’il aura eu le droit de passer, il n’aura plus que la ressource de s’expatrier. C’est un système élitaire qui recrute essentiellement dans la bourgeoisie, petite ou grande (les instituteurs sont de grands pourvoyeurs). Pendant longtemps, pour obtenir un des rares postes de recherche, en France ou à l’étranger, il faudra être passé par l’École normale supérieure et/ou avoir obtenu un rang élevé à l’agrégation ; les premières nominations à des postes de recherche au CNRS, en 1947, tendront à briser – prudemment – ce monopole. Les quelques exceptions viennent de ce que le domaine de la langue française est généralement méprisé et donc parfois concédé à des candidats moins titrés. Enfin, spécificité française, Paris et la Sorbonne ont un rôle dominant. La Sorbonne jouit d’un monopole de fait sur les thèses qui donnent droit à des postes ; l’acharnement mis par les hiérarques de la Sorbonne à refuser la réforme Gaston-Berger (centres de recherche en province, thèses de 3^e cycle) est bien le signe que les plus hautes autorités tendent à maintenir un système élitiste qui concentre les pouvoirs et tend à refuser la nouveauté. Le système est fermé. En ce sens, les linguistes francisants, apôtres d’une discipline neuve, le nouveau structuralisme, seront à la pointe des combats visant à déstructurer l’Université pour l’ouvrir à des expansions scientifiques neuves.

67C’est dire, sur cette simple coupe, que le facteur historique nous est apparu comme déterminant, ordonnant les autres facteurs sociaux et humains. Chacun de nos interviewés arrive dans le champ à un moment significatif ; de sa réaction découlent de non moins significatives prises de position. Je vais tenter de les préciser brièvement.

Les sujets de l’enquête

68Le plus âgé de nos interlocuteurs, André Martinet (1908), arrive dans le champ au début des années 1930. Deux congrès, les premiers du genre, viennent de marquer profondément la discipline : en 1928, La Haye, qui permet au cercle de Prague, et surtout à Roman Jakobson et à Nicolas Troubetzkoy, d’exposer avec éclat leurs célèbres thèses qui seront reprises au premier congrès des Slavistes ; en 1931, au congrès de Genève, sous la direction de Charles Bally et d’Albert Sechehaye, les thèses sont approfondies et discutées et situées dans l’ensemble de la linguistique ; mais elles ont un impact moins fort en France, comme le montrent les comptes rendus de la Société de linguistique de Paris ; le seul Lucien Tesnière a participé aux premières activités du cercle de Prague et il n’a pu venir à La Haye. Antoine Meillet qui a joui jusqu’ici d’un prestige inégalé se fait vieux, va tomber malade et garde pourtant le pouvoir ; ni Joseph Vendryès ni Émile Benveniste ne semblent apparemment désirer ce genre de royauté. Tout au plus Meillet, déçu par Guillaume, confie-t-il au très jeune Martinet le soin d’assurer la relève (tel est du moins le récit de Martinet) ; il est certain que ce jeune agrégé d’anglais aura pour ambition d’installer en France cette toute neuve phonologie et de l’inscrire dans la nouvelle linguistique des savants scandinaves. Il aura à affronter de multiples antagonismes.

69Notre second interviewé, Georges Straka (1910), est tchèque, ancien étudiant de l’université de Prague, mais, paradoxalement, plus attaché à la Sorbonne par son maître Chlumský qu’au cercle de Prague qu’il a mal connu. C’est à Paris qu’il se formera, à partir de 1934 ; une solide formation de romaniste qu’on pouvait acquérir à Paris, sous l’autorité de Mario Roques, par exemple, quand on n’était pas français et contraint de préparer l’agrégation. À l’approche de la guerre et pour fuir l’hitlérisme, il s’installera à Strasbourg, puissante université développée par les savants allemands entre les deux guerres de 1870 et de 1914-1918 et qui en a gardé la tradition. Même si la faculté compte dans ses rangs le slaviste Lucien Tesnière qui endoctrinera un jeune médiéviste, normalien très sérieux, Georges Gougenheim, en sorte de lui faire publier des Éléments de phonologie et un Système grammatical de la langue française (1938) d’inspiration structuraliste, elle reste très classique, mais ouverte à la nouveauté : si maître à penser il y a à Strasbourg, ce sera Gustave Guillaume. Straka, dans son domaine, la phonétique, et dans ses activités de directeur, sera le modèle du philologue compétent et éclectique qui avec son collègue, le grammairien guillaumien Paul Imbs, régira des dizaines d’années la philologie à la faculté.

70De formation classique, lui aussi, mon maître Gérald Antoine (1915) maintiendra à la Sorbonne, où il a été nommé en 1952, le goût des lettres et tentera d’y fonder une nouvelle discipline, la stylistique, laissant à son maître Robert-Léon Wagner le soin d’introduire les étudiants à la modernité grammaticale. Et s’en ira lassé de la médiocrité d’un lieu paradoxal, qui dispose de tous les pouvoirs universitaires et n’en dispose que pour éliminer tout ce qui est nouveau et particulièrement ce qui est d’origine étrangère, flottant dangereusement – on le verra bientôt, à l’approche de 1968 – sur les restes d’une grandeur passée. L’arrivée d’André Martinet, revenu de Columbia, en 1955, ne changera rien à la situation, un Martinet contenu dans l’Institut de linguistique, mais reprenant rapidement courage, avec la vogue naissante de la linguistique américaine, la diffusion de Word dont il était responsable avec Uriel Weinreich, et la force, aussitôt saluée, d’un grand livre, l’Économie des changements phonétiques (1955).

71Tout à l’inverse, du même âge ou peu s’en faut, Jean Stéfanini (1917). Il attestera que dans des facultés de province, très souvent endormies et paresseuses, des chercheurs au caractère fort, appuyés par un patron curieux de tout (en l’espèce, Auguste Brun, encore admiré par les historiens de la Provence comme Emmanuel Leroy-Ladurie), peuvent faire une carrière intellectuelle tâtonnante, mais vivante. Et néanmoins, il lui faudra attendre presque l’âge de la retraite pour découvrir une nouvelle linguistique fabuleuse avec l’arrivée à Aix d’un jeune maître de conférences associé, un polytechnicien formé au Massachusetts Institute of Technology (MIT) et à l’université de Pennsylvanie, Maurice Gross.

72Il n’est à peu près aucune université de province qui possède une équipe de recherche digne de ce nom ; le très petit nombre de chercheurs susceptibles de se spécialiser, les querelles intestines, les intrigues pour arriver à des postes renommés occupent la plus grande partie du temps. Le niveau médiocre d’une revue comme la vieille Revue des langues romanes de Montpellier indique suffisamment le délabrement de la plupart de ces antiques châteaux de l’ennui. Insupportable gâchis. Il revient à un directeur de l’enseignement supérieur, philosophe de son état, Gaston Berger, génial père d’un génial danseur, Maurice Béjart, d’avoir inventé, à ce moment-là (1953), des centres de recherche au cursus sanctionné par une thèse dite de 3^e cycle. La Sorbonne qui jouissait jusque-là d’une quasi-exclusivité sur les thèses reçut cette proposition comme une provocation. Mais, pour l’étude de la langue française, trois facultés de province saisirent l’offre au bond : Strasbourg qui avait un large entraînement aux relations internationales et voyait dans ces centres l’occasion de rivaliser avec les universités allemandes, Besançon grâce au plus petit, au moins titré de ses membres, un des plus jeunes, mais doté d’un esprit d’organisation et d’une ambition peu communs, d’une vue claire de l’avenir de la linguistique, espagnol d’origine, Bernard Quemada ; Poitiers enfin pour l’histoire de la littérature médiévale, mais qui resta un peu en marge. La création de ces centres nouveaux a joué un rôle décisif. Aussi importante pour la recherche facultaire que l’avait été, pour l’Université, la création de l’École pratique des hautes études en 1868 ; et même bien davantage.

73On en arrive maintenant à Algirdas Julien Greimas (1917). Fascinant personnage. Et je remarque l’étrange disparate de tous ces gens qui, réunis, formeront le structuralisme français étendu. Ayant passé sa licence à Grenoble où il s’initiera à la dialectologie et à la philologie avec un bon spécialiste, Antoine Duraffour (mais c’est lui qui disait publiquement : « Troubetzkoy, c’est un con ; comme Tino Rossi »), Greimas revient en France de sa Lituanie natale – où il a connu Georges Matoré –, à la fin de la guerre, pour déposer auprès du titulaire de la chaire de Sorbonne, Charles Bruneau, une thèse concernant le vocabulaire du vêtement en 1830. Bruneau qui cherche à rédiger une histoire du vocabulaire français au xix^e siècle, pour continuer l’œuvre immense de Ferdinand Brunot (en somme, ce maître, charmant au demeurant, sous-traite avec des travailleurs étrangers), n’a aucune méthode à conseiller, sinon la compilation et la confrontation avec les dictionnaires de l’époque. Du moins, souci d’un bon tuteur, il engage Greimas pour rédiger des fiches à l’Inventaire de la langue française, créé par Mario Roques en 1936. Greimas sera aiguillonné à réfléchir aux classements des mots. Il est docteur en 1947, mais il n’a pas les titres requis pour enseigner en France : ni français, ni agrégé, par voie de conséquence (Quemada restera longtemps une exception). Une seule solution : l’étranger. Il accepte un poste dans une nouvelle université, à Alexandrie, y rencontre Roland Barthes et forme avec ses collègues philosophes un groupe de travail qui, en huit ans, jettera les bases d’une épistémologie à la française ; et rééditera la même affaire avec Jean Marin quand il sera nommé à Ankara, prenant pour maître de logique un Kurde, disciple de Reichenbach à Istanbul. Premier exemple en France de ces groupes libres – comme l’avait été le cercle de Moscou animé par Jakobson – qui pallient les sinistres carences de l’Université française et surtout du corps de Sorbonne, incapable, par vanité et paresse d’esprit, de tout effort de réflexion interdisciplinaire. N’importe : le système aura contraint Greimas à travailler quinze ans hors de France ; il arrivera tout juste à temps à la faculté de Poitiers, aspiré par la tornade de l’explosion linguistique ; et y restera peu, aspiré derechef par une VI^e section des Hautes Études en formation. Divaguant comme un électron libre : étranger, auteur d’une thèse périmée avant d’être soutenue, spécialiste d’un domaine sans prestige, le français moderne, il est illégitime. Il aura beau faire, déployer talent, imagination et culture, s’accrocher à Roland Barthes, il lui faudra triompher à grand-peine de sa bâtardise.

74Inversement, Jean Dubois (1920) est un produit maison qui a mûri un peu tard. Un peu illégitime lui aussi, parce qu’il a pris ses habitudes chez un éditeur privé, Larousse ; d’un esprit très original, épris de toute nouveauté, ce qui lui vaudra de multiples attaques. Gérald Antoine écrira un rapport féroce sur son Dictionnaire du français classique, concluant au refus de toute subvention. Derechef, il sera interdit au Français moderne par le même Antoine, flanqué d’un sorbonnard, Raymond Arveiller, pour avoir présenté, avec Henri Mitterand et moi-même, en 1967, un projet d’orientation nouvelle pour cette revue. De l’autre côté, rabroué par Greimas aux colloques de Besançon en 1960 : « Nous nous demandions ce qu’il venait faire là. » Mais il est agrégé, travailleur acharné et, thèse passée, il sera nommé aussitôt à la faculté de Tours, puis à la nouvelle université de Nanterre. Le temps a travaillé pour lui : dans les années 1965, on crée partout des postes, presque à la demande ; le nouveau structuralisme qu’il incarne est devenu respectable et Dubois sait se faire respecter. Plusieurs livres de lui qui paraissent coup sur coup assurent sa réputation : deux grammaires et deux études de lexique – ce sont ses thèses – qui sont des modèles d’analyse structurale appliqués à des domaines différents. Enfin le responsable syndicaliste qu’il a été connaîtra aussitôt tous les ressorts de l’administration. Le bâtard est légitimé sur-le-champ.

75Puis un paquet de quatre linguistes nés respectivement en 1924 (Antoine Culioli et Bernard Pottier), en 1925 (Jean-Claude Chevalier et Jean Perrot), en 1926 (Bernard Quemada). Les trois premiers ont des formations proches. Celle de Culioli est tout à fait paradoxale. Il est parfaitement intégré à l’institution : normalien agrégé, il est assistant à la Sorbonne, maître de conférences à Nancy, puis professeur à la Sorbonne. Sa thèse portant sur le moyen anglais est un modèle du genre, flanquée d’une thèse secondaire sur la traduction. On ne peut rêver parcours plus sage et plus couvert d’honneurs : il sera un des plus jeunes professeurs de la Sorbonne. Et pourtant, il ne s’en satisfait pas ; il sera un éternel questionneur, appuyé sur une formidable érudition, et une non moins formidable curiosité. C’est ici qu’il faudrait interroger son habitus d’insatisfait, toujours désireux de revenir aux principes et de contester les résultats acquis. Étudiant langue après langue, système après système. Il passera deux ans à traquer Hjelmslev, mécontent de toutes les masses d’ombres des structures flottantes. Rêvant d’associations de chercheurs, et ce sera le fameux BCG : un psychologue, François Bresson, lui-même Culioli, et un logicien, Jean-Blaise Grize, qui débattront en public de problèmes cruciaux comme les modalités. Rêvant d’associer à leur recherche étudiants et débutants, et ce seront les célèbres colloques de l’Association française de linguistique appliquée à Besançon (1965), Grenoble (1966), Nancy (1967) et enfin Luminy (1971). En 1968, il renoncera à créer une université nouvelle à Antony, les prérequis indispensables ne lui semblant pas réunis. Écrivant – rarement – des textes problématiques – et profonds – , élaborés au contact de séminaires et d’étudiants brillants comme Jean-Claude Milner. Tout ensemble hypothétique lui semble une escroquerie intellectuelle si on ne le discute pied à pied. En un mot, une exigence intellectuelle si forte qu’elle ne s’engage qu’avec une extrême précaution. Et si nous l’avons retenu, bien qu’il n’ait jamais participé à la création d’une revue, c’est que cette décision négative même nous semblait devoir être instructive. Celui que tout prédisposait à une telle aventure est celui qui s’y est toujours refusé.

76Bernard Pottier, c’est une carrière méthodique, apparemment académique, mais guidée par l’honnêteté intellectuelle : les premiers articles, modestes, dans des revues de demi-vulgarisation comme Le français moderne, des lectures étendues et même l’ambition de tout lire, l’agrégation d’espagnol, les thèses et très tôt des postes à Bordeaux, Nancy, et Strasbourg ; avant Paris. Mais cette conscience même, en ce pays universitaire de pensée molle et de paresse, conduit Pottier à jouer un rôle essentiel dans l’expansion structuraliste : comme l’ont fait les Américains, les Nordiques, il théorise ; et cette simple décision est révolutionnaire. Greimas citera souvent Pottier comme un de ses garants. Un qui donnera l’habitude aux sémanticiens non seulement de classer, mais aussi d’organiser et de hiérarchiser. Une compétence qui permettra à Pottier d’entrer avec des armes intellectuelles suffisantes dans la dernière occupation à la mode : la traduction automatique. Côte à côte avec Guy Bourquin, il publiera à Nancy des fascicules de syntaxe et de sémantique qui installeront pour un bon temps à Nancy des équipes de traduction automatique.

77Un bref entretien a été consacré à Jean Perrot qui n’est pas exactement situé dans ce mouvement moderniste. Mais, à la place centrale qu’il occupait à la Société de linguistique de Paris, il a su, en maintenant la largeur de vues qui était celle de Meillet, rester ouvert aux recherches contemporaines ; et leur donner une place dans le BSL dont il était responsable.

78Pour Jean-Claude Chevalier, j’en ai déjà parlé ; il sera traité en deuxième partie. Je préfère évoquer plus longuement Bernard Quemada. Élève étranger à l’École des professeurs de français à l’étranger, avec sa femme Josette, camarade d’études de Pierre et de Monique Léon, d’André Rigault, ils répondront tous, vingt ans après, aux espoirs qu’y avait mis Ferdinand Brunot en créant cette école comme premier acte de son décanat à la Sorbonne (1920). Cette idée, il l’avait eue bien avant la guerre de 14-18 et il s’en était entretenu avec les responsables de l’Alliance française : constatant la déshérence où étaient laissés l’enseignement et la connaissance du français à l’Université, il désirait réunir des enseignants du français, langue maternelle, avec des spécialistes du français langue étrangère pour les faire profiter du renouvellement de la phonétique et de la philologie. À la création, Brunot réduisit ses prétentions au français langue étrangère. Mais les ambitions du créateur furent reprises par les élèves de l’après-1945. Nommés en Amérique du Nord, les Léon devinrent les élèves de Pierre Delattre et répandirent ses idées à Toronto où ils enseignaient, mais aussi, l’été surtout, à Besançon et ailleurs ; comme André Rigault le fit aussi à Montréal. À Besançon, parce que c’est là que son camarade Bernard Quemada avait réussi à s’insinuer. Avec l’aide de Georges Matoré qui y avait obtenu un petit poste et non sans peine. Et très vite sautant sur la proposition de Gaston Berger d’ouvrir un centre de recherche à la faculté de Besançon. Comme quoi le travail de la recherche et de l’invention avait été précédé par les décisions de deux très grands administrateurs : le doyen Brunot et le directeur Gaston Berger. La suite montrera que l’organisateur exceptionnel qu’était Bernard Quemada sut tirer le meilleur parti de ces dispositions.

79Tous ceux dont j’ai parlé jusqu’ici étaient des professionnels de la langue française. Les quatre derniers avec qui nous nous sommes entretenus sont d’un genre entièrement différent. Le premier, André Reboullet (1916), définit le champ de l’extérieur et le modifie de l’intérieur ; les trois autres le pénètrent par effraction ; dotés d’une formation qui ne laissait pas prévoir un pareil destin, ils ont été portés par le formidable flux de la linguistique française qui avait besoin de chercheurs exceptionnels ; ils étaient là au bon endroit, ils en profitèrent. Et le mouvement profita de leurs talents.

80On commence donc par André Reboullet : il fait partie du sérail, hispaniste, ancien élève de l’ENS de Saint-Cloud, ayant enseigné dans des instituts français en Amérique latine et en Espagne ; mais nommé à Paris pour faire fonctionner une nouvelle revue qu’on lui a confiée, Le français dans le monde (1961), destinée à un enseignement du français à l’étranger, alors en pleine expansion. Il doit définir le champ des analystes de la langue française qu’il connaît mal. Il le fait très intuitivement en se fiant à ce « journalisme sociologique », comme le dit Bourdieu, qui peut être utile dans des conditions déterminées. Il questionne autour de lui : sont mis de côté des linguistes, comme Émile Benveniste et André Martinet, qui n’ont jamais été contactés ; sans que Reboullet sache très bien pourquoi, puisque l’un et l’autre se sont intéressés à l’enseignement du français : Martinet, préoccupé dans sa jeunesse d’édifier des manuels d’enseignement et qui montre encore ses préoccupations pédagogiques dans les Éléments de linguistique, publiés en 1960 ; Benveniste, participant aux entreprises du Centre du français élémentaire, à la marge certes, sans ambiguïté pourtant. Le responsable des analyses modernes de la langue française pour Reboullet et ceux qui le conseillent, c’est Robert-Léon Wagner, agrégé de grammaire, titulaire de la chaire à la Sorbonne, qui ouvrira le numéro 1 de la revue ; seront aussi sollicités des agrégés de grammaire comme Jean Dubois ou Jean-Claude Chevalier. C’est plus tard, signe de l’extension de la linguistique dans le champ du français, que des linguistes non agrégés seront contactés, comme Pierre Delattre, phonologue renommé, ou André Rigault, esprit ouvert et concepteur d’un étrange projet : une grammaire du français parlé.

81Quant aux trois autres, ils sont hors normes, signes d’une soudaine mutation de la discipline. L’étudiante de Sofia, Julia Kristeva, est arrivée à Paris, Noël 1965, peu après son compatriote Tzvetan Todorov. Todorov était slavisant et s’occupe aussitôt d’écrire un livre sur les formalistes russes ; Julia était romaniste. Elle parlait un français éblouissant et obscur tout à la fois ; elle était belle, elle aimait théoriser ; elle comprenait très vite et particulièrement le fonctionnement des élites parisiennes. Elle séduisit aussitôt tout ce qu’il y avait d’éclatant dans la société intellectuelle du Paris de l’époque. Entre autres, Roland Barthes avec qui elle fit une thèse sur Le Petit Jehan de Saintré ; et qui lui procura un poste à l’EHESS, au Centre des communications de masse (Cecmas).

82Dans le même temps, Nicolas Ruwet : il était un peu romaniste et encore plus violoniste et critique musical. Il « traînait ses guêtres », comme il nous a dit, chez les artistes, les intellectuels et dans les cours à la mode. On le rencontrait chez Lacan, chez Lévi-Strauss mais aussi chez Greimas, il copinait avec Lucien Sebag qui lui avait fait connaître un ancien professeur, François Châtelet, qu’on retrouvera à Vincennes. Fréquentait aussi Todorov. Tous aimaient son intelligence et sa curiosité ; et son charme un peu fragile. Se fit inviter aussi dans les colloques internationaux ; et de ce jour sa fortune fut faite, d’autant plus aisément reçu qu’il était chaleureux et ouvert à toutes les nouveautés. Il s’inscrivit aisément dans un mouvement linguistique qui avait pris de l’ampleur et dans un plus vaste mouvement, furieusement à la mode lui aussi : l’épistémologie de la linguistique.

83Le polytechnicien Maurice Gross venait d’un lieu très différent : l’étude des formalismes et la pratique de l’informatique. C’est par la traduction automatique à la recherche de scientifiques que s’établit peu à peu le lien avec les linguistes ; elle avait conduit Gross à travailler un hiver au MIT avec Chomsky, lieu et personnage célèbres sur la côte est, presque inconnus en Europe. Méthodique, il était lui aussi extrêmement séduisant, sachant charmer avec trois exemples significatifs et un sourire ; il mit plusieurs années avant de découvrir que l’informaticien recouvrait en lui un linguiste ; un autre hiver passé aux États-Unis, chez Harris à Philadelphie, cette fois, accomplit la métamorphose et fit de lui un maître en linguistique new style.

84Trois mutations qui métamorphosèrent la discipline. Les recherches des années précédentes, solides, mais aussi parfois ambitieuses, cherchaient un point d’amarrage, ne demandaient qu’à investir et à être investies. La linguistique française devint célèbre du jour au lendemain ; tous ces philologues disparates, ces linguistes qui perçaient dans la nouveauté, chacun à leur manière, se fondirent dans ce raz-de-marée tout paré des prestiges de l’étranger et dont l’étrangeté s’amplifia encore dans les fureurs et les exaltations de l’année 1968.

Le structuralisme étendu. Constitution d’un champ

85Exemple assez remarquable de la constitution d’un champ, en vingt ans. En 1949, Lévi-Strauss publie les Structures de la parenté ; impressionné par ses conversations avec Jakobson, il fait de la linguistique, plus spécialement de la phonologie, un modèle pour les sciences humaines. Encore plus, en publiant en 1958 son Anthropologie structurale, il rend célèbre une correspondance entre les structures des sciences qu’il avait exposée dès 1944 dans le numéro 1 de Word, revue du Cercle linguistique de New York, animée par Jakobson qui deviendra celle de Martinet. C’est cette même année que le CNRS, après cinq années de discussion, est légalement organisé et prend sa vitesse de croisière ; il donnera de l’air à la recherche, la sortira de l’atmosphère confinée des facultés et subventionnera des projets hardis comme ceux de Paul Imbs et de Bernard Quemada. À l’autre bout, en 1968, c’est le triomphe de la linguistique dans le champ universitaire ; des départements spécifiques sont créés dans les universités, particulièrement brillants dans les nouvelles universités parisiennes. La création la plus spectaculaire, c’est, en novembre 1968, la création du centre expérimental universitaire de Vincennes qui ouvrira effectivement en janvier 1969 ; dans un entourage agité, avec une équipe menée par Gross, Ruwet, Dubois et l’auteur de ces lignes, le département de linguistique apparaîtra comme un modèle ; étroitement lié à la nouvelle linguistique américaine. Triomphe aussi dans le public : les linguistes nouveaux sont interviewés, fêtés, cités ; les grammairiens n’ont jamais été à pareille fête. Et par contraste, ceux d’entre eux qui ont refusé la révolution linguistique deviendront des adversaires furieux du mouvement moderniste. L’exemple le plus fameux est celui de Frédéric Deloffre, philologue sérieux et compétent, mais qui ne devint célèbre que du jour où il tenta de traîner dans la boue sorbonnarde le char glorieux de la linguistique nouvelle.

86De cette grande marche, on peut dégager plusieurs facteurs. Le travail d’abord : il est fait essentiellement par trois groupes de chercheurs. En tête, les normaliens agrégés, l’élite, les meilleurs ; les meilleurs postes dans les instituts leur sont réservés, à l’étranger ; ou, en France, les rares postes disponibles : Antoine Culioli et Jean Perrot. Deuxième groupe, ceux qui se nommaient eux-mêmes « les non-agrégés » ; ils peuvent commencer très tôt, puisqu’ils ne sont pas bloqués par la préparation des concours et la nomination qui s’ensuit dans un lycée de province plus ou moins perdu : Greimas, Barthes, Quemada, Guiraud (comme, en lettres, Michel Butor). C’est simple : ils ne peuvent postuler en France qu’à des postes misérables. Ils rameront beaucoup, mais seront des explorateurs hardis dans des terres étranges et mal connues. À partir de 1968, les « non-agrégés » se multiplieront et apporteront à la discipline des expériences multiples. Troisième groupe, les agrégés de grammaire : ils ont une formation solide de grammairiens ; professeurs de lycée, ils ont souvent mené une vie militante, politique et syndicale, dans une après-guerre agitée. Des postes s’ouvriront de plus en plus nombreux avec la formidable explosion économique et sociale de l’après-guerre qui se double d’un raz-de-marée scolaire. Pour tous ces chercheurs s’impose la nécessité d’une thèse ou plutôt de deux, reste du temps où la rareté des diplômés exigeait un large éventail de connaissances.

87L’institution ensuite. L’enthousiasme de ces chercheurs en expansion trouvera à s’investir dans de grandes entreprises : la plus spectaculaire est l’Inventaire de la langue française, fondé par Mario Roques en 1936 comme une entreprise d’État grâce au Front populaire et qui sera repris par Bernard Quemada à Besançon ; dans le même temps, amplifié par Paul Imbs, puis Bernard Quemada à Nancy à partir de 1960 avec des Gamma 60, gros appareillage d’IBM à l’époque, et un personnel qui atteindra environ cent cinquante personnes ; le centre produira d’abord un dictionnaire, le Trésor de la langue française, puis une spectaculaire banque de données, Frantext. L’entreprise des Atlas de la France, lancée en 1939, aurait pu être aussi un grand projet, mais elle n’entrait pas dans le cadre des facultés et son directeur, Albert Dauzat, compétent élève de Gilliéron, mais amateur et polygraphe, fut aussitôt en butte à l’hostilité de Mario Roques, normalien et grand patron au CNRS ; et, en outre, victime de l’absence de France d’André Martinet qui avait prévu, avant 1939, la confection d’atlas phonologiques. C’était une occasion manquée qui pèsera sur le développement en France de la sociolinguistique et, plus généralement, des études de terrain.

88Ce qui est caractéristique, c’est l’absence d’un centre organisateur : la Sorbonne, cofondatrice brillante de la III^e République, s’est sclérosée, on l’a dit, manque de moyens et de personnel pour affronter l’explosion scolaire ; et s’est privée, elle-même, de lancer des initiatives.

89Pour remédier à cette carence, toutes sortes d’organismes vont naître, officiels, mais surtout privés. Du côté de l’institution d’abord. La création la plus remarquable : c’est la fondation en 1953 des centres de recherche (Gaston Berger), flanqués de thèses de 3^e cycle ; ils deviendront le modèle de ce qu’il est possible de faire dans l’enseignement supérieur. C’est ensuite la naissance, très lente, d’une sixième section des Hautes Études, consacrée aux sciences sociales. Le mouvement s’accélère à partir de 1962, sous la forme de l’enseignement préparatoire à la recherche approfondie en sciences sociales (Eprass) qui vise à former les jeunes chercheurs en sciences sociales (anthropologie, sociologie, sciences économiques et… linguistique) et recevra la bénédiction officielle en 1967, avant que soit entreprise la construction de la Maison des sciences de l’homme. Histoire complexe : je renvoie aux travaux de Sophie Fisher, de Brigitte Mazon et de Denise Pop.

90Mais beaucoup d’autres groupes ont surgi ou vont surgir, plus ou moins spontanément : le centre d’Alexandrie, rencontre fortuite dans une jeune faculté étrangère de jeunes chercheurs (de Greimas à Barthes et Singevin), le Groupe de linguistique marxiste, qui rassemblait autour d’une personnalité exceptionnelle, Marcel Cohen, curieux de tout, des chercheurs liés par des amitiés politiques, la Société d’études de la langue française, dite SELF, auto-formation des francisants, plus ou moins sur le modèle du groupe Cohen, mais moins marquée politiquement. Chacune de ces associations apportera beaucoup au développement de la science. D’autres sont encore à demi publiques comme le Centre de linguistique quantitative fondé par des mathématiciens, Savard et Hérault, qui s’ouvrira à la linguistique. On pourrait ajouter, vers 1960, la fondation de l’Association de traduction automatique par des membres de l’Unesco. Ces groupes extrêmement mobiles et actifs ne flottaient pas comme des électrons libres ; ils étaient magnétisés par les mouvements qui les créaient et se les renvoyaient de l’un à l’autre. Aspirés par l’immense vague théoricienne qui s’enfle un peu plus chaque année. Un exemple significatif : la création, en 1964, de la section française de l’Association internationale de linguistique appliquée. Sous la direction de Culioli, elle organise un colloque tous les ans ; le projet devient de plus en plus ambitieux. Le sommet sera atteint en 1967 à Nancy ; le colloque, qui rassemble des centaines de jeunes avec Culioli, Sebeok, Dubois, Gross, Ruwet, le signataire de ces lignes, le capitaine Moreau, d’IBM, marque le triomphe des grammaires formelles dans une atmosphère d’excitation et de triomphe.

91Signes du courage intellectuel, de la hardiesse à penser l’avenir. Tous ces gens ont cru, par leurs œuvres, changer le présent, ont lutté contre vents et marées, ont tenté de construire pendant des années des systèmes glorieux avec ce que les gestionnaires en place appelaient bavardages et chimères. Mouvement romantique si l’on veut qui unissait dans le même élan le directeur de l’enseignement supérieur, le philosophe Gaston Berger, l’émigré famélique et tenace Algirdas Greimas, le brillant normalien Antoine Culioli qui ne se satisferait jamais de n’être que l’occupant d’une chaire académique. Tous acteurs volontaires d’une époque qui croyait construire un nouvel avenir. Et qui pensèrent trouver le salut dans le grand éclair de 1968.

92C’est dans ce système d’ensemble que s’inscrivent les créations de revues ; on est frappé par l’exaltation des ambitions qui accompagne et suit l’extension du mouvement linguistique. Ainsi les premières livraisons des revues de Quemada, au début des années 1960, sont très pratiques, descriptives et pédagogiques ; les ambitions plus élevées sont renvoyées à un bulletin réservé aux membres : le Bulletin du laboratoire d’analyse lexicologique. La modestie des futurs créateurs de revues est si grande qu’au début ils se contentent de solliciter une place dans les revues existantes : Imbs contacte à cet effet la vieille Revue des langues romanes qui refuse, outragée ; et pourtant… De même, Antoine refuse le projet que nous avions présenté, Dubois, Mitterand et moi, pour rénover Le français moderne. Ces novateurs faisaient peur ; et étaient un peu effrayés de leur audace ; seuls les jeunes allaient de l’avant. Quand en 1966, de jeunes normaliens, parmi lesquels Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner, créeront une revue, Les cahiers pour l’analyse, qui publiera un article essentiel de Culioli, le niveau visé sera très élevé. Et de même quand sera créée, en 1969, la revue Semiotica (responsable Thomas Sebeok), sous la direction de Julia Kristeva et Josette Rey-Debove, les ambitions seront internationales. En dix ans, les linguistes français avaient construit un ensemble théorique nouveau.

93Pourquoi dès lors ils ne cesseront de reculer et de perdre des parts de marché, comme dit la doxa, ceci est une autre histoire ; mais le lecteur attentif aura sans doute remarqué dans cet exposé un certain nombre des faiblesses dans la formation des acteurs qui expliqueront que cette montée très rapide, très volontariste ait été suivie d’une chute inexorable. Peut-être faut-il évoquer aussi l’étrange inertie des milieux académiques français dans lesquels il fallait bien qu’ils respirent : que les universités restent avant tout des centres de formation pour professeurs des lycées et écoles, écrasés par une tradition centenaire, pèse d’un poids très lourd. Évoquer aussi des confusions de base que les auteurs ne cherchaient pas à dissiper, parce qu’ils avaient avantage à la confusion pour couvrir les déficiences de leur formation. On n’en signalera que deux, mais elles sont de taille. La première tend à confondre deux structuralismes : celui qui se fonde sur le Cours de linguistique générale et déborde les études indo-européennes ; qui sera le mode d’emploi constant d’Antoine Meillet et de la Société de linguistique de Paris ; il sera souvent confondu avec le structuralisme sémiotique qui s’enracine dans Lévi-Strauss et que diffusera Greimas. La deuxième tend à confondre philologue et linguiste pour des raisons de capital social qui ne sont pas des raisons scientifiques. Le philologue (et grammairien) a tout intérêt à se faire prendre pour un linguiste afin d’augmenter sans peine son capital social. On en repère un des premiers signes, en 1947, dans l’Introduction à la linguistique française de Robert-Léon Wagner, qui, hormis les premières pages consacrées à Saussure, ne traite que de philologie française. Pour plusieurs, ce sera un extraordinaire moteur d’action ; pour beaucoup, un canal de transferts et de subterfuges qui plombera le développement de la discipline.

94Toutes équivoques qui installaient le désordre, qui rendaient les linguistes incapables d’affronter des problèmes d’autant plus difficiles à résoudre à mesure que les ambitions s’élevaient et qui contraignaient, faute de centre de production, à une politique d’importation de théories. Jamais un milieu scientifique, doté d’une association de libre discussion et fondé sur des principes communs, n’a pu être créé en France ; les règles de fonctionnement manquaient. Par défaut, la Société de linguistique de Paris est restée ce lieu, mais de plus en plus repliée sur la tradition européenne, de plus en plus réticente devant les imprudences des novateurs. À l’inverse, deux des personnalités les plus remarquables qui se sont distinguées depuis 1969 se sont d’elles-mêmes exclues du champ linguistique français. Je citerai d’abord Gilles Fauconnier qui apportait ici, avec l’expérience scientifique du polytechnicien, la culture et la liberté d’esprit des universités de l’Ouest américain et qui a tenté en vain avec Pierre Encrevé, dans les années 1975-1980, de créer à Paris une nouvelle société de linguistique qui serait ce lieu souhaité de rencontre et de transformations linguistiques ; il est retourné à San Diego suivre une brillante carrière américaine. Je citerai aussi le normalien Jean-Claude Milner, un des plus curieux intellectuellement, au surplus doué d’un humour décapant jusqu’à la corrosion ; son trajet est exemplaire : après un bref éclat de linguiste de type américain, il a dressé le constat de mort de cette nouvelle linguistique pour s’enfermer dans le poêle de l’essayiste et du philosophe, volontiers fulminateur livré à toutes les dérives.

95Mille regrets. Reste qu’un mouvement scientifique n’est pas seulement composé d’exceptions. Tous ceux que nous avons évoqués ont cru à l’importance du mouvement auquel ils participaient, ils y ont apporté leurs talents, leur énergie, leurs raisons de vivre, ils les ont fait fleurir dans une époque hors du commun. C’est ce que nous avons essayé de manifester en transcrivant le plus fidèlement possible leurs déclarations ; non intégralement, tous ceux qui ont l’expérience de ce genre de transcription savent que c’est impossible ; du moins en respectant leur rythme propre, les traits de style, les métaphores, les maladresses, les détours mêmes quand il le fallait. Mon modèle a été le mode de transcription des interviews adopté par Bourdieu et son équipe pour La misère du monde. Le but : faire ressentir et ressortir la personnalité quotidienne de chacun de ces philologues destinés à devenir linguistes, la confronter aux œuvres qui ont marqué leur aventure. Tant est fascinant le passage de l’homme de la parole à l’homme de l’écriture.