La raison scientifique

1« Raison » et « Science » : deux mots qui vont ensemble, au point que, telles clé et serrure, les concepts qu’ils désignent semblent s’ajuster l’un à l’autre. Issu d’un mariage ancien, le couple est tenu pour indissoluble, à telle enseigne que nos sociétés dites avancées y voient leur marque d’origine, leur signe distinctif et la source toujours renouvelée (pensent-elles) de leur pouvoir sur les choses et les hommes. Chaque société construit les figures de son histoire mythique. Elle y trouve l’assurance de soi et le confort de l’auto-justification. Ce qu’elle pense de soi acquiert ainsi le poids d’une réalité naturelle, d’une donnée irréversible et massive qu’il n’y a pas lieu de mettre en question. Ainsi en va-t-il de nous, dont l’histoire s’est nouée en ce bout de continent nommé Europe. Qu’en ce même lieu, soient nées et se soient enrichies ces formes de savoir que nous avons nommées Sciences, voilà qui nous a conduits à rapporter à l’homme même, à l’homme générique, la possibilité de les produire, comme si l’espèce, qui s’est nommée elle-même homo sapiens, avait trouvé là l’épanouissement de sa nature et gagné la forme universelle de son être : la Raison.

2 Prendre une vue critique de cette belle et commune assurance, tel sera ici notre propos. Critique peut s’entendre en trois sens.

3Premièrement, interroger le couple Science-Raison sur sa constitution historique, le rapporter à son origine supposée. Une origine dont il faudra se résigner à critiquer la notion parce que sans doute il ne serait pas possible de n’en désigner qu’une. Deuxièmement, prendre la mesure du degré d’ajustement des deux notions Science et Raison. Peut-être ce que nous nommons « Raison » est-il plus vieux, plus enraciné que ce que nous nommons « Science ». Peut-être aujourd’hui encore se laisse voir un excès de cette raison enracinée, relativement aux procédures exigées par les sciences. Peut-être cette raison comporte-t-elle un « surplus ». Troisièmement, chercher à prendre en compte ce « surplus », l’interroger sur ses racines et ses chances de survie. Peut-être est-il destiné à être réduit au silence, refoulé par le succès de nos activités techniciennes, aujourd’hui instruites (pleines de science, comme on dit ; cf. ce double symbole : l’ordinateur et le satellite artificiel). Peut-être lui reste-t-il encore une chance, je veux dire un domaine où il puisse encore inventer des discours. Bref, ce qui autrefois, du temps des origines, fut nommé par les Grecs logos, cela est-il à jamais transformé et perdu dans la rationalité des sciences ? Doit-il simplement survivre, insignifiant et inutile, objet de souvenir ou d’une répétition nostalgique ? Ne convient-il pas, bien au contraire, de l’exhumer en ce monde technologique ? Le préserver et le développer, n’est-ce pas ce qui importe le plus ? Ne faut-il pas le réveiller, maintenant, au cœur des savoirs eux-mêmes et lui donner à parler au plus profond de leur rationalité ?

4Traiter pleinement ces questions est ici hors de propos, mais que le lecteur garde un œil sur elles pour qu’il prenne quelque distance et garde quelque humour relativement au texte qui va suivre.

51. Une première difficulté, d’abord, et qui concerne au plus près la deuxième de nos questions critiques. Nous avons parlé du couple Raison-Science. C’est là un abus de langage. Il n’existe rien dans le monde d’aujourd’hui que nous puissions désigner de ce nom : La Science. À vrai dire, dès que l’on veut préciser ce que l’on entend sous ce nom, on se trouve en présence d’un nombre énorme de disciplines distinctes, dont les objets sont différents, dont les méthodologies sont spécifiques, dont chacune exige un apprentissage propre, des habitudes de pensée adaptées et des formes de créativité originales. Même les sciences qui paraissent une, et qui portent un nom unique (les mathématiques, par exemple) offrent en leur sein une extrême diversité et exigent pour progresser la plus grande spécialisation : les mêmes aptitudes ne conviennent pas à un mathématicien qui travaille en topologie algébrique et à un mathématicien qui travaille en théorie des nombres ; les pratiques mathématiciennes n’y sont pas exactement les mêmes.

6En dépit de ces différences, nous n’hésiterons pas cependant à parler d’une rationalité mathématique, c’est-à-dire d’un ensemble de normes auxquelles les mathématiciens se fient et qu’ils sont d’accord pour respecter, quel que soit le domaine où ils travaillent. Par exemple, ils seraient très fâchés si on parvenait à les convaincre que tous les schémas de raisonnement qu’ils utilisent ont pour conséquence nécessaire cet énoncé absurde : 1 = 0. Il est à prévoir qu’ils renonceraient alors à leurs méthodes et s’efforceraient de fabriquer une autre mathématique où l’on éviterait ce genre de désastre. Une circonstance de cette sorte s’est effectivement produite au début de ce siècle à propos du système élaboré par Gottlob Frege. Ce système paraissait satisfaisant en ceci que les lois de l’arithmétique étaient dérivées de la seule logique : une logique construite expressément pour cela par Frege et qui était posée comme inébranlable. Or, elle ne l’était pas. Bertrand Russell construisit dans le système élaboré par Frege une expression admissible dans ce système et cependant contradictoire. Ce qui devait entraîner bien des remaniements en vue de sauver la cohérence des mathématiques. Conclusion : les mathématiciens ont horreur de se contredire, à tel point que si une de leurs propositions entraîne une conséquence contradictoire, ils n’hésitent pas à la rejeter, et cela quel que soit le domaine dans lequel ils travaillent. Nous serons donc tentés de dire (et nous n’aurons pas tort) : « Éviter la contradiction est une exigence rationnelle interne aux mathématiques. » D’autre part, il arrive (et cela aussi quel que soit le domaine où ils travaillent) que les mathématiciens raisonnent de la manière suivante : je veux démontrer P. Soit la négation de P. Si je peux dériver de cette négation une contradiction, je me tiendrai pour assuré que j’ai démontré P (démonstration dite par l’absurde, aussi ancienne que l’usage des démonstrations elles-mêmes). La stratégie repose ici sur ce principe qu’une même proposition ne peut être à la fois vraie et fausse et que si la négation d’une proposition est fausse, alors cette proposition est vraie. Il n’y a pas de milieu, et c’est pourquoi ce principe est nommé principe du « tiers exclu ». Nous serons donc tentés de dire : « Respecter le “tiers exclu” est une exigence rationnelle, interne aux mathématiques. » Allons plus loin. On sait qu’il existe depuis déjà plus d’un demi-siècle une école de mathématiciens et de logiciens qui refusent le « tiers-exclu ». On les nomme « intuitionnistes ». Pourtant, ils ne renoncent nullement à la démonstration, bien au contraire. Leurs exigences à cet égard sont beaucoup plus draconiennes que celles des mathématiciens dits classiques. À leurs yeux, on ne peut dire d’une proposition qu’elle est vraie, que si l’on est en mesure de construire effectivement une démonstration de la proposition en question. Nous dirons donc : l’exigence de constructivité de la preuve est une exigence rationnelle interne aux mathématiques intuitionnistes, et cela quel que soit le domaine mathématique considéré.

7Ainsi, en dépit de l’extrême diversité des domaines et même des écoles, nous nous jugerons en droit de parler d’une rationalité mathématique : exigence d’avoir à n’admettre au moins que des systèmes cohérents de propositions et au plus des systèmes de propositions dont les démonstrations soient constructives. De toute façon, il semble que soit à l’œuvre un système normatif dont l’usage règle les modalités d’admission et de construction des énoncés. Système que rien ne nous empêche de nommer : raison mathématicienne. Tout cela revient à dire que les mathématiciens ont ce trait en commun : ils respectent les règles d’une certaine logique (classique ou intuitionniste, c’est selon). Il reste que cette condition est minimale et très pauvre.

8 Qu’adviendrait-il maintenant si nous abordions d’autres domaines scientifiques ? Pourrions-nous dégager quelque chose comme une rationalité commune qui conviendrait à tous ? La chose me paraît douteuse ; à moins de pratiquer une démarche réductrice, c’est-à-dire de choisir une science que l’on tiendrait pour fondamentalement rationnelle et de mesurer par rapport à elle le degré de rationalité des autres. Il en a été ainsi dans le passé (cf. Descartes et la géométrie). Et il en est encore ainsi aujourd’hui pour certains savants qui posent comme normes universelles de rationalité celles de la science qu’ils pratiquent. Malheureusement, à examiner les choses de près, on ne voit pas quelle science pourrait aujourd’hui, être un candidat sérieux pour exercer cette fonction universelle et remporter le premier prix de rationalité. Aucune science, aussi rigoureuse soit-elle, ne suffit à fournir à d’autres les méthodes qui leur conviennent ni même leurs critères de vérité (bien qu’elles y aident parfois). Il en est ainsi, par exemple, de la relation entre mathématiques et physique. On sait aujourd’hui que la physique ne peut se passer des mathématiques. Certaines parties de la physique peuvent même être présentées à la façon des théories mathématiques, sous forme axiomatique (cf. par exemple l’exposé axiomatisé de la mécanique quantique dû à J. Von Neumann). Mais il y a une différence fondamentale entre une théorie mathématique et une théorie physique. La théorie physique concerne des phénomènes que seules peuvent révéler l’observation et l’expérimentation (exemples : la propagation du son, la propagation de la chaleur, les collisions de particules, etc.). C’est pourquoi la cohérence (le respect des règles de la logique) n’est pas une condition suffisante de vérité des énoncés de la physique. Il n’est même pas sûr que ce soit une condition nécessaire, du moins à un certain stade de la découverte. Il n’y a aucune raison pour que la nature obéisse aux règles de notre logique : elle est beaucoup trop riche et trop compliquée pour cela. Et l’on peut dire que la physique n’avancerait jamais si elle ne devait retenir que les faits expérimentaux compatibles avec des théories en vigueur. Elle n’avancerait jamais non plus si ses démarches devaient uniquement consister, comme c’est le cas en mathématiques, à tirer les conséquences des axiomes moyennant l’usage des règles de déduction. Ainsi, malgré l’usage nécessaire que les physiciens font des mathématiques, au point de présenter là où la chose est possible leurs systèmes d’énoncés sous forme axiomatique, la rigueur qui convient à un énoncé de physique est d’une autre nature que celle qui convient à un théorème mathématique. Le critère essentiel de vérité d’un énoncé de physique est son adéquation au réel tel que le révèlent l’expérimentation et les mesures. C’est une telle adéquation qui est visée dans l’énoncé des lois qui permettent, un ensemble de conditions initiales étant données, de prévoir, dans les limites ainsi fixées, ce qui va se passer par la suite (exemple : collision de deux boules de billard dont on connaît au temps t₀ les positions, les vitesses et la masse). Que les physiciens se restreignent généralement à la considération des effets calculables, cela n’entraîne nullement que la rationalité de la physique soit de même espèce que celle des mathématiques. Il serait donc tout à fait erroné, même en se bornant à la relation des mathématiques à la physique, de considérer comme exemplaire et normatif l’idéal de rationalité vers lequel tendent les mathématiques.

9Or, que les mathématiques ne soient pas un candidat sérieux au « premier prix de rationalité », cela n’entraîne pas que la physique en soit un. Et nous pouvons, mais la chose serait longue et fastidieuse, répéter le même argument : la rationalité de la physique n’est pas la norme de la rationalité de la biologie, laquelle n’est pas la norme de la rationalité de l’histoire, par exemple.

10Attardons-nous un instant à développer ce point sur l’exemple de l’histoire et de la physique. Un historien qui voudrait transposer dans son domaine les formes de causalité (elles-mêmes assez peu sûres) mises en œuvre en physique ne tarderait pas à éprouver les plus grands déboires. Il lui faudrait renoncer au bénéfice essentiel de la causalité : à savoir que dans certaines conditions et limites son usage permet la prévision au sens propre. Étant donné l’état observable (mesurable) d’un système à l’instant t₀, il est possible de prévoir, moyennant corrections et approximations, son état à l’instant t_n = t₀ + t_k. En physique classique, on admet qu’il est possible d’isoler le système en question. Par exemple, si je joue au billard dans une salle de café (la salle demeurant stable et aussi son environnement immédiat, admettons qu’il n’y ait pas de tremblement de terre par exemple), ce qui se passe dans la rue (la collision de deux voitures, éventuellement) est sans influence sur le mouvement des boules de billard. Les choses sont beaucoup plus compliquées et incertaines en physique quantique où il faut tenir compte des relations, découvertes en 1926 par Werner Heisenberg (dites bizarrement « relations d’incertitude ») : les grandeurs impulsion et position ne sont pas commutables, ce qui entraîne l’impossibilité de les déterminer rigoureusement l’une par l’autre comme dans le cas des boules de billard. D’autre part, le principe de la séparabilité des systèmes matériels n’est pas toujours respecté. Il reste que, dans certaines limites imposées par les relations de Heisenberg, les physiciens de l’atome savent « prévoir », bien que le mot prévision ait pour eux un sens plus difficile et plus inquiétant qu’en physique classique.

11Or, aucune de ces conditions très restrictives, qui permettent en physique de formuler des lois capables d’engendrer des prévisions, ne pourrait fonctionner dans le domaine de l’histoire. Les quelques lois que l’on peut formuler dans ce champ sont tendancielles et ne concernent que des domaines partiels abstraitement isolés ; exemples : démographie, systèmes économiques. Mais, pris dans l’extrême réseau des relations qui le constituent, le devenir historique peut certes être décrit, compris et partiellement expliqué. Cependant, il serait démentiel de poser à un historien la question suivante : étant donné la relation de tous les paramètres qui constituent l’état d’un système social en 1980, prédire avec une approximation raisonnable son état en 1985. Un tel problème ne peut simplement être formulé puisque son point de départ (relation de tous les paramètres) est privé de sens, et cela même dans le cas où le système social en question est réduit et local, une ville par exemple, ou un quartier.

12Conclusion : si nous partons du couple (qui nous paraît légitime) Raison-Science, et si nous donnons au mot Science son contenu effectif, alors il n’y a pas de science qui puisse suffire (sauf à pratiquer une démarche réductrice) à définir dans son universalité quelque chose comme une « raison scientifique ».

132. Telle est la situation embarrassante où nous nous trouvons eu égard au problème qui nous était posé : décrire la raison scientifique. Pourtant, il nous faut sortir d’embarras. Pour échapper à une situation de ce genre, deux stratégies sont à première vue possibles. L’une consiste à survoler le champ différencié des sciences et à tenter de construire une sorte d’abstraction : une structure préalable à l’exercice même des activités scientifiques et qui trouverait en elle, moyennant retouches et enrichissements, son actualisation. Cette stratégie peut passer pour ouvrir la voie royale vers la philosophie rationnelle des sciences. Et, de fait, ce fut la voie dans laquelle s’engagèrent, en dépit de leurs différences, beaucoup des grandes philosophies du passé. L’intellect cartésien, l’entendement kantien, la raison hégélienne furent de telles structures, posées consubstantielle à la pensée, en tout cas toujours co-présentes et à l’œuvre en toute opération de connaissance, et par conséquent, sous des formes différenciées, en toute science susceptible d’être produite un jour. Seul parmi tous ces grands, Hegel, en distinguant l’entendement qui compose des déterminations figées, de la Raison qui expose l’autodéploiement du concept en un mouvement sans cesse totalisant, a introduit ici comme un ver dans le fruit. Il a marqué la constitutionnelle insuffisance des sciences d’entendement, eu égard aux exigences de développement du concept qui, seul, constitue au sens propre et fondamental « LA Science ». Retenons ce moment hégélien où se manifeste, dans et par le concept, la totale liberté du penser. Marquons-le d’une croix blanche, et portons-le, provisoirement du moins, au compte de ce que dès notre point de départ nous avons nommé surplus.

14L’autre stratégie consiste à prendre au sérieux l’essentielle diversité des champs de rationalité et à renoncer par conséquent à produire, sous le nom de Raison, la notion d’une structure universelle qui les envelopperait tous. On y prend cependant au sérieux l’exigence une qui les traverse tous et qui est la suivante : nécessité de produire, en tout domaine susceptible de s’offrir à l’expérience, des ensembles d’énoncés vrais. Nous pouvons, sinon définir, du moins écrire la notion d’énoncé vrai sous la forme suivante (p, π) un couple dans lequel p désigne une proposition et π sa preuve. Si variables que soient les modes de preuve (démonstration, vérification, résistance aux tests de falsification, etc.), la possibilité de les effectuer n’en demeure pas moins une condition interne de ce que nous nommons scientificité et un critère d’admission, par rapport au nombre pratiquement infini des phrases possibles dans une langue, de celles auxquelles les utilisateurs de la langue en question attribuent une valeur rationnelle au sens plein. De ce point de vue, il importe de distinguer un sens faible du mot rationalité et un sens fort. Si j’énonce : « Tous les chats sont des nombres impairs », on me tiendra pour fou, c’est-à-dire exclu des règles ordinaires du penser. Si j’écris : « Tous les chats sont des oiseaux », on me tiendra pour bizarre, comme quelqu’un qui se sert du langage en vue de réaliser des effets qui lui sont propres, en produisant des énoncés faux mais non insensés. Au contraire, si j’écris : « Tous les chats sont des vertébrés », on me tiendra pour quelqu’un de sérieux qui a appris l’histoire naturelle et qui en respecte les énoncés. Nous distinguons donc le non-vrai insensé, le non-vrai sensé, le sensé vrai. Peut-être convient-il de chercher dans le non-vrai sensé le terrain de naissance de ce que nous nommons rationnel ; peut-être même y découvrirons-nous l’usage d’une forme de vérité plus vieille que celle qui est à l’œuvre dans les sciences.

15Préférer la seconde stratégie à la première est une question de tact philosophique. Selon que l’on est davantage sensible aux exigences d’une unification totalisante ou au poids spécifique des différences, on choisira la première ou la seconde. Mais il faut bien voir que la seconde n’élude pas la question de l’unité. Seulement, au lieu de l’aborder par le haut, elle s’efforce, pour en découvrir l’émergence, d’explorer le sous-sol, à partir de quoi sont nées les sciences et la raison, ou, pour mieux dire, les diverses formes de rationalité que les hommes ont produites dans leur histoire et dont il n’y a pas lieu de penser que celles dont nous jouissons aujourd’hui sont les dernières ou les seules possibles. Il convient aussi de garder à l’esprit que, Hegel mis à part, les grandes philosophies des temps modernes ont trouvé la voie de l’unification rationnelle en accordant un privilège essentiel à l’une des « maîtresses sciences » de leur temps (la géométrie pour Descartes, le calcul infinitésimal et la logique pour Leibniz, les mathématiques et la physique de Newton pour Kant). La tradition, semble-t-il, a toujours été à la recherche d’un point fixe, d’un centre de perspective à partir de quoi, en travaillant sur les normes idéalisées d’une science fondamentale, on pourrait reprendre, reformuler, situer et fonder tout l’édifice du savoir possible pour un être pensant. Si importantes qu’aient été historiquement de telles philosophies et si vivantes qu’elles demeurent, nous ne pouvons simplement répéter leur démarche. Nous ne trouvons plus dans le champ des savoirs de point fixe où prendre racine. Aucun ne se désigne comme foyer légitime d’universalisation. Pour cette raison, ma préférence va à la seconde des stratégies proposées : chercher le chemin de l’unité par le bas, en creusant le sous-sol.

163. Sous-sol peut s’entendre en deux sens. Premièrement, un horizon culturel historique, c’est-à-dire constitué de strates culturelles reposant les unes sur les autres. Ainsi, par exemple, Copernic avait derrière lui, mais co-présents cependant à sa recherche, Aristote et Ptolémée. C’est en eux, en grande partie, et relativement à eux, qu’il a trouvé le champ des problèmes qui l’ont conduit à imaginer l’hypothèse du mouvement de la terre, et à en tirer les conséquences pour le mouvement des astres constituant le système solaire. Il en va de même pour Galilée, il avait derrière lui et à sa disposition une constellation culturelle compliquée et en partie conflictuelle, constituée d’Aristote, de Copernic (et donc aussi de Ptolémée), de Platon, d’Archimède et d’Euclide (sans parler de ses prédécesseurs immédiats). C’est en se référant à ce domaine, en le remaniant d’une manière polémique, qu’il s’est éduqué lui-même à formuler les problèmes posés par l’exigence d’avoir à produire une théorie du mouvement et une théorie copernicienne de la constitution des cieux. C’est en se référant à ce champ culturel qu’il a pu mettre au point les styles et les langages propres à rendre effectivement publique sa doctrine : c’est-à-dire à permettre à ses contemporains d’effectuer à leur tour les indications de sens qu’elle contenait. Exemple : le style démonstratif euclidien de la troisième journée des Discours et démonstrations concernant deux sciences nouvelles qui constituent son traité du mouvement uniforme et uniformément accéléré. Deuxième exemple : le style polémique du Traité sur les deux principaux systèmes du monde où il n’hésite pas à faire marcher du même pas la rigueur du géomètre et la rhétorique orgueilleuse du propagandiste sûr de son fait. On m’objectera Descartes qui, de son propre aveu, a projeté de faire table rase de tout savoir pré-constitué et de ne se fier qu’à la seule lumière naturelle. Certes. Mais peut-être convient-il de prendre avec humour de telles déclarations, qui sonnent assez « fier-à-bras ». Non seulement Descartes s’est expliqué avec la tradition, mais il a dû en utiliser le vocabulaire et en ré-effectuer certains concepts (ré-effectuer veut dire ici penser à neuf dans un autre champ de savoir, exemple : cause, substance, mode, infini, réalité formelle, réalité objective, etc.). Il n’est pas jusqu’à sa réformation de la mathématique qui ne s’articule sur une constellation issue du passé et cependant encore vivante, c’est-à-dire riche de problèmes (Euclide, Archimède, Appollonios, Viète, pour fixer les idées). Bref, il a dû, de son propre aveu, refondre en les repensant ensemble « l’algèbre des modernes et l’analyse des anciens ». Reste le langage qu’il n’a pu révoquer en doute et dont il n’a pu récuser l’usage : terrain commun de lui aux autres par quoi passe nécessairement l’appel à la lumière naturelle et son réveil chez autrui, condition minimale de toute pensée qui cherche les voies d’une expression communicable et d’une universelle reconnaissance.

17Ce qui nous introduit au second sens du mot sous-sol. Ce sens nous est livré par l’usage de la langue comme instrument de communication propre à une communauté donnée. Cet usage fournit aux utilisateurs de la langue en question des informations de trois sortes. Les unes concernent des choses, et par choses on entendra ici aussi bien des êtres inanimés (des cailloux, des pièces de bois, etc.) que des êtres vivants (des chiens, des chevaux, etc.) et des objets fabriqués (l’araire, l’arc, la hache, etc.). Les autres concernent les propriétés convenant à ces choses : la dureté du caillou, l’humidité ou la sécheresse de la pièce de bois, etc. Les autres, enfin, concernent des savoir-faire, des formes d’agir (exemples : scier le bois, cuire, se vêtir, manger, etc.) ; elles concernent du même coup les noms des agents à qui ces activités incombent (exemples : potier, chasseur, laboureur, etc.). Bref, l’usage de la langue fonctionne dans l’échange comme une activité de discrimination s’exerçant conjointement à l’égard du groupe et à l’égard de son environnement. Activité qui crible cet environnement et en classe les éléments, les organisant en systèmes d’objets, de propriétés et d’actes. Ces systèmes s’organisent eux-mêmes en totalité, et ils définissent et referment sur elles-mêmes les diverses formes d’installation de la communauté dans son environnement. C’est seulement par suite de cette totalisation que la communauté se reconnaît dans son environnement comme dans un monde au sein duquel, sans cesse, la trinité choses-propriétés-actes se relie à elle-même dans un procès sans fin. C’est pourquoi nous n’hésitons pas à reconnaître là une forme enracinée de rationalité, coproduite dans l’usage du langage. Ainsi s’organisent, se différencient et se stabilisent les catégories sémantiques dont l’usage donne prise sur « le monde ». Les données de la spatialité des choses (le proche et le lointain, le haut et le bas) et aussi une prise en charge sociale de la temporalité de ce monde (le temps pour naître, le temps pour mourir, le temps pour semer, le temps pour récolter) ; et à travers cette organisation temporelle la désignation des rythmes et des retours, la reconnaissance des cycles saisonniers éventuellement codifiés en un calendrier. Ainsi s’institue, né de l’échange et de l’organisation des champs différenciés de la pratique sociale, un ensemble de discours concernant les choses, la société, le monde et leurs rapports. Discours réglé par la relation des unités sémantiques que le langage engendre dans ses usages.

18Autre chose : un langage n’établit son usage que dans une langue. Il n’y a pas de langue qui ne comporte sa grammaticalité. Tous les assemblages de sons susceptibles d’être émis par l’appareil phonatoire n’y sont pas également admis comme fonction signifiante. Seuls certains d’entre eux permettent de distinguer les unités de sens que l’on appelle des mots ; et les assemblages arbitraires de mots ne constituent pas nécessairement des phrases que les usagers de la langue reconnaissent comme leur donnant des informations. Seuls sont retenus et effectivement parlés les assemblages conformes à la structure préconstituée de la langue et dont chaque sujet parlant a intériorisé les règles au cours des premières années de sa vie. Ainsi se trouve vécue la rationalité immanente du système de la langue comme un ensemble de normes naturelles auxquelles chacun, dans la communauté, se conforme, pour que demeure possible et partagé le pouvoir désignatif des unités signifiantes, et par conséquent l’organisation et la consistance du monde commun. Une syntaxe implicite et aveugle s’articule ainsi sur le pouvoir désignatif explicite des mots. Telle paraît la rationalité enracinée qui ouvre à la communauté la prégnance du monde ambiant. Elle est fondamentalement une sémantique naturelle, réglée par une syntaxe enracinée. Tel est aussi le second sens qui convient à ce que nous avons nommé sous-sol.

194. Récapitulons. Ayant à parler de la raison dans les sciences, nous nous sommes trouvés en présence d’un ensemble non entièrement connexe de domaines de rationalité spécifiques. Cependant la question se posait d’y découvrir à l’œuvre quelque chose que nous serions en droit de nommer Raison. Nous avons dû renoncer à définir un système de normes omnivalent. Nous avons dû renoncer aussi à chercher à repérer par le haut un principe ou un ensemble de principes (catégories ou quelque nom qu’on leur donne) caractéristiques de ce qui se dit pensée rationnelle. Savons-nous maintenant où chercher ? Il nous semble, pour peu que nous tenions fermement en leur connexion les deux formes de sous-sol que nous avons distinguées. L’un, horizon de stratification des significations culturelles traditionnalisées. L’autre, horizon des sens effectuables selon les exigences et les possibilités de désignation propres à une langue naturelle. C’est dans la relation mobile de ces deux horizons que se constitue pour une société le champ ouvert et historiquement livré de sa rationalité enracinée. Pour nous, aujourd’hui, devons-nous nous résigner et dire que, eu égard aux formes massives et différenciées des rationalités scientifiques, ces deux horizons sont perdus dans la nuit des temps, abolis à jamais ? Nullement. La rationalité naturelle qui habite le langage commun et concerne le monde est encore là, coprésente aux savoirs. Par rapport à eux, elle exerce une revendication et met en œuvre un questionnement. Cette revendication fait fonction d’unité en ceci qu’elle inquiète les savoirs constitués en leur langage propre en les interrogeant sur ce dont ils parlent. « De quoi parles-tu au juste ? Peux-tu consentir à me le dire que je puisse l’articuler aux exigences de ma raison commune et apprendre à m’en accommoder ? » Telle est la question qui, à des degrés divers d’élaboration, traverse tous les savoirs. « D’où vient ce que tu tiens pour ton savoir ? Peux-tu m’en dévoiler l’origine et les secrets de fabrication ? Peux-tu m’en éclairer les motivations et m’en justifier les finalités de telle sorte que, selon les exigences de ma rationalité enracinée et ancienne, je puisse au besoin en faire mon affaire et y trouver mon compte ? » Telle est l’autre question qui surgit encore aujourd’hui du fond des exigences de la langue commune.

20Mettre en œuvre ces questions parmi d’autres est une des tâches fondamentales de ce qu’on peut, aujourd’hui encore, nommer « philosophie ». Si doit se produire un jour un mouvement originellement rationnel, qui, traversant les savoirs les ramène à leur sens, et les réinvestisse dans l’œuvre commune de la pensée, alors c’est de lui seulement qu’on doit attendre l’unité qui prendra pour nom « appropriation ». Tel est encore ce « surplus » qui, habitant la raison naturelle, la porte à questionner et, sans cesse, à chercher la racine. Or, dans ce mouvement, elle doit elle-même inventer son langage. Et c’est pourquoi, sans être le moins du monde hégélien, nous avons marqué d’une croix blanche l’apparition de ce « surplus » : le négatif et le concept, « surplus » dont les puissances et la possibilité sommeillent toujours dans la profondeur des langues naturelles.