Version classiqueVersion mobile

Du bonheur d’être géographe

 | 
Jacqueline Bonnamour

Les détours de la géographie

Texte intégral

1Dans un monde intellectuel aux philosophies éclatées qui cherchent leurs repères, dans une humanité qui découvre l’ère de la biologie et du vivant après celle de la mécanique et de la matière, est-on passé d’une géographie collectionneuse d’images et de cas, à une géographie scientifique capable de comprendre le monde et de découvrir ses lois ? Les bouleversements scientifiques et techniques de ce dernier demi-siècle ont remis en cause nos habitudes, nos schémas de pensée, nos convictions.

2Dans cette turbulence des idées, dans l’ensemble anastomosé de propositions, devant les avancées rapides de la science et la conscience de plus en plus nette de nos ignorances, les interrogations propres à la discipline n’ont pas occupé le devant de la scène publique ; elles furent importantes à l’intérieur de la discipline : il y eut la grande période de la géomorphologie qui signifiait pour bon nombre d’étudiants, terreur des coupes géologiques, barrières incontournables à franchir lors des examens et des concours ; il y eut l’emprise socialiste sur la géographie humaine et les descriptions systématiques du monde en trois ensembles (l’occidental, le socialiste et le tiers-monde) ; on entendit le cri d’Y. Lacoste : « La géographie ça sert surtout à faire la guerre » ! Il y eut l’effort théorique et quantitatif poursuivi et maintenu, la résurrection d’É. Reclus pour gommer quelque peu l’image vidalienne. Enfin on a affirmé la naissance d’une nouvelle géographie.

3On ne peut évoquer ces tendances de la géographie sans les replacer dans leur contexte : n’y eut-il pas surtout l’explosion scientifique d’après guerre, les progrès sans pareils de la technologie, les transformations profondes du monde hérité des hostilités, depuis la guerre froide jusqu’à l’effondrement du communisme, le nouveau partage de la planète, la décolonisation, le succès du libéralisme et la mondialisation, la naissance d’un monde nouveau présenté dans le premier tome de la nouvelle Géographie universelle. Il y eut surtout la croissance démographique mondiale : la population passant de 2,5 milliards d’hommes à 5,9 milliards en moins de cinquante ans ; elle a été accompagnée d’une intense urbanisation. Les changements du monde ont semblé accélérer l’histoire. Loin d’une géographie en symbiose avec un monde resté rural, il a fallu répondre aux interpellations de ce monde nouveau. De nouvelles approches allaient conduire la géographie vers de nouveaux essais, de nouveaux détours, parfois de nouvelles illusions, mais également vers de nouvelles satisfactions. Peut-on jeter un regard positif sur certaines de ces tentatives ?

Géographie et géographie physique

4C’est autour de ces deux termes que le débat s’est engagé au cours des années 60, alors que l’effort de scientificité et le progrès des sciences en général obligeait la géographie, comme les autres disciplines, à se scinder en plusieurs spécialités. La première erreur a été de considérer comme un fait évident la séparation de la géographie physique et de la géographie humaine, chacun des deux ensembles se divisant à son tour en une série de spécialités : morphologie, climatologie, biogéographie en géographie physique, géographie urbaine et rurale en géographie humaine.

5Ces divers classements ont semblé nécessaires pour faire avancer la recherche et organiser les cursus ; ils devaient conduire à des incompréhensions et ont pu faire oublier le but premier de la géographie : comprendre la complexité des équilibres territoriaux et leur répartition dans l’espace. Pour moi, par exemple, attachée à une certaine unité de la géographie, la spécialisation rurale n’avait d’autre justification que de retrouver dans un domaine caractérisé, l’interaction complexe des différents facteurs : conditions dites naturelles et techniques socio-reproductives, relations avec le système urbain et les différents niveaux de pouvoir, le tout évoluant à des rythmes divers. Je n’entends pas ici essayer de reconstituer le fil de ces errances et de ces avancées qui ne se déroulent pas de façon linéaire mais s’enchevêtrent constamment. L’on sait depuis longtemps que les paysages ruraux sont l’œuvre des hommes et que la « nature » modifiée par des générations, ne présente plus sa physionomie primaire. Chacun d’entre nous a suivi l’évolution de la place de la géographie physique dans la discipline ; je voudrais seulement apporter quelques témoignages vécus ; qu’ on les accepte comme tels.

6Que les grands noms de la discipline aient été en un temps ceux de géomorphologues est une vérité objective : Davis, de Martonne, Baulig, Cholley, Birot. La contribution géomorphologique était incontournable et nombre de géographes humains ont commencé leur carrière par une thèse de géomorphologie : G. Chabot, J. Beaujeu-Garnier, P. Pinchemel. Peut-on pour autant parler d’impérialisme ou de perversité ? Ces géomorphologues restaient d’excellents géographes au sens complet du terme. Si je me souviens avoir entendu la dernière conférence de Martonne sur le cycle d’érosion, j’avais en même temps davantage recours à sa thèse secondaire sur la densité humaine en Valachie qui méritait une longue assimilation. Lorsque P. Birot collectionnait les chercheurs d’une génération en recherche géomorphologique, il publiait à la même époque le « Portugal », un bijou de sensibilité régionale et humaine écrit dans une langue fluide « comme l’ombre légère de l’olivier qui danse sur le seigle ». J’ai dit ce que je devais à G. Chabot pour comprendre la complexité des équilibres régionaux et la difficulté d’une géographie humaine générale. A. Cholley a autant apporté à la discipline en ouvrant la recherche sur les dynamismes des systèmes agraires qu’en étudiant la meuliérisation du calcaire de Beauce. Sans doute, le moindre poids des techniques à cette époque, une communauté géographique infiniment plus réduite qu’aujourd’hui, un métier universitaire si différent de ce qu’il est devenu, l’absence du culte de la spécialisation chez des personnalités marquées au contraire par la culture et l’image de l’honnête homme, permettaient encore de sortir sans dommage de son pré carré et de servir une géographie globale.

7Contrairement aux récits qu’on a pu en faire, le climat de ce développement de la géomorphologie n’était pas comparable à celui qui provoque une véritable crise ou une rupture. Je ne ressentais aucune pression, je faisais l’apprentissage d’une géographie globale qui, aux heures consacrées à la « physique », me donnait la satisfaction de transcender la carte, de retrouver la genèse des formes ; je m’éprouvais à la précision d’un vocabulaire scientifique, nouveau, exigeant, consciente d’une rigueur plus explicite que celle des dissertations littéraires de la khâgne ; par surcroît, même si mon penchant vers la géographie humaine était bien affirmé, je savais que la porte étroite de la thèse secondaire physique m’attendait.

8En géomorphologie, l’explication difficile à trouver, une fois démontrée semblait irréfutable. G. Sautter, à cet égard parle de sa jubilation lors de ses recherches dans le Fouta-Djalon ; retrouver une logique géomorphologique, c’était en quelque sorte approcher et mériter une reconnaissance scientifique, gagner la quiétude d’une vérité démontrée. Jubilation, le mot me semble juste ; on ne l’atteint pas aussi aisément en géographie humaine ; je me souviens de l’épanouissement de Janine Raffy nous présentant son terrain de la vallée latine, nous faisant caresser les récents miroirs de faille ! En outre, on ne peut taire le côté démiurge de ces reconstitutions de l’histoire des formes et des volumes ! Qui a entendu P. Birot sur les plateaux cantabriques parler de leur mise en place entre Atlantique et Méditerranée ne peut l’oublier ! Qui n’a pas suivi J. Dresch cherchant à la lumière des phares une ultime preuve de son explication ne peut imaginer le plaisir éprouvé de l’hypothèse contrôlée.

9Il n’y avait donc ni déséquilibre, ni empiétement entre les deux branches de la géographie, tout au plus un affrontement de bon aloi ; de toute façon, la recherche de l’interaction entre les deux ensembles de facteurs s’effectuait dans le cadre du terrain choisi. J’étais convaincue que la lecture de la face de la terre exigeait ces deux approches dans la mesure peut-être où la compréhension des parties l’emportait sur la compréhension du tout.

10Là encore, l’embellie de la géographie physique semble avoir été simplifiée par les générations ultérieures qui en ont accentué l’objectif pointu, déformé le caractère conquérant et par voie de conséquence, en ont justifié le rejet brutal, sans appel chez certains et conduit à l’affirmation d’une géographie sociale exclusive ! Il y a dix ans encore, le débat à l’occasion d’une réforme des programmes du second degré a connu tous les excès des affrontements personnels, des mobilisations médiatiques et partisanes, des positions antagonistes stéréotypées entre une géomorphologie tournant le dos aux autres préoccupations géographiques et une géographie sociale, refusant systématiquement d’accorder au cadre naturel l’importance d’autrefois, le débat étouffant les autres positions.

11On semble aujourd’hui revenir à un meilleur équilibre entre les deux anciennes approches : une approche physique oublieuse trop souvent du degré d’anthropisation de la planète, dérivant vers la stricte géologie, une approche humaine ne tenant pas assez compte de la « médiation de l’espace » dans l’organisation sociale des territoires. On le doit à la montée de plus en plus importante des inquiétudes pour l’environnement, conséquences évidentes de l’industrialisation et de l’urbanisation de la planète. Je crois qu’on a eu tort de dire que la géographie avait pris le train de l’environnement en marche ; P. George a rappelé en son temps, la constance de l’analyse des milieux dans la profession. N’a-t-il pas suffi que nous adoptions le mot environnement pour être tout de suite mieux entendus ?

12En la matière, les géographes physiciens semblent avoir fait plus de chemin que les spécialistes de géographie humaine ou régionale. Les premiers tiennent aujourd’hui de plus en plus compte des transformations des milieux au cours des siècles et cherchent à prévoir l’évolution des processus d’équilibre physique qui se produisent lors des aménagements actuels. Les seconds ne sont-ils pas sortis trop systématiquement des conditions naturelles, minimisant que toute utilisation ou adaptation humaine a un prix économique, dépend d’un circuit de distribution et du jeu des pouvoirs en place. Ce créneau précis des interactions à différentes échelles me semble encore à approfondir. J’ai été par ailleurs frappée par la négligence des diversités régionales dans des rapports sur l’économie de l’eau, les auteurs scientifiques et institutionnels étant essentiellement orientés vers la mise au point de réglementations générales ; il en est de même pour la question des découpages administratifs, de plus en plus à l’ordre du jour ; on continue à la poser en termes de dynamique socio-économique, alors que par exemple, l’expérience des Agences de Bassin a bien montré la dichotomie des découpages physiques et humains. D’autres problèmes de l’aménagement du territoire appelleraient une étroite collaboration entre géographie physique et géographie humaine ; elle est en marche ; on ne peut encore affirmer que le temps de la réunification est arrivé. L’avenir le dira ; peut-être faudra-t-il que passe une génération et que l’ampleur des dégâts écologiques s’étende ? Les pressions environnementales y conduiront ; les Français et les habitants de la planète, tout au moins dans les pays industrialisés sont de plus en plus sensibles à la qualité de leur environnement : qualité sanitaire, sécurité et confort du cadre de vie. Dans cette perspective, les géographes sont prêts de longue date, comme le montrent leur actuelle participation aux études d’impact et les nombreuses publications du passé.

13De cette géographie globale, nous devrions tirer de nombreux bénéfices : en premier lieu le bonheur d’une unité retrouvée, ou retrouvable car chacun des clans souffrait à sa manière de l’amputation ; la joie de la redécouverte des paysages que l’on ne peut complètement comprendre sans l’appui de la géographie physique. Parmi les satisfactions éprouvées, la plus importante n’est-elle pas l’approfondissement scientifique de la notion de milieu où l’environnement est considéré comme un système qui exige de connaître les relations de cause à effet, les interactions entre les objectifs sociaux et les contraintes naturelles ; le vieux déterminisme constatait des coexistences ; la nouvelle géographie va beaucoup plus loin en prenant en compte la dynamique des éléments du milieu et des facteurs humains dans leurs multiples mutations, à des échelles spatiales et temporelles variables. L’enrichissement de l’analyse est évident ; de la recherche à tout prix d’une vérité scientifique qui ignorait les faits humains à cette explication systémique dans l’espace et dans le temps de la complexité des milieux géoanthropiques, l’avancée scientifique confirme la continuité d’une recherche.

De la géographie théorique et quantitative

14Alors que les géographes physiciens recherchaient une reconnaissance scientifique assurée par une spécialisation de plus en plus pointue avant d’en revenir à une conception plus large et plus complexe de l’espace environnemental où l’action humaine est prise en compte, on assiste en géographie humaine à une évolution plus ou moins parallèle : ici, la scientificité est recherchée par la mesure, la corrélation, la substitution volontaire d’une démarche théorique, modélisatrice déductive de haut en bas, pourrait-on dire, à la démarche traditionnelle inductive de bas en haut qui conduisait plutôt à la pratique de typologies descriptives qu’à l’explication dernière des mutations. En fait les choses ne se sont pas passées aussi clairement.

15Les incompréhensions ont été nombreuses lors des débuts de ces tentatives. Ne me prédisait-on pas une carte vierge lorsque je tentais d’établir en 1970 la carte des types d’agriculture selon une méthode proche de celle de J. Kostrowicki proposée à l’échelle mondiale ? De la même manière, la communauté s’est gaussée des premiers chorêmes avant de les galvauder par un mauvais usage. N’évoquons pas ces hésitations qui malheureusement entraînaient des échanges superficiels, parfois caustiques sans permettre le vrai débat dont nous avions tous besoin, afin de mieux distinguer l’objet de la discipline, de ses méthodes. Il est juste de mesurer le chemin parcouru : quelle moisson géographique si on songe à tous les atlas régionaux et nationaux adoptés de par le monde sous la houlette des géographes, à la masse de publications sur le thème, aux rencontres de Géopoint, à l’adoption du SIG à l’intérieur et à l’extérieur de la discipline. Si les tenants de ces nouvelles méthodes ont eu la conscience d’une agression violente et permanente de la part de certains anciens, cela mérite explication et prouve à quel point peuvent se ressentir et s’entremêler des différences de générations, des affrontements personnels, des différences de rythme pour atteindre un objectif, des choix d’urgence différents, tout cela dans une turbulence regrettable qui ne permet pas de s’expliquer convenablement. Il est évident que derrière l’amorce de débat, se profilaient toujours des stratégies diverses d’accès aux discours et aux pouvoirs, ce qui exigerait métier accompli d’historien pour en démêler l’écheveau. Sans pouvoir le faire, je voudrais simplement témoigner.

16Replacée dans le climat de l’époque, la tentative était inéluctable : le développement des Sciences humaines et sociales captait l’attention du grand public, la géographie ne voulait pas rester en arrière ; l’émergence de nouvelles philosophies critiques et la dénonciation par R. Thom d’une recherche scientifique qui délaisse les grandes questions théoriques, interpellaient les géographes enracinés dans l’observation ; nous ne pouvions ignorer l’apparition d’outils nouveaux qui décuplaient les possibilités de calcul ; l’ouverture de plus en plus large sur l’étranger et en particulier sur la géographie anglo-saxonne ont pu à juste titre éblouir quelques-uns. Ces nouvelles perspectives et possibilités demandaient du temps, d’une part pour être assimilées, comprises, maîtrisées, d’autre part pour s’intégrer aux connaissances acquises, j’allais dire au patrimoine géographique.

17Que dire avec le recul ? Pour moi, le décollage du terrain représentait la plus grande inquiétude. Je refusais que la donnée statistique ne devienne le seul intermédiaire entre les mutations complexes du monde et la réflexion géographique, tout en reconnaissant la précision d’une évaluation à discuter que procuraient les nouvelles techniques. Ces données statistiques étaient constituées à d’autres fins que nos problématiques. Soudain saisies, triturées, elles devenaient le cœur d’une recherche alors que disparaissait peu ou prou la critique des notions de départ, voire le simple rappel des définitions utilisées, qu’on ne posait pas systématiquement la question de la compatibilité de séries indépendantes, qu’on pouvait glisser allègrement d’un sens à l’autre ? Bref tout en les encourageant, j’avais le sentiment, la crainte de voir disparaître tout ce savoir critiquer, soupeser, ce souci de reconstituer des agrégats à partir d’éléments primaires, tout cet héritage acquis autant par les enquêtes que par réflexion mûrie. Ainsi au cours de sa soutenance, Y. Guermont a bien compris ma position, il a reconnu le caractère quelque peu tronqué de sa démonstration, laquelle manquait de quelques données. Sans doute, il fallait essayer, se lancer, réexaminer les points de départ. « Il faut réfléchir pour mesurer et non mesurer pour réfléchir » disait G. Bachelard. J’avais l’impression devant certains textes que la mesure l’emportait sur la réflexion et j’aurais aimé avec E. Dalmasso convaincre certains chercheurs de leur propre rigueur alors qu’ils s’accrochaient aux calculs comme à une bouée de sauvetage.

18En fait, le débat a été pipé pour de multiples raisons : par le refus même du débat chez certains, également par le manque de moyens de chacun qui entraînait un perpétuel décalage entre l’ambition de recherche et la possibilité de la mettre en œuvre intégralement. Rappelons que si le but de J. Kostrowicki était dans un premier temps d’établir une carte mondiale des types d’agriculture comme cela fut fait sur l’Europe, l’ambition finale était plus grande : en premier lieu, analyser la dynamique spatiale de ces types d’un bilan à l’autre, ce qui fut fait pour la France ; en second lieu, expliquer les types et leur localisation par le fonctionnement différencié des modèles retenus, ce que j’ai enseigné sans avoir le temps d’en mener à bien la publication. Le décalage entre intentions et possibilités tient tout autant aux individus qu’aux institutions ; le métier d’enseignant – chercheur représente aujourd’hui un défi permanent, mais les chercheurs isolés ont d’autres problèmes ; la nécessité d’un consensus sur des programmes concertés de recherches n’est pas facile à mettre en œuvre et reste antinomique de l’organisation individuelle des carrières.

19Le recours inconditionnel aux statistiques existantes a entraîné chez certains, la conviction que seul était modélisable ce qui est quantitatif. Le refus d’évaluer un facteur important, mais non quantifiable, nous semblait une soumission sans contrôle aux données existantes, aux vertus de la seule mathématique pour retrouver la logique de données incomplètes. C’était sans doute la dérive la plus grave. Peu à peu, forte de son patrimoine et de son expérience sans cesse renouvelée, la collectivité des géographes est revenue à des explications plus complexes et entre autres, accorde à la culture une large place. Puis-je ajouter que dans un climat de tensions, les ambitions de recherche ont pu être trahies et exacerbées de part et d’autre. Pour se consoler, on peut ajouter que ces divergences n’ont pas entraîné de ruptures entre les personnes liées antérieurement par un cheminement commun. Il n’empêche que la substitution de la déduction à l’induction pose encore problème car elle implique qu’il est possible en perfectionnant la démarche hypothético-déductive, de découvrir les lois mathématiques de l’organisation de l’espace, ce qui demande à être prouvé et de toute façon nuancé par le jeu des facteurs à différentes échelles.

20Méthodes quantitatives, adoption de la déduction m’ont fait songer à un très ancien article de R. Clozier dans l’Information géographique lors des premières années de sa publication. Il y décrivait la démarche géographique comme une navette toujours renouvelée entre induction et déduction, chaque étape de la démarche, précisant la question posée, l’observation contrôlant l’hypothèse, l’hypothèse enrichissant la perception. Est-ce tellement changé ? Après des excès réducteurs, on a assisté progressivement à une utilisation plus complexe et plus subtile de ces nouvelles approches. Il est plaisant de voir des chercheurs découvrir le terrain alors qu’ils rédigent leur synthèse d’habilitation.

21Tous ces changements, pour quel plaisir, pour quel profit ? Talonnés par le besoin de rationalité, certains quantitativistes ont peut-être éprouvé grand plaisir à parler le langage mathématique ; ils se sont sentis assurés de la rigueur requise par toute science et de bonne foi ont emprunté le nouveau courant avec jubilation. Les descriptions de jadis se sont précisées, les localisations sont devenues plus faciles, les analyses multivariées ont mis en évidence les corrélations possibles entre les facteurs, la règle et la rigueur ont semblé garanties comme la sécurité d’appartenir à une vraie discipline scientifique. Avant de connaître son rythme actuel de croisière, les demandes mathématique et théorique ont connu excès et revers. D’excellents travaux sont restés inaccessibles à un large public rebuté par- le langage et les formules ; l’adoption inconditionnelle de la méthode laissait dans l’ombre certains aspects ignorés des statisticiens, signes pourtant d’une profonde évolution dont on ne peut prendre conscience qu’avec le temps. Le risque le plus grand nous semble-t-il, était de rester enfermé face à sa console et de ne plus voir et sentir le monde.

22La régulation actuelle n’a pas encore atteint son asymptote. On parle de plus en plus de géographie culturelle, non parfois sans excès ; les géographes, aujourd’hui aux commandes, c’est-à-dire ceux qui ont vécu l’essentiel des mutations, ont tout à fait conscience des deux orientations de la recherche dans notre discipline : la diversité du monde liée à celle des milieux naturels et des cultures ; l’analyse spatiale proprement dite. Dans les deux orientations, théorisation et recherche des régularités sont à l’œuvre, sans exclure toutefois d’autres formes d’approches. Au cours de ce dernier demi-siècle, de nombreuses pistes ont été ouvertes en géographie, au hasard de problèmes nouveaux, de nouvelles émergences théoriques, de remous politiques ou sociaux ; plus ou moins poursuivies, elles ont accolé au mot géographie, un certain nombre d’épithètes reconnaissant des secteurs thématiques ; à côté de l’ancien diptyque, géographie urbaine / géographie rurale sont apparues la géographie commerciale, la géographie des espaces vécus, la géographie du tourisme, la géographie religieuse, culturelle, la géographie gastronomique, la géopolitique ; l’unicité du thème pouvant conduire sans « attention géographique » suffisante à des explications simplificatrices si le fait considéré n’est pas constamment replacé dans la complexité de l’espace-temps sur laquelle pèse lourdement le facteur politique.

Géographie et engagement politique

23La question de l’engagement politique du géographe a pesé lourdement sur l’évolution de la discipline au cours de ce dernier demi-siècle et pèse encore. Elle mériterait une enquête minutieuse ; il était inévitable qu’elle se pose de façon aiguë dans une discipline affrontée quotidiennement à toutes les mutations du monde. Pouvait-on l’aborder et peut-on encore l’aborder en dissociant analyse scientifique et engagement personnel ? Les deux attitudes n’appartiennent pas au même niveau mais restent étroitement imbriquées l’une à l’autre. Les distinguer demande selon les cas lucidité, esprit scientifique et courage, mais il est vrai que la frontière n’est pas toujours nette entre les deux ; la tentation peut être grande d’utiliser le savoir pour convaincre de son propre engagement, quitte à sélectionner plus ou moins consciemment les données.

24On a beaucoup glosé sur la place du marxisme en géographie ; il a marqué également d’autres disciplines et les dérives politiques n’appartiennent pas à elle seule ; en fait, au cours de ce dernier demi-siècle, nous avons observé un recul progressif de la tolérance, une politisation de plus en plus nette de l’Université et de la société. Au lendemain de la victoire de 1945, la tolérance était peut-être plus facile, compte tenu des alliances internationales qui l’avaient permise. Est-ce la raison qui nous faisait respecter l’autre, quelle que soit son appartenance ? J’ai toujours été choquée par les formules employées pour évoquer la période 50-70 pendant laquelle nombre de nos collègues étaient engagés au parti communiste ; on a parlé de climat étouffant, d’impérialisme, de perversité ; ce n’est pas le souvenir que j’en ai gardé. Nous avions été élevés dans le culte de la tolérance ; dénoncer l’appartenance politique de la géographie vidalienne nous semblait une évidence. La cohabitation intellectuelle nous semblait bien acceptée. Entre autre, l’arrivée de P. George à l’institut rue Saint-Jacques en était une preuve éclatante : son savoir et son talent furent reconnus malgré les réticences d’un autre ordre de la vieille Sorbonne et de sa majorité d’historiens. En ce temps-là, l’appartenance politique ne semblait pouvoir nuire à la carrière d’un géographe. Certains ont peut-être pu le vivre autrement. Ma génération se félicitait d’entendre successivement dans le même amphithéâtre J. Dresh, Robequain, G. Chabot et P. George. La coexistence de tendances politiques diverses ne gênait pas les discussions du jury d’agrégation de l’époque où j’ai siégé quelque temps.

25Certes, différence devait être faite entre les hommes et la doctrine. Les premiers ont évolué au fur et à mesure de la montée du communisme dans le monde, de la meilleure connaissance de la réalité du système. La doctrine plus ou moins bien connue au départ a pu sembler un recours (et le semble encore à certains) pour débloquer l’impasse de la théorisation en géographie grâce à l’utilisation raisonnée de la dialectique. Il est évident que sous son influence, le champ géographique s’est élargi en direction du Tiers-monde, du rôle des capitaux et des catégories sociales, des modes de production, etc...

26Dès le début des incompréhensions sont nées dans la mesure où il était difficile de pratiquer en URSS la géographie telle que nous l’entendions. L’expérience de M.-C. Maurel et de P. Carrière en témoigne. Personnellement, je me souviens au cours d’un colloque agraire en Ukraine d’avoir seulement pu toucher la terre noire dans un champ immense de tournesol, d’avoir accédé après le rite du pain et du sel à la salle nue d’accueil du kolkhoze que nous visitions soi-disant, sans pouvoir questionner sur l’entreprise agricole dans sa complexité. Il m’a fallu un esclandre public à l’université Lomonossov pour qu’on nous montre les cartes à grande échelle d’utilisation du sol des kolkhozes soviétiques, remarquablement établies mais bien vite remises dans leurs tiroirs sans possibilité d’exploitation. Cependant cours et livres sur les espaces socialisés confondaient allègrement planification et bilan ; il était difficile d’en être dupes. Peu à peu, toutes les pistes ont été brouillées par l’évolution même du communisme depuis son triomphe à une échelle quasi-planétaire jusqu’à son effondrement, de l’adhésion d’un grand nombre d’intellectuels à leur conscience d’une illusion ou à leur regret d’un idéal trahi.

27Si le marxisme a dérangé, il était au moins lisible dans ses manifestations, ses écrits, ses références et ses prises de position. Cela a permis en un temps une certaine cohabitation. La période postérieure à 1968 a été beaucoup plus complexe et a engendré entre les camps politiques des ruptures souvent moins lisibles et beaucoup plus irréversibles. La refonte des universités à Paris et dans les grandes métropoles, sur des options politiques plus ou moins déclarées a marqué la fin officielle de la tolérance ; les difficultés de ces scissions rendues obligatoires par le morcellement des anciennes facultés semblent avoir été oubliées. Celle de l’Institut de la rue Saint-Jacques entre Paris I, IV, et VII a été particulièrement douloureuse. Il nous fallait choisir ; nous étions en constantes réunions, au 191, chez J. Beaujeu, chez J. Dresch ; nous avions la certitude de vivre les derniers moments d’une richesse qui tenait à notre diversité. Je me souviens en particulier de la ferme réplique de J. Beaujeu à l’un d’entre nous qui évoquait l’engagement de J. Dresch. – Oui, répliqua-telle, mais Dresch, c’est Dresch. Nul ne souhaitait être privé de sa présence. Par la suite, se sont envolés les doutes, les réserves, les regrets ; le clivage politique s’est affirmé à tous les échelons de la hiérarchie administrative et intellectuelle ; au ministère, on a vu le « spoil système » descendre de plus en plus des cabinets ministériels jusqu’aux chefs de bureaux à chaque changement de gouvernement.

28Les cooptations ultérieures ont été marquées au coin de la politique. Dans les commissions de recrutement et d’organisation des carrières, des distinctions ont été refusées à d’excellents scientifiques et accordées à des médiocres. Le climat de certaines sessions était étouffant, insupportable ; visiblement l’engagement politique prenait le pas sur les qualités scientifiques. J’ai compris qu’il y avait quelque chose de pourri dans notre milieu, j’en ai souffert ; j’ai compris que les deux clans pratiquaient à l’occasion les mêmes excès, que des séances de soutenance de thèse d’état comme celle de M. Drain dont la valeur exceptionnelle avait été chaleureusement reconnue par P. Chaunu, d’une toute autre sensibilité politique que le candidat, appartenaient maintenant à l’Université irréelle que j’avais rêvée. Un intellectuel, digne de ce nom, ne devrait pouvoir de bonne foi confondre engagement politique et qualité scientifique. Un moment, E. Dalmasso a su au comité consultatif réintroduire l’équilibre et faire régner des jugements plus sereins ; malheureusement, la maladie nous a privés trop tôt de ses services ; il faut beaucoup de charisme pour suivre son exemple. Mais la dérive la plus grave a consisté à poser en préalable le problème politique et à choisir des arguments géographiques pour le démontrer. On n’est pas loin de la même confusion que celle reprochée à la géographie vidalienne au début des contestations.

29L’engagement donne des œillères qui privent les individus à leur insu d’une partie de leur capacité d’analyse. Ce qui ne veut pas dire que ni des esprits forts ne peuvent pas concilier une activité extérieure au monde universitaire et une recherche scientifique ni qu’une neutralité passe-muraille demeure la solution. Cela signifie qu’une analyse géographique accepte toute information quitte à la critiquer avant de l’intégrer dans la complexité du système étudié, sans se satisfaire de schémas explicatifs primaires en redonnant leur poids relatif à chacun des éléments ou des facteurs ; peut-on assimiler une science à une idéologie ?

30Le géographe ne crée pas par rapport à un projet comme l’architecte ; il analyse et il découvre les projets qui ont guidé l’organisation de l’espace. C’est pourquoi, on peut parler du piège de l’aménagement du territoire. Les géographes par leur métier propre sont des acteurs tout désignés pour la préparation des dossiers ; le nombre des services rendus en témoigne amplement. Ils ont participé aux études, établi les données manquantes, analysé les contradictions, élaboré les atlas. Ils ont souvent eu de cette manière les moyens d’effectuer des travaux dont le système universitaire les aurait privés. Leurs analyses à différentes échelles a révélé des gradients et des frontières difficiles à déceler par les moyens traditionnels de l’administration. Mais l’aménagement du territoire n’est jamais neutre, l’occupation de la face de la terre dépend d’un choix de société ; il n’y a pas de solution géographique à l’aménagement du territoire ; il y a des analyses géographiques qui attirent l’attention sur les dysfonctionnements, qui peuvent permettre de trancher entre plusieurs options, mais la décision dernière est toujours d’ordre politique.

La géographie, une tête chercheuse

31Toutes les tentatives d’avancées de la discipline vers une scientificité plus exigeante, les essais de théorisation, les analyses de domaines mieux circonscrits, ont multiplié les migrations du champ scientifique de la géographie ; elles n’ont cessé de l’enrichir plus ou moins ponctuellement ; elles l’ont conduite à des empiétements nouveaux vers d’autres disciplines, alors que le monde changeait brutalement, l’obligeant à s’adapter et à prendre en compte de nouvelles perspectives ; cependant le progrès des techniques lui apportait des moyens de plus en plus sûrs pour élargir ses investissements.

32Ce foisonnement désordonné a-t-il été perçu comme il convenait ? A-t-il atomisé la discipline par une série de recherches désarticulées comme le disait J. Tricart ? Pour les non-géographes, il peut apparaître comme un puzzle difficile à cerner, une manie de toucher à tout qui rend les géographes difficilement classables dans les grandes catégories verticales d’une connaissance humaine encore héritée du cartésianisme. Au sein de la discipline, il a été diversement vécu et perçu ; il a signifié pour les uns un réel enrichissement, un ensemble de nouveautés « à maîtriser sans se laisser submerger » selon l’expression de Jacqueline Beaujeu ; il a semblé à certains trahison, reniement du passé. Tout cela s’est déroulé au rythme non linéaire des opportunités, des jours, du déroulement du temps, de l’émergence de conditions nouvelles qu’il s’agisse de la mondialisation ou de la protection inéluctable de l’environnement. Sur la longue durée, n’est-on pas passé d’une poussière de monographies régionales à cette dispersion obligatoire des recherches commandées par l’évolution du monde ? La géographie, « tête chercheuse » s’est-elle fourvoyée en allant ici et là ? Ou a-t-elle simplement et prosaïquement essayé de faire face dans la diversité de ses curiosités, de ses personnalités et de ses possibilités, au monde nouveau ?

33De même que les œuvres régionales ne couvraient pas la totalité de la surface du monde, de même le puzzle bigarré des publications actuelles ne donne pas une image achevée de l’ambition géographique. Au-delà de tous les débats, de toutes les invectives, des positions figées, j’ai toujours été convaincue de la continuité de notre discipline qui tient debout comme un mur au crépi lézardé défie le temps. Et si la géographie n’avait pas changé ? Renouvellement, mutations ne signifient pas obligatoirement reniement. Cette géographie née au siècle dernier a traversé celui qui s’achève en se posant l’étemelle question du tout et de la partie, du local et du global, en ayant de plus en plus conscience de l’importance, de la signification et de l’articulation des échelles d’approche. Elle a privilégié l’échelle intermédiaire à mesure encore humaine et toujours gardé le sens de l’espace concret, si difficile à voir et sentir pour certaines disciplines.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search