1En Afrique comme ailleurs, l’urbanisation fut d’abord un processus spatial, celui « par lequel des hommes s’agglomèrent en nombre relativement important sur un espace relativement restreint »1. Mais ce fut aussi un processus social, générateur de contradictions : ethniques, linguistiques, professionnelles, de classe. La ville est non seulement un pôle d’attraction, mais aussi de diffusion, c’est donc un phénomène culturel, lieu de métissage des mémoires. La ville fait la synthèse des apports extérieurs (comme le fit dans les ports de la côte orientale la culture swahili métissée de bantu et d’arabe), et la projette à son tour au loin : le modèle médiéval de Tombouctou ou de Djenné a diffusé son appareil idéologique et son projet architectural à travers le Soudan occidental tout entier.

2S’il ne fallait retenir qu’un seul critère d’urbanisation, ce ne serait pas l’écriture (comme l’ont proposé les historiens de l’Occident) mais, comme le souligne Max Weber, le fait qu’en ville – lieu économique – tout le monde ne vit pas de l’agriculture2. En découle le caractère hétérogène de la population : société ouverte sur l’extérieur, ce qui a impliqué commerce, marchés, échange d’une production non agricole (artisanale) contre les vivres nécessaires à la survie de l’agglomération.

3Trois conditions ont donc été nécessaires à l’urbanisation, que l’on trouve en Afrique comme ailleurs :

• La possibilité d’un surplus de production agricole servant à nourrir les non producteurs. Jusqu’à l’époque contemporaine et la révolution technologique des transports intercontinentaux, une ville ne pouvait se concevoir sans arrière-pays agricole.

• Le commerce impliquait la présence d’une classe de marchands spécialisés dans la collecte et la redistribution des vivres. Par exemple, on dénombrait au Caire, au XII^e siècle, 36 000 bateaux et 30 000 loueurs de mules et d’ânes. Il existait des marchés en dehors des villes (surtout en Afrique de l’Ouest), mais il n’y eut jamais de ville sans marché.

• Tout ceci impliquait la présence d’un pouvoir politique, c’est-à-dire d’une classe de dirigeants contrôlant l’utilisation du surplus par les non productifs.

4C’est pourquoi on ne vit guère émerger de ville dans des sociétés dites « sans-Etat », c’est-à-dire où les équilibres ne reposaient que sur des liens lignagers : le réseau de chefs de villages était seulement préoccupé de subsistance. En revanche, la cité-Etat, comme le furent les cités Hausa du XVI^e au XVIII^e siècle (Nigéria du nord), exerçait son emprise sur le voisinage rural immédiat. Parfois, le pouvoir d’une métropole (politique, religieuse) a largement débordé sur la région environnante, comme le fit Old Oyo (Katunga) dominant quatre provinces yoruba, chacune administrée à son tour par une ville principale ; les centres étaient alors semés tous les vingt ou trente kilomètres, distance adaptée aux capacités de transport du temps caractérisé par une production limitée, un revenu par tête bas et des techniques de communication rudimentaires.

5La notion de réseau et de hiérarchie fut donc inhérente au processus d’urbanisation. La ville la plus forte incorporait les autres dans son système en allant y recruter la main-d’œuvre nécessaire, esclave ou tributaire. Cette structure a parfois pesé de l’ère précoloniale jusqu’à nos jours : ainsi de l’aire d’influence des villes Yoruba, de Bobo-Dioulasso, ou bien des bourgs et marchés du pays Ashanti (Ghana intérieur actuel). La rupture coloniale n’a pas tant consisté à créer des villes qu’à substituer un réseau urbain à un autre, en donnant la primauté aux flux côtiers au détriment de l’arrière-pays.

6Comme je viens de consacrer un ouvrage à l’histoire de l’urbanisation africaine des origines (c’est-à-dire des débuts de la domestication de l’agriculture) à la veille de la colonisation3, je ne voudrais pas répéter ici ce discours, mais plutôt reprendre mon propos là où je l’ai laissé, c’est-à-dire aux débuts de l’ère coloniale, tout en soulignant à quel point on se trouva, à ce moment-charnière, à un tournant, certes, mais où les effets de continuité furent au moins aussi importants que ceux de rupture. Contentons-nous donc de rappeler ici les principales phases de la périodisation urbaine précoloniale (longuement analysées dans l’ouvrage pré-cité) : plus qu’une typologie, on peut en effet proposer une chronologie de cette urbanisation, bien qu’un tel schéma ne puisse être que réducteur, parce qu’une périodisation implique un effet cumulatif des influences urbaines qui se sont succédées. Celles-ci peuvent être schématisées de la façon suivante :

1. Villes anciennes dont l’émergence, selon les lieux, correspondit à l’expansion de l’agriculture qui a permis l’approvisionnement de groupes dirigeants non productifs. Les exemples vont de la plus ancienne archéologiquement connue : Jenné-Jeno, au tout début de notre ère, sur le fleuve Niger (non loin de la Djenné actuelle), aux villes fortifiées de la zone interlacustre d’Afrique centrale (vers le XIII^e siècle) en passant par l’exemple fascinant des bâtisseurs de pierre de l’aire culturelle Shona en Afrique australe, dont la plus fameuse fut Grand Zimbabwe disparue vers 1450.

2. Les villes créées des contacts avec l’Islam et le monde arabe du commerce lointain paraissent déjà plus classiques et familières, aussi bien le long de la côte orientale que dans le Soudan sahélien occidental. Leur fonction de relais marchand et culturel devint évident. Mais la question se pose déjà des degrés de transition entre les premières et les secondes, par des contacts souvent diffus et indirects.

3. Alors intervint, dès la seconde moitié du XV^e siècle, l’introduction des forts côtiers portugais puis, bientôt, plus généralement, européens. C’est donc très tôt qu’il faut faire partir l’origine du modèle occidental, et pas seulement de l’époque coloniale. Néanmoins les villes alentour, sauf le cas exceptionnel d’une précoce colonisation portugaise sur la côte angolaise ou dans l’ilôt de Mozambique, se développaient de façon encore autochtone, sans la dépendance caractéristique de l’époque coloniale.

4. La phase coloniale imposa une rupture, utilisant ou concurrençant les réseaux antérieurs. Elle opéra surtout une sélection décisive des villes « utiles ». Encore faut-il distinguer plusieurs étapes : de la position militaire et administrative à la métropole économique et portuaire. Mais, même si créée de toutes pièces par décret autoritaire (Cotonou ou Kampala), toute ville coloniale était devenue un creuset – économique, politique, social, bref culturel – où s’est élaborée sans cesse une société faite d’une constante synthèse entre l’ancien et le nouveau. Ce sont les éléments de ce processus que je voudrais souligner ici.

7Le concept de ville coloniale a été largement diffusé depuis quelques années4 et il importe de se demander si cette notion n’est pas elle-même « coloniale », c’est-à-dire eurocentrée. Le fait m’a frappé à la lecture de la très vaste littérature africaniste consultée à l’occasion d’une recherche sur les processus d’urbanisation en Afrique des origines à l’indépendance c’est-à-dire à une échelle du temps long de l’histoire où la phase coloniale apparait comme remarquablement brève en durée, mais néanmoins lourde de conséquences5.

8On y remarque, entre autres, le nombre de fois où les spécialistes de l’urbanisation jugent les villes africaines à l’aune de leur propre conception de la « vraie ville » (sic). Ainsi (parmi tant d’autres), l’affirmation catégorique de l’archéologue Anthony Whitty à propos des ruines anciennes de villes de pierre en Afrique australe : « Neither Zimbabwe nor Inyanga reached a stage of development approaching true urbanization »6, parait pour le moins discutable (en tous les cas pour la première d’entre elles), car terriblement connotée d’eurocentrisme. C’est qu’en règle générale les auteurs, Britanniques, Américains, Français, Italiens ou Portugais, se réfèrent implicitement et comme naturellement au modèle de ville qui correspond à leur culture, à leur éducation, bref à leur univers coutumier. Or il s’agit d’être prudent en ce domaine, car même si l’on a en l’esprit le modèle de la ville moderne occidentale, celui-ci connaît de multiples variantes : s’agit-il de la ville industrielle anglaise du XIX^e siècle telles que pouvaient alors se présenter Leeds ou Birmingham, au cœur industrieux, populeux et incroyablement dense, ou bien de la ville américaine aux gratte-ciel d’affaires impérieux mais désertés dès la fin de la journée de travail (« downtown »), ou encore du centre-ville historique résidentiel, culturel et bourgeois de la plupart des villes françaises ou italiennes ? Si l’on interroge des historiens de la ville, il est clair que chacun d’entre eux a pris comme référence le type de villes dont il a fait son champ d’études privilégié. L’antiquiste Gordon Childe, qui ne retient pas moins de dix critères pour définir la ville7, insiste, et après lui la plupart des historiens des villes en Occident, sur l’adoption de l’écriture, qui permet de transcrire et de transmettre l’information, et de la science arthmétique indispensable à la mesure du poids, du temps et de l’espace. Fernand Braudel a constaté le caractère universel de la ville, qui « est toujours une ville, où qu’elle se situe, dans le temps comme dans l’espace »8. Il n’en trouve pas moins la quintessence de la ville dans la société mercantiliste de l’époque moderne, grâce à une économie monétaire en extension : il privilégie donc le critère de l’instrument monétaire et de l’usage de la monnaie, à qui il donne une acception relativement étroite9.

9On ne cite ces exemples que pour souligner à quel point il resterait difficile, à en croire ces auteurs qui ont tous en tête le modèle méditerranéen occidental, de parler de villes en Afrique avant l’ère coloniale ; à quel point, par conséquent, la « ville coloniale » apparaît dès lors comme un « apport » européen. L’image est biaisée dès le départ : la ville coloniale est vue implicitement comme une ville « moderne », c’est-à-dire occidentale par son urbanisme, et « blanche ». Or, si l’on considère un cas par excellence de ville coloniale, celui de la capitale d’une colonie dite de peuplement, Nairobi au Kenya, créée par les Blancs au tournant du XX^e siècle et habitée par eux, on y constate qu’en 1933 le nombre de colons (quelque 7 500 Européens, soit presque la moitié – 48 % – de la population européenne totale au Kenya) ne représentait que 7,5 % de la population de l’agglomération10. Le pourcentage monta péniblement à 9 % après la seconde guerre mondiale ; inutile de préciser que l’espace bâti à l’occidentale suivit à peu près la même évolution, dans des proportions analogues.

10De là s’impose la nécessité de repenser la ville coloniale. La littérature anthropologique et sociologique traitant de la question remonte pour l’essentiel à la fin des années 1950 et au tout début des années 1960, c’est-à-dire à l’extrême fin de la période coloniale. Elle est riche, mais quasi-totalement biaisée par les présupposés de l’époque. Quant à l’élan récent donné aux recherches en ce domaine, il faut prioritairement se reporter, à côté de l’ouvrage précurseur de Georges Balandier11, aux travaux pionniers de Fred Cooper sur les migrations urbaines ou sur l’histoire du port de Mombasa12.

11Quatre thèmes principaux de réflexion peuvent servir de point de départ à une nouvelle appréhension de la ville coloniale13.

La ville ne fut pas une nouveauté en Afrique à l’époque coloniale

12Non seulement l’Afrique ancienne connut des exemples variés de villes, mais des découvertes archéologiques récentes ont permis de démontrer qu’une urbanisation autochtone, préalable aux influences diffusionnistes venues du monde arabe islamisé, devint possible, en Afrique comme ailleurs, dès la domestication de l’agriculture, c’est-à-dire en tous les cas dans le courant du premier millénaire av. J.-C. : le site de Jenné-Jeno, dans la boucle du Niger, qui s’épanouit de 250 av. J.-C. au IX^e siècle ap. J.-C., et disparut précisément au moment et selon toutes probabilités à cause de l’intrusion de l’Islam, en administre une preuve éclatante14. La ville ne fut pas en Afrique un phénomène seulement importé, ni par les Européens ni par les Arabes. Bien sûr, au cours des âges et au fil de l’histoire, des influences multiples se sont exercées. Mais leurs effets, cumulatifs et non juxtaposés – arabo-musulmans, swahili, portugais, et plus généralement européens (bien avant la colonisation stricto sensu) – se sont imbriqués à des apports autochtones variés (bantu ou autres) : la ville fut par excellence, comme ailleurs, un point de convergence multiple15.

13Ceci dit, il est vrai que la pénétration du capitalisme occidental dominant a modifié le cours de cette évolution urbaine ancienne. Entre le milieu du XVIII^e et le milieu du XIX^e siècle, la plupart des villes africaines se sont trouvées, peu ou prou, insérées dans un système économique occidental ambiant. De ce fait, l’histoire urbaine coloniale apparait bien comme un moment-charnière privilégié : un nouveau départ sans doute, mais qui se greffait sur des éléments urbains antérieurs dont il importe d’appréhender l’héritage : dans quelle mesure y a-t-il, entre les villes de l’Afrique historique précoloniale et la civilisation urbaine en gestation de l’Afrique d’aujourd’hui et de demain, une différence de degré ou de nature ?

La ville, en Afrique comme ailleurs, et de tout temps, a été un instrument universel de colonisation

14Toute originale qu’elle soit, il ne faut pas pour autant faire de la ville coloniale une exception dans l’histoire : on pourrait au contraire arguer que toute ville, quelle que soit la société, le lieu et le temps de l’histoire considérés, a toujours et partout constitué un outil de colonisation. Parce qu’elles sont des lieux de contact obligé entre plusieurs cultures et des organismes vivants en constant devenir, les villes ont joué un rôle majeur de creuset social et de diffuseur culturel en exerçant leur impact sur l’ensemble de l’aire soumise à leur autorité. Ce pouvoir put aller d’un extrême à l’autre : coercitif et brutal dans le cas de villes militaires conquérantes ou de villes coloniales stricto sensu, progressif et séduisant là où le rayonnement culturel de la cité (religieux, artistique, technologique) faisait l’essentiel de sa force. Le résultat est en définitive le même : du fait de sa croissance, la ville principale bouleverse et réorganise à son profit l’ensemble de la région bientôt quadrillée par un réseau urbain hiérarchisé dont elle est devenue le pôle dominant. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’une ville, à la différence des campagnes qui étaient dominées par l’économie de subsistance, ne peut, par définition, se suffire à elle-même puisqu’une partie au moins de ses habitants ne vit pas directement de l’agriculture. Sa survie est conditionnée par l’organisation à la fois économique et politique de la production et des échanges, autrement dit par son ouverture sur l’extérieur ; un surplus agricole est nécessaire pour nourrir les non-producteurs : dirigeants, notables, artisans, bureaucrates. Jusqu’à la révolution technologique contemporaine des transports internationaux, la production de ce surplus a exigé le contrôle, par la ville, des campagnes productrices environnantes ; cela impliquait la présence d’un pouvoir politique capable d’imposer ce contrôle et de fixer les règles de la circulation des vivres. Autrement dit, le commerce fait aussi partie intégrante de la ville. On peut trouver en Afrique des marchés sans ville, mais il n’existe pas de villes sans marché ; négociants et marchands sont des intermédiaires indispensables, au sein même de la ville et dans ses rapports avec l’environnement16. On peut, en somme, définir une ville par son ouverture, son accessibilité17, ce qui va de pair avec son hétérogénéité (ethnique, professionnelle, sociale, culturelle...)18, donc son rôle de creuset culturel, de lieu de métissage des mémoires.

15Pourquoi parler de colonisation ? Parce que les citadins qui contrôlent l’environnement sont, par définition, de nouveaux habitants qui sont arrivés d’ailleurs, que cet ailleurs soit le monde rural, une autre ville ou l’étranger ; la ville met alors en symbiose plusieurs civilisations – au minimum celle des peuples préexistants et celle de conquérants. Ce fut, par exemple, le cas des cités romaines en Afrique du nord (ou des cités gallo-romaines, le phénomène est le même)19.

16Mais ce fut aussi, selon toutes probabilités, le cas des cités Yoruba : d’où l’intérêt de poser la question des analogies et des différences entre colonisation Yoruba... et colonisation tout court. Les Yoruba seraient le produit de glissements successifs vers le sud, entre le VII^e et le X^e siècles, de populations qui auraient commencé par fonder la ville-mère d’Ile-Ife. Le dynamisme qui les poussa à dominer, voire exploiter des populations locales encore peu organisées serait dû, entre autres, à leur maîtrise de la métallurgie du fer (déjà connu sur place) et à leur vocation de commerce-relais entre la région tchadienne (Kanem-Bornou) et leur zone d’adaptation méridionale. Compte tenu des sources existantes, on ne repère guère avant le XIX^e siècle une hiérarchisation du réseau urbain. Mais il a dû fonctionner depuis longtemps : le facteur sahélien remonte aux caravanes Hausa et Nupe ; le facteur atlantique est devenu évident à partir du XVI^e siècle. Vivre en ville permettait d’assurer la sécurité et de concentrer l’action administrative et marchande ; la tradition rapporte ainsi de nombreux cas de hameaux tenus de venir s’agglomérer en ville, tendance qui s’accentua au XIX^e siècle sous la pression des « guerres Yoruba » entre cités voisines et contre les envahisseurs Fulbe ; dès lors, les villes furent constituées d’autant de places-fortes regroupant les populations rurales environnantes jusqu’à une trentaine de kilomètres à la ronde20. L’aisance apparente avec laquelle les Yoruba, aidés en ceci par le caractère précaire des matériaux de construction, ont transféré leurs villes en cas de besoin (le plus souvent sous la menace militaire : Ife, Oyo, et bien d’autres centres moins prestigieux ont ainsi eu tendance à glisser vers le sud au fil des siècles) a renforcé la tendance de certains auteurs, de façon erronée à mon avis, à mettre en doute le caractère éminemment urbain de la culture Yoruba21. C’est que la ville était considérée davantage comme une communauté vivante que comme un site donné, matériellement bâti : du plus loin qu’on la repère, la raison d’être de cette civilisation urbaine fut d’assurer la domination politique et l’organisation économique de la région, légitimée et sublimée par la reprise à son compte d’une tradition religieuse fondatrice.

17On pourrait, sur l’exemple Ashanti, procéder à une analyse analogue : l’expansion de centres urbains du pouvoir et du négoce (Kumasi, Salaga, Bondoukou...) semble avoir répondu au même processus de colonisation au sens de l’imposition et de la diffusion d’un nouveau système de valeurs (économiques et politiques) sur un environnement préexistant soumis et dépendant. Begho, la première (au nord de l’Ashanti à venir), serait apparue comme un avant-poste de la civilisation du moyen-Niger, une colonie Manding située à la portée des zones forestières productrices d’or et de kola22. Bien entendu, comme en pays Yoruba, ces influences venues du nord se sont combinées à des apports venus de l’Atlantique. Ray A. Kay a admirablement montré les éléments de la diffusion d’une culture commerciale urbaine dans l’arrière-pays dès l’arrivée des Portugais à Elmina en 147123 ; Kumasi devait, en s’installant quelques siècles plus tard au carrefour des principales routes du commerce, devenir à son tour le foyer culturel dominant d’une civilisation de conquête.

18Notre propos n’est pas de minimiser le poids de l’épisode colonial, mais de souligner qu’il ne faut pas non plus exagérer les différences de nature avec tout autre épisode de l’histoire. La ville coloniale des XIX^e et XX^e siècles fut un cas extrême de pouvoir cœrcitif englobant et surtout excentré, puisque le pouvoir réel était situé en métropole. Ce pouvoir administratif, économique, et même dans une certaine mesure religieux fut exagérément privilégié, à la fois étranger et institutionnellement supérieur aux autochtones, donc doté de la capacité d’imposer une culture et une économie dépendantes puisque extraverties. Mais, en dépit de ces caractères excessifs, le mode d’action culturel du pouvoir blanc, au sein de la ville coloniale, ne s’est pas exercé sur « the excluded middle » autrement que de la façon évoquée précédemment : la population d’origine était relativement plus nombreuse que jamais, et le creuset culturel urbain a joué à plein.

La ville coloniale africaine ne fut pas une ville blanche

19On ne peut en aucun cas réduire la ville coloniale à une ville blanche24, même en situation de ségrégation (colour-bar) légale, comme au Kenya, en Rhodésie et en Afrique du Sud, ou dans le cas du cantonnement belge entre l’espace de pouvoir (siège de l’administration et de la Mission) et le « centre extra-coutumier » réservé aux Africains « détribalisés »25. La seule ville blanche d’Afrique noire fut la ville du Cap, et ce pendant une période limitée entre la fin de l’esclavage (au tournant des années 1840) et la phase proprement dite de l’impérialisme colonial qui démarra avec la mise en exploitation des richesses minières du Rand26. Partout ailleurs, la population urbaine africaine est toujours demeurée largement majoritaire ne serait-ce que parce que la présence d’un blanc (ceux-ci résidant de façon très privilégiée en ville) imposait de facto l’utilisation sur place du travail de six à dix « indigènes »... Par ailleurs, le modèle ségrégationniste n’a jamais pu être introduit en Afrique occidentale ni même centro-occidentale, malgré quelques tentatives infructueuses fondées sur une argumentation sanitaire ou sociale27. Ni les Français, ni les Portugais ni même les Britanniques n’y ont jamais légalisé la ségrégation : que les villes coloniales fussent des villes peuplées d’indigènes y était un fait non pas seulement toléré mais reconnu. Ces villes furent aussi, pour l’ensemble de leurs habitants, des lieux d’innovation.

20La vision blanche de la ville tient au fait que la ville devint le lieu par excellence du pouvoir des Blancs : une société de subsistance pouvait, à la rigueur, se passer des villes (ce fut, dans une certaine mesure, ce qu’il advint jusque vers le XVII^e siècle en Afrique centrale bantu). En revanche, les colonisateurs ne pouvaient pas se passer des villes28. L’essentiel de leur pouvoir était centré sur et à partir des villes, dans lesquelles vivaient la plupart d’entre eux. La ville coloniale fut, plus que jamais, le centre stratégique des décisions militaires, politiques et économiques. D’abord places de garnison, bientôt centres du gouvernement, c’est là que furent tout naturellement localisées les entreprises occidentales : banques (la Banque d’Afrique Occidentale fut reprise en 1901) ; agences régionales des sociétés d’import-d’export dont le siège social restait, pour la plupart, domicilié en métropole et qui essaimèrent leurs factoreries dans les petits centres urbains de l’intérieur29 ; premiers établissements industriels (la première cimenterie d’A.O.F. fut installée près de la ville de Rufisque au début des années 1950). La quasi-totalité du commerce de gros était située dans les villes, qui constituèrent les places privilégiées du marché du travail : non pas parce que les villes étaient lieux de production, mais parce que – outre l’emploi du personnel administratif non négligeable d’auxiliaires de la colonisation (interprètes, petits commis des secteurs public et privé, employés municipaux, postiers, petits traitants, manœuvres non qualifiés de toute sorte30) – elles contrôlaient simultanément l’offre et la demande : leur rôle était d’organiser les flux de travailleurs sans en assumer ni l’entretien ni la reproduction qui reposaient encore majoritairement sur les campagnes. C’est pourquoi, de plus en plus, elles attiraient non seulement les produits, mais les hommes et leur force de travail31. C’est là que les migrants affluèrent, toujours prêts à rapporter et rediffuser chez eux, dans leur campagne d’origine, tout ce qu’ils avaient découvert et absorbé en ville.

Les villes, lieux de cristallisation culturelle

21Reprenant un vocabulaire popularisé chez les historiens par les Lieux de mémoire de Pierre Nora32, et heureusement adapté à l’Afrique par Achille Mbembé33, on peut à juste titre qualifier les villes coloniales de places de colonisation par excellence, non pas tant au sens géographique qu’au sens culturel du terme.

22Depuis le début de l’ère coloniale, les villes ont été en effet, plus que jamais, vecteurs de « modernisation », terme utilisé en fait comme synonyme d’ouverture à la colonisation. Elles ont constitué les foyers privilégiés de la rencontre et de la combinaison, sinon encore de la synthèse des valeurs dites « traditionnelles » (c’est-à-dire plus anciennement implantées) remaniées sous l’action des valeurs occidentales dominantes. C’est bien pourquoi la dichotomie usuelle entre « traditionnel » et « moderne » est erronée. Le processus consiste au contraire à combiner, avec plus ou moins de bonheur, l’ancien et le nouveau en intégrant les héritages acquis au besoin de changement.

23Il n’est plus question de faire de la société urbaine une société dualiste où d’un côté les Blancs colonisateurs, de l’autre les Africains dominés se feraient face dans un climat permanent d’hostilité, à l’exception de quelques « collaborateurs » : marché du travail aidant, chacun trouva bientôt sa place sur un échiquier commun. Entrepreneurs indépendants et créatifs, mais aussi gens du commun, tous ces auxiliaires de la colonisation décrits par Henri Brunschwig34 agirent, consciemment ou non, comme autant de médiateurs à la fois technologiques et culturels. Le rôle joué, par exemple, dans les années 1880, par les cheminots qui construisirent le Dakar-Saint-Louis fut, à sa façon, aussi important que celui d’un chef « modernisant » : quand l’ouvrier rentrait chez lui au fond de la brousse, il rapportait du chantier et de la ville un nouveau savoir, un savoir-faire et, sans même parler d’une nouvelle technologie, un nouveau regard sur le monde. Il était devenu un innovateur ; la propagation de beaucoup d’idées et de techniques, d’idéologies et de religions nouvelles n’a pas eu d’autre cause. Ce processus de médiation populaire n’a guère été étudié pour le moment (il est vrai que, sur le plan méthodologique, procéder à une recherche de ce type n’a rien d’évident)35.

24Cette observation permet de préciser le concept même de médiateur : étant entendu que le contexte colonial fut celui d’un ordre de répression et de violence générateur d’une situation ouverte de conflit, le vécu même de ces contradictions rendit indipensable une médiation sur le principal terrain de rencontre des protagonistes, à savoir le milieu urbain. Aussi opposés fussent-ils à l’ordre nouveau, les gens furent bien obligés de s’adapter, de gré ou de force. Paradoxalement, plus ils mirent de volonté à résister, plus, en définitive, ils finirent par évoluer, parce que l’action même de résister fait découvrir de nouvelles idées, de nouvelles techniques, bref induit de nouvelles formes de médiation36. Tout ce contenu, c’est ce que nous entendons par place de colonisation. Étant bien entendu que ces éléments s’inscrivent dans une durée : même en cas de traumatisme brutal et accéléré (comme le choc de la conquête coloniale), l’interaction entre l’ancien et le nouveau est demeurée constante, et constamment dynamique ; en histoire, on ne saute pas à pieds joints d’un ensemble de structures sociales à un autre, quel que soit le domaine considéré (institutionnel, économique, etc. et, bien sûr, à plus forte raison idéologique et mental !)37.

25Il s’ensuit un constat de bon-sens : affirmer, comme l’ont fait les anthropologues il n’y a pas si longtemps, que les Africains se sont sentis d’emblée « strangers to the city »38, est un présupposé eurocentrique. Certes, durant la phase relativement brève où s’est imposé autoritairement le modèle urbain colonial, en raison de la soudaineté de l’impact du capitalisme européen, dans les années 1890-1910, une césure brutale fut imposée par le colonisateur entre la ville, siège du pouvoir des Blancs, et le déracinement des migrants utilisés comme « réserve » à bon marché dans les mines, sur les chantiers du chemin de fer ou pour la construction des routes. Il est vrai que les Africains se sont alors trouvés dépossédés d’une partie de leur univers ; ils se sont sentis étrangers dans la ville dans la mesure où celle-ci était démarquée d’un modèle politique, économique et culturel – le modèle colonial, le modèle occidental – qui n’est pas le leur, ou plutôt ce qu’était alors le leur. Mais les migrants ont su, assez vite, réinvestir l’environnement urbain : beaucoup plus vite, en tous les cas, que les Blancs ne voulurent l’admettre. Cette réalité a donc été occultée à l’époque par les colonisateurs, qui ont volontairement considéré et traité leurs « sujets » comme étrangers à la cité. Le schéma colonial était simple : les Africains sont des ruraux ; émigrés vers la ville, ils demeurent des paysans égarés en milieu étranger. Ils n’y sont, par définition, que de passage (postulat commode, qui évitait de consacrer du temps et de l’argent à des investissements d’urbanisme ou à l’organisation du marché du travail). Rejetés dans le domaine du « traditionnel », les Africains étaient donc laissés à eux-mêmes pour « se débrouiller » en ville, dans des conditions qui n’avaient en fait rien de coutumier : densité, promiscuité, santé, logement, profession, tout était différent. Les Africains, contraints à l’« improvisation », en fait à l’invention, se sont évidemment inspirés, dans ces conditions nouvelles, des techniques de construction, de solidarité, de travail qu’ils pratiquaient auparavant et ailleurs : mais, même si les Français, par exemple, ont si bien refusé les réalités urbaines coloniales africaines qu’ils surnommaient leurs quartiers des « villages » en raison de l’analogie des matériaux et des techniques de construction, ces agglomérations de plusieurs milliers, voire de millions d’individus n’avaient plus rien à voir avec les réalités villageoises d’établissements de 50 à 500 habitants au plus...

26En définitive, c’est l’effort conjugué des ethnologues et des administrateurs qui a fabriqué l’homo ruralis africain. La littérature des années 1930-1970 est explicite à ce sujet. Or les Africains de la campagne n’étaient, mutatis mutandis, ni plus ni moins « dépaysés » (au sens étymologique du terme) par la ville que les paysans pauvres de l’Angleterre industrielle du XIX^e siècle venus s’agglomérer dans les nouvelles usines ou que nombre de ruraux français encore au début des Trente glorieuses (1945-1971).

27Ils ont alors été contraints, véritablement, de s’« adapter ». Mais qui dit adaptation dit aussi création : cela signifie qu’en même temps que les nouveaux citadins étaient mis en demeure de composer avec le moule imposé, ils devaient, pour ce faire, inventer de nouvelles stratégies de survie en ville combinant l’ancien et le nouveau. Alors, dès avant la fin de l’ère coloniale, les villes – où ils étaient, et parce qu’ils y étaient l’énorme majorité – ont été en grande partie « réinvesties » par eux.

28Comme les autres, le processus d’urbanisation n’est donc pas à réduire à un processus d’« adaptation » à la ville : les Africains n’ont pas eu à s’adapter à la ville, puisque ces villes, ce sont eux qui, au fil des siècles, y compris les plus récents, les ont faites ce qu’elles étaient, et non le contraire. La théorie de l’adaptation (comme la désignent les Américains) fut tributaire du courant de pensée dominant dans les années 1960, celui de l’« urban bias »39 : ces villes millionnaires, il fut alors, et il reste parfois de bon ton de les honnir comme la source de tous les maux. On se référait sinon au village – ce paradis perdu des sociétés pré-industrielles – du moins à la campagne et aux cités-jardins comme les dépositaires des vertus ancestrales oubliées40 ; du coup, en réaction contre la croyance éperdument optimiste du début des années 1950 dans la validité des théories modernisantes à base d’industrialisation triomphale, la « sururbanisation » apparut comme la clef explicative du scandale de la cohabitation durable, en pays sous-développés, de la misère urbaine et de la pauvreté rurale ; la ville devint le mal absolu, et l’arrêt des migrations urbaines le remède miracle au désastre.

29Or, une fois de plus, ce n’est pas la ville qui fait l’Africain, mais l’Africain qui fait la ville, qui doit être repensée non pas en terme d’adaptation (au modèle occidental), mais au terme de syncrétisme et de créativité : retenir ce simple constat pourrait aider bien des experts... car les villes sont redevenues aujourd’hui, en tout ou en partie, ce que ses habitants en font et ce qu’ils en feront à l’avenir. Ni un bien, ni un mal : un fait irréversible, où se jouera le futur de ces sociétés, qu’il s’agisse du regroupement de ses habitants en classes, en associations..., de la constitution de langues, de formes artistiques, de concepts, tous assurément fortement connotés par l’influence occidentale, mais celle-ci apprivoisée, intériorisée et repensée par des citadins dont nous ne connaissons pas encore grand-chose.

Conclusion

30La ville est secrétée par une société donnée, mais elle reflète aussi la société qui la sécrète. Les villes africaines ne sont ni « traditionnelles » (mot absurde, car la tradition désigne tout simplement en ensemble historique plus anciennement enraciné, c’est-à-dire préalable) ni « modernes » (mot frelaté, qui oscille entre un sens colonial et un sens plus généralement occidental). Ce sont des ensembles en constant devenir, correspondant à des réalités économiques et sociales complexes et spécifiques. Plus que jamais, en tous les cas, les villes africaines sont des lieux de pouvoir, de construction à la fois sociale et politique. C’est en ville désormais – puisque les citadins constitueront à l’aube de l’an 2 000 plus de 50 % de la population africaine subsaharienne – que vont se façonner, que se façonnent déjà les politiques à venir. Il est temps que nous soyions enfin attentifs à nous défaire de réflexes de pensée instillés par un siècle de colonisation effective ou culturelle : le mythe de la ville malfaisante, celui de l’Afrique rurale, celui de l’opposition tradition/ modernité font partie de cet héritage implicite. La lecture de quelque huit cents ouvrages et articles sur l’histoire de l’urbanisation africaine, dont près de 40 % consacrés à l’évolution des villes aux XIX^e et XX^e siècles (portant grosso modo sur les périodes immédiatement précoloniale, coloniale et post-coloniale), m’a révélé à quel point des concepts aujourd’hui considérés comme plus ou moins évidents ont été, en fait, inventés par la littérature ethnologique coloniale, et ce à partir des années 193041. Le constat ne remet pas en question la rigueur et la validité des auteurs mis en cause, dont on ne peut que louer, au contraire, l’esprit pionnier : mais ces auteurs et ces écrits sont datés. Ils portent, en sciences sociales (comme nous le faisons à notre tour), la marque indélébile de leur temps, et ce facteur a tendance à trop être oublié. Ainsi continuons-nous à transmettre une quantité de préjugés dont nous ne mesurons pas le poids d’historicité : les mots d’ethnie, de communauté rurale42, de ville coloniale (blanche), de dualisme, de tradition, de modernité, etc., même s’ils ont été depuis lors discutés, continuent d’être utilisés, ne serait-ce que par commodité, et de véhiculer des concepts à la traîne dont nous sommes pénétrés sans le savoir, tant que nous n’avons pas relus les textes fondateurs – tous de l’époque coloniale – dont ils sont issus. Ces présupposés demeurent insuffisamment remis en cause car, sauf exception, la quasi-totalité de nos lectures et de nos réflexions en sont imprégnées : et ce, que nous appartenions au monde des chercheurs occidentaux ou à celui des chercheurs autochtones, précisément à cause de la prégnance universelle de la pensée scientifique telle qu’aujourd’hui façonnée par un siècle au moins d’héritage conceptuel. Un travail d’investigation repensé est urgent, si nous voulons nous doter des instruments nécessaires pour comprendre ces réalités nouvelles.