Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Le moment idéologique

 | 
Yves Citton
, 
Lise Dumasy

Chapitre 9

Stendhal lecteur d’Helvétius et des Idéologues sur les avatars de l’amitié

Muriel Bassou

Texto completo

1En janvier 1812, au moment de la conception du « beylisme », Henri Beyle, qui n’est pas encore Stendhal, fait le point sur le « Character of Mr Mys[elf] » en ces termes :

  • 1 Stendhal, Journal, dans Œuvres intimes, t. I, Victor Del Litto éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque (...)

Ses pensées sont neuves parce qu’il a refait à neuf beaucoup d’idées générales qui servent de mesure, comme : gloire, grandeur, bonheur, etc.
Les autres mesurent ce qu’ils aperçoivent dans la nature avec une aune qui a quarante-deux pouces. Celle qu’il s’est faite au moyen d’Hel[vétius], de Tra[cy] et de l’expérience, est de trente-neuf.1

  • 2 Citons entre autres l’ouvrage de référence de Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal (...)

2« Le difficile, reconnaît-il, a été de faire l’aune nouvelle » (ibid., p. 819). Beyle embrasse ici Helvétius et Tracy dans un même regard, mais cela n’a pas toujours été le cas – bien au contraire. D’un maître à l’autre, le désamour est brutal et l’amitié est au cœur de ces brusques revirements. On sait bien l’influence qu’ont eue Helvétius et les Idéologues sur la formation de l’esprit de Stendhal2, aussi ne s’agit-il pas de faire une nouvelle étude des sources, même sous un angle thématique renouvelé, mais d’interroger le pourquoi de ce jeu d’influence. La question de l’amitié est une sorte de question butoir : Beyle va y revenir sans cesse, confrontant ses idées à celles de chaque auteur qu’il lit. De fait, il est surprenant d’observer que c’est cette question qui lui fait rejeter d’un bloc les théories d’Helvétius, alors qu’elle n’occupe somme toute qu’un chapitre peu central de De l’esprit ? De même, c’est la question de l’amitié qui lui inspire, dans son journal, une extension de la théorie des passions de Maine de Biran. Enfin, c’est encore cette question qui est au cœur de sa théorie du « beylisme » et qui se définit, cette fois, par opposition à un modèle rousseauiste. Dans ses atermoiements, Beyle apparaît sans cesse tiraillé entre deux aspirations : une sensibilité innée et encouragée par sa lecture précoce de la Nouvelle Héloïse et un matérialisme désillusionné inspiré d’Helvétius.

  • 3 Allusion à l’ouvrage de Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance ou « L’Histoire d’un esprit  (...)

3De quelle manière Beyle réussit-il – s’il y parvint jamais – à démêler cet héritage dix-huitiémiste contradictoire, qui repose sur une lecture partielle d’Helvétius et de la puissance qu’il accorde aux passions ? Tel est l’objet de cette étude : observer la relation de Stendhal aux Idéologues (et aux philosophes du siècle précédent) en concentrant la focale sur la question des avatars de l’amitié. Tout l’enjeu consiste ainsi à conjuguer « l’histoire d’un esprit »3 sur la question épineuse de la sensibilité, avec des débats philosophiques au tournant du xviiie et du xixe siècle. J’adopterai une double approche : chronologique et herméneutique, en présentant les conceptions de l’amitié des différents auteurs que lit le jeune Henri Beyle jusqu’à l’élaboration du « beylisme » en 1811, et j’étudierai à chaque fois sa façon d’appréhender, de s’approprier et de déformer ces théories.

L’amitié selon Helvétius : désillusion et rejet beyliste

  • 4 Helvétius, De l’esprit, Discours III, chapitre XIV « De l’amitié », Paris, Fayard, 1988 [1758], p.  (...)
  • 5 Jean-Louis Longué, Le système d’Helvétius , Paris, Champion, 2008, p. 155.
  • 6 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, III, XIV, p. 314.
  • 7 Ibid., II, III « De l’esprit par rapport à un particulier », p. 63.

4Dans le chapitre XIV du troisième Discours de De l’esprit, Helvétius lève le masque sur l’amitié et dit tout haut « le secret de tout le monde » pour reprendre le mot communément attribué à Mme Boufflers et rapporté par Saint-Lambert. Selon lui, l’amitié est toujours intéressée : « Aimer, c’est avoir besoin »4 ; « […] on ne nous aime pas pour nous-mêmes mais toujours pour quelque cause » (ibid., p. 314, note a). Cette affirmation, qui a fait scandale, prend sa source dans une conception sensualiste de l’homme. L’amitié, au même titre que l’avarice ou l’ambition, est une passion « factice », autrement dit une passion qui tire son origine de nos besoins et de nos désirs premiers mais qui suppose aussi le développement de la société et des comportements institutionnalisés. Ainsi Helvétius définit-il l’amitié comme une « succession continuelle de sentiments de tendresse et de froideur, où ceux de froideur sont très rares » (p. 316, note d). Jean-Louis Longué remarque que, pour ce philosophe, « un sentiment perpétuel de tendresse ne peut […] exister puisque les hommes ne sont rien continûment, qu’ils n’ont pas toujours les mêmes besoins et que l’amitié réelle suppose un motif, sans quoi elle serait un effet sans cause »5. Helvétius énumère ces multiples besoins : « amis de plaisir, d’argent, d’intrigue, d’esprit et de malheur »6. Et comme il est très difficile que le même besoin subsiste indéfiniment, l’amitié a bel et bien une naissance et une fin, ose dire Helvétius. La diversité des causes possibles de l’amitié est évoquée plus tôt, au chapitre « De l’esprit, par rapport à un particulier », à travers l’explication de l’expression « Dis moi qui tu hantes, je te dirais qui tu es »7. Tout en démontrant l’attraction si particulière qu’exerce la similitude des idées dans l’amitié, Helvétius énumère par souci d’exhaustivité les autres motifs qui peuvent en être la source (« intérêt de bienséance, d’amour, de protection, d’avarice, d’ambition », ibid., p. 63) : c’est déjà un condensé du chapitre XIV.

  • 8 Stendhal, Correspondance générale, V. Del Litto éd., Paris, Champion, 1997-1999. t. I, Lettre à Pau (...)
  • 9 Stendhal, Pensées. Filosofia nova, I, Paris, Le Divan, 1931, p. 143. Ce cahier de « Pensées de Pari (...)
  • 10 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, II, III, p. 63.

5Dans une lettre adressée à sa sœur Pauline datant du 19 pluviôse an XI (8 février 1803), Beyle enjoint à sa sœur de méditer sur la formule d’Helvétius « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », attestant ainsi sa connaissance de la théorie de l’amitié d’Helvétius à cette époque : « […] on ne comprend, écrit Beyle, que les idées qui s’approchent des nôtres, et on trouve toujours ridicules et odieuses celles qui ne ressemblent pas aux nôtres »8. Beyle lit Helvétius fin 1802 et cette rencontre est une révélation, il ira même jusqu’à se demander avec enthousiasme : « […] ne me serait-il pas avantageux que personne hors moi ne connût Helvétius ? »9 C’est à la lecture d’Helvétius qu’il découvre le principe d’intérêt qui régente vite à ses yeux toutes les actions humaines. Ainsi en est-il aussi de l’amitié : dans le passage de De l’esprit qui a arrêté l’attention de Beyle, Helvétius insiste sur l’importance de la conformité des esprits dans les relations d’amitié10.

  • 11 Ibid., III, XIV, p. 314.

6Si l’on ne trouve pas de référence précise au chapitre « De l’amitié » dans les journaux ou la correspondance de Beyle, on en trouve pourtant l’influence diffuse. En effet, Helvétius affirme à de nombreuses reprises vouloir se former des « idées nettes » sur la question et, pour cela, il bat en brèche la tendance à « faire […] du roman »11 en amitié. Or, à la date du 29 germinal an XII (19 avril 1804), on trouve dans le journal d’Henri Beyle une désillusion qui pourrait être fortement influencée par l’entreprise d’Helvétius :

  • 12 J, I, p. 64, 29 [germinal an XII] (19 avril 1804).

Je m’étais fait une bien fausse idée du nom d’ami. Je voulais un seul ami,
Mais qu’il fût tout pour moi, comme moi tout pour lui.
L’homme n’est pas assez parfait pour cela. Il faut me borner à voir éparses entre tous mes amis les qualités que je voudrais réunir dans un seul. Du reste, je ne saurais avoir trop de connaissances.
À Paris, j’ai :
Mante, true friend,
Crozet,
Jacquinet […suivent 12 autres noms].
Rien de si aisé que d’être bien avec un homme qu’on ne voit qu’une fois par mois.12

  • 13 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, III, XIV, p. 317.

7Beyle semble ici tout imprégné des propos du philosophe qui met en garde les gens sensibles contre les exagérations romanesques. « Séduits par de pareilles peintures, mais éclairés par l’expérience »13, ils risquent, dit-il, le dégoût et la lassitude. Beyle n’accole la mention « true friend » qu’à quelques noms, ce qui discrédite par contrecoup la totalité des autres.

  • 14 J, I, p. 135.
  • 15 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Contextualisations, Épilinguistiques. À propos de Stendhal (1783-1 (...)
  • 16 Selon Destutt de Tracy, s’il y a une limite au pouvoir des mots, elle résulte des infirmités de l’e (...)

8Cette première liste d’amis sera suivie d’une autre en septembre 180414, qui s’est considérablement allongée (25 noms d’amis) et qui distingue les friends des relations (famille). On sait que Beyle affectionne particulièrement les listes – liste de livres, de passions, de vêtements, de lettres, etc. – cette forme d’expression renvoyant sans doute à sa formation mathématique initiale. Mais peut-être faut-il voir dans le recours à cette formulation sommaire l’influence de la grammaire idéologique où « l’analyse du langage devient l’instrument essentiel de la philosophie »15 pour reprendre l’expression de Jacques-Philippe Saint-Gérand. On trouve en effet un primat accordé à un mot, friends, qui se détache par sa place centrale sur la page, exprimant une idée, celle désabusée d’une sociabilité nécessaire et imparfaite, représentant une chose – la somme de ses amis. L’absence d’articulation logique au sein de ce type de liste montre bien la puissance des mots comme instruments heuristiques, encore qu’il faille bien s’accorder sur le sens à accorder aux termes16.

  • 17 La véritable amitié ne peut se vivre que sous la forme d’un couple d’amis, comme Jean Maisonneuve l (...)
  • 18 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, t. II, Victor Del Litto éd., Paris, Gallimard (Bibl (...)
  • 19 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Seconde Partie, Lettre XIII, À Julie, Paris, G (...)

9En réaction contre son souhait initial d’un unique ami, Beyle entre ici dans une logique comptable parfaitement incompatible avec la tradition romanesque et classique17. C’est bien là l’une des influences les plus frappantes d’Helvétius que de le détourner de son excessive sensibilité – sensibilité que Beyle a héritée de la lecture précoce de La Nouvelle Héloïse. Ce livre, qu’il a lu « avec des larmes et dans des transports d’amour pour la vertu »18, contient des passages lyriques sur l’amitié. Pour Saint-Preux, l’amitié n’est autre qu’un puissant sentiment de sympathie. Il proclame le « triomphe » de « la divine amitié »19 !

Les âmes humaines, dit-il, veulent être accouplées pour valoir tout leur prix, et la force unie des amis, comme celle des lames de l’aimant artificiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs forces particulières. (Ibid., p. 286)

  • 20 Jean-Philippe Grosperrin, « “Un certain unisson d’âmes” : rhétorique de la sympathie et imaginaire (...)
  • 21 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, déjà cité, t. II, partie VI, Lettre XI, p. 367

10Ce sont déjà les Affinités électives de Goethe. Comme le remarque Jean-Philippe Grosperrin, « l’accord des âmes est loin d’intéresser les seuls amants »20, Julie et Claire sont faites l’une pour l’autre et « uni[es] dès le berceau »21. Amitié parfaite, couples d’amis vertueux, ce roman « fait du roman » sur l’amitié, pourrait écrire Helvétius ! Toujours est-il que la découverte d’Helvétius invite d’emblée Beyle à se « dérousseauiser » selon son propre terme. Sensible aux reproches du philosophe sensualiste, il remarque même à sa suite les contradictions de Rousseau et son manque de raisonnement.

  • 22 Nous faisons cette supposition à la suite de Jules C. Alciatore, Stendhal et Helvétius . Les sou (...)

11On peut aussi supposer22 que le constat désabusé de Beyle, « je m’étais fait une bien fausse idée du nom d’ami », s’inspire du chapitre « Des qualités exclusives de l’esprit et de l’âme » de De l’esprit. Après avoir prouvé que les talents sont exclusifs, Helvétius dit qu’il ne faut pas s’attendre à ce qu’un homme comme Fontenelle, par exemple, qui doit sa modération et sa tolérance à l’absence de passions, soit sensible aux charmes de l’amitié.

  • 23 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, IV, XIV, p. 525-526.

Rien de plus commun que d’exiger, dans les hommes, des qualités contradictoires. […] On a vu diverses perfections éparses dans différents objets ; on veut les retrouver réunies dans un seul, et goûter à la fois mille plaisirs.23

  • 24 Montaigne, Essais, t. I, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 273.

12Ce lieu commun qui conjugue les problématiques de la perfection et de l’imperfection et celles de l’un et du multiple se nourrit de toute la philosophie antique, mais c’est peut-être Montaigne qui a le plus contribué à le graver dans les esprits. Dans son célèbre essai De l’amitié, il distingue les « affinités communes » qu’on peut multiplier en fonction de ce qu’on aime chez les uns ou les autres, « en celui-ci la beauté, en cet autre la facilité de ses mœurs, en l’autre la libéralité »24 etc., de la véritable amitié, qui seule a le droit de porter ce nom et ne peut être double.

  • 25 CG, t. I, Lettre à Édouard Mounier, 23 frimaire an XII (15 décembre 1803), p. 120.

13On voit donc toute l’influence qu’a pu exercer la lecture d’Helvétius sur Beyle. Pourtant, en décembre 1803, on note un revirement majeur dans l’attitude de Beyle à l’égard de son maître : l’enthousiasme initial devient critique et se crispe autour de la question de l’amitié. Si dans une lettre écrite le 23 frimaire an XII (15 décembre 1803), Beyle reconnaît encore que De L’esprit est « sublime en quelques parties », il ajoute « méprisable en d’autres, et bien décourageant en toutes »25. Mais surtout, il analyse l’effet néfaste de cette lecture : « […] ce livre [l]’avait tellement entraîné dans ses premières parties, qu’il [l]’a fait douter quelques jours de l’amitié et de l’amour » (ibid., p. 120). Il en rend responsable l’ignorance d’Helvétius qui, par méconnaissance de « ces douces affections », ne pouvait les « peindre » (p. 120).

  • 26 « Les hommes secs sont toujours secs ; il n’y a jamais de différence en eux, parce qu’il n’y a jama (...)

14Il faut bien entendu faire la part d’une mise en scène du moi sensible dans cette critique d’Helvétius : de fait, Beyle écrit ici à Édouard Mounier et à travers lui, il cherche à toucher le cœur de sa sœur Victorine. Au cours de cette année 1804, Beyle multiplie les attaques contre Helvétius, qu’il considère désormais comme une « âme froide »26. En janvier 1804, il écrit dans son journal :

  • 27 JL, I, janvier 1804, p. 283.

Helvétius n’a pas assez considéré la différence entre notre intérêt réel et notre intérêt apparent. Il a jugé les hommes, trop raisonnables, d’après lui, et ils sont presque toujours dominés par les passions, faibles si vous voulez absolument parlant, mais fortes dans des individus sans caractère. Approfondir cet aperçu qui peut expliquer l’amour et l’amitié.27

  • 28 JL, II, p. 21, 24 messidor an XII (13 juillet 1804).

15Dans ce passage, Beyle ne remet pas en cause l’idée selon laquelle les hommes sont guidés par leur intérêt mais, selon lui, « les hommes agissent suivant ce qui leur paraît et non suivant ce qui est »28, écrit-il ailleurs. L’erreur d’Helvétius qui n’a pas fait cette distinction vient de ce qu’il juge suivant ce qui lui paraît. Or dans le domaine des sentiments, étant froid, son erreur s’explique fort bien. Il ne peut pas rendre adéquatement raison des passions fortes qu’il n’a jamais éprouvées.

  • 29 Michel Delon montre bien la filiation entre les deux philosophes sur cette question dans le chapitr (...)

16À travers ce rejet de la pensée d’Helvétius, Beyle semble oublier qu’il est nourri de ses leçons sur la puissance des passions. Pour Helvétius, comme pour Diderot 29, seules les passions fortes peuvent pousser les hommes aux grandes choses. L’élève et le maître se retrouvent absolument dans ce constat qui, appliqué à l’amitié, est devenu dans le chapitre « De l’amitié » d’Helvétius une apologie de l’amitié héroïque des siècles de chevalerie et un constat désabusé sur l’amitié de convenance du temps présent. Ainsi, Beyle s’est arrêté à l’idée de l’intérêt, pris dans son acception d’« égoïsme » incompatible avec la sensibilité qui est la sienne, oubliant ainsi combien les passions bien utilisées pouvaient être valorisées dans la philosophie d’Helvétius.

17C’est en ce point que Beyle va se tourner vers d’autres lectures et notamment vers les Idéologues, d’abord Destutt de Tracy, qui va lui ouvrir la voie vers Maine de Biran, où il trouvera matière à repenser l’amitié.

L’apport de Maine de Biran et de Destutt de Tracy : s’élever de l’intérêt au sublime

  • 30 J, I, p. 187, 17 janvier 1805.
  • 31 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, introduction, notes et appendices (...)

18Étonnamment, c’est auprès d’un texte qui ne parle pas spécifiquement d’amitié que se cristallise le second moment de conceptualisation de Beyle sur le sujet. À la mi-janvier 1805, il découvre Maine de Biran qui, selon ses dires, va l’éclairer sur « les mystères des passions »30. C’est dans le chapitre IV de la première section de l’Influence de l’habitude sur la faculté de penser qu’il en est question. Selon Biran, l’un des effets les plus remarquables de l’influence de l’habitude sur plusieurs passions réside dans sa faculté à transformer un certain nombre de sentiments réfléchis en sentiments directs : « […] on poursuit d’abord un objet non pour lui-même, mais comme moyen de parvenir à un but désiré. Bientôt le but est perdu de vue et l’on s’attache au moyen, pour lui-même »31. Biran illustre ce propos de trois exemples : l’étude, l’ambition, l’avarice. La finalité de chaque passion est oubliée – étudier pour briller en société, briguer des places pour jouir de futures dignités, amasser de l’or pour toutes sortes de jouissance – et on en arrive à se concentrer sur le plaisir exclusif procuré par la passion en question.

  • 32 Beyle considère alors l’amitié comme une « passion » au même titre que l’ambition, l’avarice, la ha (...)

19Biran ne prend donc pas l’amitié comme exemple dans son chapitre sur « les habitudes sensitives et propres à l’imagination ». C’est Beyle qui va transposer cette théorie à la passion de l’amitié32. Il écrit dans son journal le 17 janvier 1805 :

  • 33 J, I, p. 187.

L’habitude et les sentiments qui passent de la chose à l’instrument (l’avare, qui aime d’abord l’argent comme moyen de jouissance, et ensuite l’Argent) peuvent nous conduire au sublime de l’amour et de l’amitié, qui est de vouloir, non point dans une saillie d’héroïsme, mais froidement et constamment, le bonheur de la personne aimée à nos propres dépens, sans que d’autres passions contribuent à nous conduire à ce résultat.33

20On voit que Beyle introduit un nouveau concept, celui d’amitié sublime, qu’il tente de théoriser dans le cadre formel de l’analyse biranienne. Comme l’avare qui n’aimait d’abord l’argent que comme « moyen de jouissance » avant de s’éprendre du moyen au point d’en faire une fin en soi, de même l’ami commence-t-il par cultiver l’amitié comme un moyen dans la poursuite de ses intérêts propres (selon le modèle qu’il tirait de sa lecture d’Helvétius). Grâce à sa lecture de Maine de Biran, Stendhal peut toutefois récupérer la « sublimité » de l’amitié – en un second mouvement qui ne renie pas la leçon première d’Helvétius mais la raffine –, en reconnaissant que, comme dans le cas de l’avare, l’ami « perd bientôt de vue le but » (son intérêt) et « s’attache au moyen, pour lui-même » (l’ami). Dans la définition que Beyle propose de l’amitié sublime, on trouve en creux celle de l’amitié comme le fait de « vouloir le bonheur de son ami ». L’amitié « normale » (la seule qu’Helvétius est capable de voir) serait bien un sentiment réfléchi : le souhait du bonheur de l’ami peut être subordonné à d’autres finalités et il passe généralement après notre propre bonheur. À l’inverse, l’amitié sublime fait du bonheur de notre ami une finalité en soi, indépendamment du nôtre et même aux dépens du nôtre. Le sentiment réfléchi se transforme ici en sentiment direct.

21Conformément encore à l’analyse de Maine de Biran, Beyle souligne l’importance du temps, et par là de l’habitude, dans cette sublimation de l’amitié :

Il me semble par la théorie, et non d’après l’exemple, que l’amour et l’amitié ne peuvent pas parvenir subitement, dès les premiers moments de leur existence, à leur sublime. (Ibid., p. 187)

22On voit bien à travers ce développement comment Beyle applique l’analyse de Biran à la passion de l’amitié, un peu comme s’il s’agissait d’une formule mathématique. Mais Beyle, en bon idéologue, tire aussi ces réflexions d’un certain nombre d’observations propres. C’est en remarquant la jalousie d’un de ses amis qu’il définit pour la première fois le sublime de l’amitié, à savoir « voir avec plaisir dans son ami l’accroissement des moyens de bonheur, lorsque ces moyens vous font servir de bûches à son feu, sans vous mettre à même de vous y chauffer […] » (p. 186). Cette définition imagée exprime bien la notion de sacrifice que Beyle met au cœur de l’amitié sublime.

  • 34 Damon et Pythias forment un couple d’amis célèbres pour le combat de générosité qui les a opposés à (...)
  • 35 Quant à Nisus et Euryale, il s’agit de deux Troyens ayant suivi Énée en Italie. Lors d’une attaque (...)
  • 36 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, déjà cité, p. 157.

23Mais au sein même du sacrifice, Beyle distingue le sacrifice « héroïque » du sacrifice quotidien et obscur. Si l’on reprend la définition initiale de Beyle, il est dit qu’il faut vouloir le bonheur de l’ami « froidement et constamment », « sans une saillie d’héroïsme » et sans que d’autres passions ne rentrent en compte. Il illustre ce propos en prenant pour exemple deux couples célèbres d’amis antiques : si l’amitié de Damon et Pythias34 de Syracuse met en scène la fidélité et la confiance, celle de Nisus et Euryale35 illustre tout autant leur attachement que leur bravoure. Beyle cite le vers de l’Énéide « Me, me, adsum qui feci, etc » (« C’est moi, moi, qui ai tout fait… ») où Nisus, voyant son ami cerné par les ennemis, s’accuse à sa place, dans un geste de courage suicidaire. Certes, les deux exemples témoignent d’une volonté de sauver la vie de l’ami aux dépens de la sienne ; reste que dans le cas de Nisus et Euryale, le sacrifice repose sur un geste héroïque unique et auto-glorifiant tandis que dans le cas de Damon et Pythias, le sacrifice porte moins sur la proposition de se porter caution pour son ami condamné à mort ou sur le retour sans faille de l’ami le jour du supplice que sur les semaines intermédiaires : la mutuelle confiance des deux amis. L’amitié sublime que Beyle invente est bien une « passion » au sens où Biran l’entend, une sorte de « culte […] rendu à un objet fantastique »36 ou tout au moins fantasmé.

  • 37 On sait qu’après la publication de sa Logique en 1805, il envisage d’écrire un Traité de la volonté (...)
  • 38 Destutt de Tracy, Éléments d’Idéologie, vol. I, Paris, Vrin, 1970, p. 36.

24Si l’on n’a pas de trace directe de l’influence qu’a pu jouer la lecture de Destutt de Tracy dans la conception que Beyle a pu se faire de l’amitié, notons néanmoins que la base du raisonnement de Beyle, la définition de l’amitié – « qui est de vouloir faire le bonheur de la personne aimée » – pourrait bien être redevable à la découverte enthousiaste qu’il fait du philosophe au dernier semestre de 1804. De fait, la volonté est un concept-clé du système de l’Idéologue37 ainsi qu’un trait définitoire de sa propre définition de l’amitié, telle qu’on la trouve dans les Éléments d’Idéologie. Dès le chapitre II « De la sensibilité et des sensations », Destutt de Tracy aborde la question de l’amitié dans la définition qu’il propose de la passion. La passion, à la différence du sentiment qui est pure sensation interne, renferme toujours un désir et ce désir dépend de la faculté nommée volonté. L’amitié se définit comme « le désir de faire plaisir », à l’inverse de la haine qui est « le désir de faire de la peine »38. Mais l’amitié peut aussi être pur sentiment dans « l’état doux éprouvé par l’homme qui aime un autre homme ». C’est naturellement dans le chapitre intitulé « De la volonté et des sensations de désirs » que Destutt de Tracy aborde de façon plus détaillée l’amitié.

25Il construit un raisonnement en trois étapes : il commence par aborder le concept sous l’angle de la passion et du désir que l’on a que « la volonté des autres soit conforme à la nôtre » (ibid., p. 71), autrement dit « qu’ils nous veuillent du bien, qu’ils nous aiment » (p. 71) ; on voit là que le point de vue de Beyle diffère sensiblement de celui de son maître. Si ce dernier fait de l’amitié la recherche d’une conformité des volontés – je veux que mon ami veuille le mieux pour moi –, Beyle affirme haut et fort une dissymétrie des volontés – je veux le mieux pour mon ami sans vouloir qu’il veuille le mieux pour moi. Dans le système de Beyle, l’amitié est bien passion au sens chrétien du terme, celui où l’on se sacrifie au bonheur de l’autre. Dans la suite de sa définition de l’amitié, Destutt de Tracy évoque comme corrélat au désir de la bienveillance celui de l’estime : car on veut du bien à ceux en qui on reconnaît de grandes qualités. Il y a donc une moralisation inhérente à l’amitié, une sorte de cercle vertueux. Enfin, il évoque des états d’âme, résultant de ces désirs de bienveillance et d’estime, le bien-être ou le malaise suivant les sentiments à l’égard d’autrui (bienfaisance ou haine). L’amitié est alors envisagée non plus comme passion mais comme sentiment.

  • 39 Voir le titre du chapitre IV « Les deux maîtres de Beyle » du livre d’Alciatore, Stendhal et Helvét (...)

26Tout ce passage est donc à la gloire de l’amitié, quoiqu’il soit exprimé dans un langage « très-raisonnable » (p. 71). Notre bonheur dépend néanmoins de notre capacité à nous faire aimer. La bienveillance semble être un terme englobant pour l’amitié, dont le plaisir doit moins se goûter avec des « semblables » indistincts qu’avec quelques privilégiés. On l’a dit, aucune influence directe de la théorie de l’amitié formulée par l’idéologue sur Stendhal n’est attestée à notre connaissance. Libre à nous d’envisager cette influence en repérant des parallélismes entre leurs pensées. Seule certitude, Destutt de Tracy devient avec Helvétius son deuxième maître39.

27À eux deux, Maine de Biran et Destutt de Tracy ont permis à Beyle de refaire un peu de « roman », en rêvant aux douceurs de l’amitié. Le premier raffine le modèle proposé par Helvétius qui mettait en lumière le rôle de l’intérêt personnel dans l’altruisme apparent de la relation amicale, modèle avec lequel Stendhal ne se sentait pas totalement à l’aise. En expliquant par l’effet de l’habitude la façon dont des moyens en arrivent à devenir la fin immédiate de nos activités, Maine de Biran permet au jeune homme de récupérer ce que l’amitié (et l’amour) lui paraissent avoir de potentiellement « sublimes ». La lecture de Destutt, pour sa part, le convie à une évolution plus subtile quoique plus générale, en déplaçant le centre de gravité de l’analyse depuis le vocabulaire de « l’intérêt » vers le vocabulaire de la « volonté », du « désir » et de la « passion » – une passion qui n’est plus simplement un dérèglement de la raison mais bien un sacrifice de soi, lui aussi potentiellement « sublime ».

28On le voit, la question de l’amitié nous permet d’observer au microscope la façon dont un auteur comme Stendhal a pu nourrir sa pensée et son écriture à la fois d’influences directement tirées des philosophes du xviiie siècle (en l’occurrence Helvétius) et de raffinements ultérieurs apportés par les Idéologues, qui apparaissent précisément ici comme jouant un rôle de charnière entre les systèmes et les sensibilités caractérisant les deux siècles.

L’amitié dans le « beylisme » en 1811 : une relecture des philosophes et des Idéologues

  • 40 Brigitte Diaz définit un tournant autour de 1812 dans la vie de Beyle en s’appuyant sur l’étude sim (...)
  • 41 Ce mot apparaît pour la première fois dans le Journal le 17 mars 1811 sous la forme adjectivale « b (...)

29Quelques années plus tard, en 1811, Henri Beyle formule les éléments du « beylisme », qui est, selon l’expression de Brigitte Diaz, un « art de vivre avec soi-même »40, mais aussi, comme nous allons le voir, un art de vivre avec les autres. C’est à propos d’un de ses amis, Louis Crozet, que l’adjectif « beyliste » apparaît pour la première fois41 dans le journal le 17 mars 1811 ; ce dernier, amoureux de Blanche de La Bergerie, est « triste et attristant », écrit Beyle ; plein d’« enflure », il « condui[t] sa barque comme un niais ». On peut en déduire qu’être « beyliste », c’est être gai, avoir de l’esprit, du naturel et savoir mener rondement ses conquêtes amoureuses. Dans une lettre écrite à son ami Félix Faure depuis la campagne de Moscou le 2 octobre 1812, il expose sa conception de l’amitié beyliste :

  • 42 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, le 2 octobre 1812, p. 355.

Je lisais les Confessions de Rousseau il y a huit jours. C’est uniquement faute de deux ou trois principes de beylisme qu’il a eu tant de malheurs. Cette manie de voir des devoirs et des vertus partout a mis de la pédanterie dans son style et du malheur dans sa vie. Il se lie avec un homme pendant trois semaines : crac, les devoirs de l’amitié, etc. Cet homme ne songe plus à lui après deux ans ; il cherche à cela une explication noire. Le beylisme lui eût dit : « Deux corps se rapprochent ; il naît de la chaleur et une fermentation, mais tout état de cette nature est passager. C’est une fleur dont il faut jouir avec volupté, etc. » Saisis-tu mon idée ? Les plus belles choses de Rousseau sentent l’empyreume pour moi, et n’ont point cette grâce corrégienne que la moindre ombre de pédanterie détruit.42

  • 43 À la même époque, Beyle et son ami Crozet dans un petit texte en collaboration intitulé « Du style  (...)
  • 44 VHB, p. 716.
  • 45 J, I, p. 192, 1er pluviôse an XIII (21 janvier 1805).
  • 46 J, I, p. 192-193, 1er pluviôse an XIII (21 janvier 1805).

30Le trait principal de cette amitié beyliste, c’est donc d’être l’antithèse du rousseauisme. L’attaque contre l’enflure du style de Rousseau n’est pas nouvelle43. Mais le fond de la question est moral : le poids d’obligation inhérent à l’amitié rousseauiste est voué à la déception et au malheur. Loin de la moralisation de celui qui le forma, selon ses termes, « profondément honnête homme »44, l’amitié, pour Beyle, est un libre échange, un consentement mutuel et temporaire dont la grâce même réside dans le fait qu’elle est gratuite et légère. En 1805, Beyle dénonçait déjà les devoirs insidieux qui viennent gêner le sentiment libre de l’amitié : il critiquait la société qui impose « sous le nom de convenance » ou « de bon cœur, la dose de sacrifice que vous devez faire à chaque ami, en raison des plaisirs que vous avez goûtés ensemble, et surtout du temps que vous avez resté [sic] unis à les goûter »45. Mais pour Beyle, cette sorte d’amitié ne désaltère pas notre soif d’amour : « […] nous cherchons un être avec qui nous puissions suivre tous nos premiers mouvements, sans songer jamais aux convenances »46. Point de contrat, point d’obligation, point de devoirs donc en amitié. Rousseau écrit dans l’Émile au sujet de l’amitié :

  • 47 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, Livre IV, Paris Gallimard (Folio Essais), 1969, p.  (...)

Elle est un échange, un contrat comme les autres ; elle est le plus saint de tous. Le mot d’ami n’a point d’autre corrélatif que lui-même. Tout homme qui n’est pas l’ami de son ami est très sûrement un fourbe ; car ce n’est qu’en rendant ou feignant de rendre l’amitié, qu’on peut l’obtenir.47

  • 48 William Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de l’amitié, Paris, Nizet, 1971, p. 164-165.

31On voit, dans ce passage, comment l’amitié n’est pensée qu’à travers une alternative binaire « rendant ou en feignant de rendre » : il y a soit réciprocité moralisée soit tromperie volontaire. William Acher précise dans son ouvrage Jean-Jacques Rousseau écrivain de l’amitié que « la théorie du contrat [rousseauiste] comporte une zone d’ombre autour d’un point essentiel, l’existence d’un juge du contrat compétent pour arbitrer les prétentions de chacun au retrait ou à l’annulation faute de réciprocité effective »48. Il y a donc un vice de forme dans ce contrat où l’on peut être juge et partie. Cela ne peut manquer d’évoquer les accusations formulées à l’encontre de l’écrivain des Confessions qui, dans le récit qu’il fait de sa brouille avec les encyclopédistes, se présente en victime et s’érige tout à la fois en juge de l’affaire.

  • 49 « Il gémit sur la nature humaine, et s’écrie en pleurant : mon ami n’a plus les mêmes besoins » (He (...)
  • 50 Michel Crouzet, Stendhal ou monsieur Moi-même, Paris, Flammarion, 1999, p. 164-165.

32Beyle refuse cette vision surannée de l’amitié qui sent le renfermé, « l’empyreume », et en propose une vision pragmatique et matérialiste : « […] deux corps se rapprochent […] tout état de cette nature est passager ». Outre une grande proximité avec la façon dont Diderot rend compte de l’instabilité de l’être et du sentiment (amoureux comme amical), on voit poindre là une réconciliation avec la conception d’Helvétius qui explique dans le chapitre XIV de De l’esprit, on l’a vu au passage, que toute amitié a une fin. Celui qui le sait ne s’emporte pas lorsqu’un ami vient à lui manquer, explique le philosophe49. Michel Crouzet définit bien le beylisme comme une « morale provisoire, élaborée contre Rousseau, et tous les tristes, les malades d’orgueil blessé, ces bilieux qui voient tout en noir »50.

  • 51 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 7 nov[embre] 1812, p. 380.
  • 52 J, I, 16 ventôse [an XIII] (7 mars 1805).
  • 53 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 2 octobre 1812, p. 355.

33Si Beyle renoue avec Helvétius (contre Rousseau), il semble conserver pourtant les accents de ce biranisme d’emprunt qui lui avait inspiré sa théorie du sublime de l’amitié. Il écrit, toujours du front russe, à son ami Félix Faure qui se marie : « […] je t’assure que je ne suis pas pollué par le moindre grain de jalousie. Au contraire, plus tu seras heureux, moins tu trouveras étrange mon système de bélisme [sic], plus tu m’aimeras »51. Beyle se montre ici capable d’amitié sublime – lui qui désire le bonheur de son ami sans pouvoir se « chauffer à ses bûches »… Il prêche un incorrigible malheureux, Félix, souvent appelé Happy par antiphrase dans les journaux, qui a « absolument le caractère de M. de Valorbe »52. Il espère que le bonheur, finalité du beylisme, jouera le rôle de cercle vertueux et « ram[ènera] naturellement son ami aux principes du pur beylisme »53.

  • 54 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 24 août 1812, p. 352.
  • 55 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 2 octobre 1812, p. 355.
  • 56 Philippe Berthier, « Entre hommes », dans Lire la correspondance de Stendhal , textes édités et pré (...)

34Le contexte d’écriture de ces lettres ne peut que rehausser l’épicurisme de cette conception de l’amitié. Beyle n’a guère d’autre rempart contre « l’océan de barbarie »54 qui l’environne, les sots qui l’entourent et la « bonne fièvre bilieuse »55 qui le gagne, que le système de beylisme qu’il peaufine de lettre en lettre. Il faut noter avec Philippe Berthier que, dans sa correspondance masculine, Beyle « [s’]interdit le débondage sans vergogne de ses états d’âme », et quand parfois « il lui arrive de formuler de la manière à la fois la plus pudique et la plus touchante certaines détresses secrètes » – ainsi confie-t-il à son ami qu’il est quelquefois sur le point de verser des larmes tant tout le rebute à Smolensk depuis qu’il a connu l’Italie – « il l’écrit à un autre comme il l’aurait écrit pour lui-même ; la déclaration est si intime qu’elle vaut déclaration d’amitié »56.

  • 57 Stendhal, De l’amour, V. Del Litto éd., Paris, Gallimard (Folio), 1980, p. 270.
  • 58 Marcus Atilius Regulus est l’une de ces figures qui incarnent la virtus Romana. Consul pendant la p (...)

35Il semble que l’amitié, telle que Beyle la peint en 1812, signe la réconciliation des influences et des lectures qui ont contribué à sa formation. Dans le fragment 91 de De l’amour, il qualifie Helvétius de « plus grand philosophe qu’aient eu les Français »57 dénonçant les différents torts que lui ont fait subir les « musqués » encyclopédistes. Selon lui, « sa petite maladresse a été d’appeler ce principe l’intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir » (ibid., p. 271). Ainsi tout le scandale qui a entouré la théorie du philosophe viendrait d’une erreur d’étiquetage (et d’interprétation). Pour montrer la possible extension éthique du concept d’intérêt, Beyle prend l’exemple de Regulus58 retournant à Carthage suivant l’intérêt de son âme généreuse, à l’inverse d’un homme d’esprit ordinaire comme le prince Eugène de Savoie qui serait resté tranquillement à Rome. Il en donne l’explication suivante :

  • 59 De l’amour, déjà cité, p. 271.

Si [l’âme généreuse de Regulus] n’exécutait pas cette action qui vient de lui apparaître, elle se mépriserait soi-même ; elle serait malheureuse. On a des devoirs suivant la portée de son esprit. Le principe d’Helvétius est vrai même dans les exaltations les plus folles de l’amour, même dans le suicide.59

  • 60 Dans le chapitre IX de la deuxième section de De l’homme, Helvétius prend la défense de son livre a (...)

36Beyle a donc bien compris, selon l’explication même d’Helvétius 60, que le concept d’intérêt n’est nullement incompatible avec celui de vertu. Si l’âme de l’intéressé est vertueuse ou sensible, l’intérêt qui guidera ses actions le sera aussi. Beyle revient ici sur ses accusations de jeunesse ; finalement, le principe d’Helvétius s’applique aux passions – au courage, à l’amour, à l’amitié, même s’il n’en est pas question ici, et jusqu’au suicide (exemple extrême qui renvoie au contexte d’écriture de De l’amour, Beyle étant plongé dans une vive dépression suite à sa rupture sentimentale avec Métilde Demboswki).

  • 61 Sophie Audidière, Intérêts, passions, utilité. L’anthropologie d’Helvétius et la philosophie fran (...)
  • 62 Stendhal, De l’amour, déjà cité, p. 292.

37Mais si Beyle semble avoir mieux compris l’anthropologie morale d’Helvétius, rien ne laisse supposer qu’il a perçu son enjeu majeur qui est, selon les analyses de Sophie Audidière 61, essentiellement politique. De fait, Helvétius ne se contente pas d’analyser le comportement des particuliers comme êtres sensibles, il tente de les considérer comme agissant au sein d’une société et veut donner des normes à la législation. Dans ce fragment de De l’amour sur Regulus, Beyle rend bien hommage à son premier maître, mais dans une perspective qui reste la sienne, celle des relations interpersonnelles. Aussi ne faut-il pas s’étonner de le voir à nouveau critiquer Helvétius dans un autre fragment de De l’amour. Le fragment « Rêverie métaphysique » se présente comme un dialogue fictif entre Beyle et une Contessina sur « les trésors de jouissances que donne l’amour – même malheureux – à une âme tendre » 62 ; chose incompréhensible, ajoute-t-il, aux « froids philosophes » (ibid., p. 290). Absurdes aussi à « Helvétius, Buffon et autres », ces moments « d’inflammation » de l’amour où le cœur forme des « alliances de sensations » (p. 291) que Beyle décrit avec un exemple parfaitement romantique : une femme qui se jette dans un lac à l’endroit où son ami avait effeuillé une branche de laurier en l’accusant de cruauté.

  • 63 Préface de Victor Del Litto à Stendhal, De l’amour, t. I, Victor Del Litto éd., dans Œuvres complèt (...)
  • 64 CG, t. II, À Félix Faure, le 2 octobre 1812, p. 355.
  • 65 De l’amour, déjà cité, p. 244.

38Si Beyle présente De l’amour comme un livre « d’idéologie », il y a pourtant loin entre son ouvrage et celui de Destutt de Tracy. Celui-ci fait de l’amour un amour-amitié qui tient une place raisonnable dans la société. Pour Beyle, à l’inverse, « la réalité suprême, c’est la passion ou, plus exactement, la sensibilité passionnée »63, selon l’expression de Victor Del Litto. Cette nouvelle accusation sur la question de l’amour – nouvelle mais pourtant ancienne, puisqu’elle date aussi de 1805 – apporte un éclairage différent sur le jeu d’influences qui nous intéresse ici. Beyle apparaît ici encore comme un homme à la charnière de deux siècles, entre Lumières et romantisme. Quand il élabore sa propre conception de l’amitié dans sa morale beyliste, il s’avère être profondément un homme du xviiie siècle, matérialiste mais sensible. Il ne nie pas la beauté du sentiment, pas plus que Rousseau ou Diderot – souvenons-nous de la grâce corrégienne qu’il accorde au sentiment : « […] c’est une fleur dont il faut jouir avec volupté »64. Mais s’il ne croit pas à l’amitié élective, c’est pour mieux basculer dans le siècle de Goethe lorsqu’il s’agit de passion. Dans le fameux chapitre sur « Werther et Don Juan » de De l’amour, Beyle file la même métaphore florale, mais pour montrer que, contrairement à l’opinion générale, les plaisirs qu’on éprouve auprès de sa maîtresse peuvent durer toujours – ils se contentent de changer de nature : « […] c’est une fleur qui, après avoir été rose le matin, dans la saison des fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand les roses ne sont plus de saison »65.

  • 66 JL, I, p. 66, 9 niv[ôse] an XI (30 décembre 1802) et JL, I, p. 82-83, Jour de l’an 1803.
  • 67 J, I, p. 186.

39Il y a sans doute plusieurs raisons pour expliquer que l’amitié ait fait l’objet de revirements multiples de la part d’Henri Beyle, au point de lui faire alternativement embrasser puis rejeter (tout en continuant à s’y référer) les intuitions qu’il tire de Rousseau, d’Helvétius ou des Idéologues. Cela tient sans doute au fait qu’il demeure attaché au déniaisement opéré par le matérialisme des philosophes, tout en restant empreint d’une sensibilité largement nourrie par sa lecture précoce de la Nouvelle Héloïse. Cela tient aussi sans doute au fait qu’il est, dans ces jeunes années, entièrement tourné vers l’étude du cœur humain. L’apprenti dramaturge doit étudier les passions, au nombre desquelles compte l’amitié – il lui donne même une lettre, tantôt q tantôt ι dans ses listes de passion66. Beyle se sert alors de toutes ses lectures pour nourrir sa réflexion théâtrale : le raisonnement inspiré de Maine de Biran sur le sublime de l’amitié comprend en son sein un développement à visée théâtrale. Beyle y donne une définition du sublime héritée d’Helvétius comme « terreur commencée »67, qui fait disparaître le charme de la « grâce » et il illustre son propos par une scène issue d’Othello. On peut expliquer ainsi l’intérêt soutenu qu’il porte à l’amitié et du même coup la lecture mobile des philosophes à l’aune desquels il a formé sa pensée. Dans la forme de synthèse qu’est l’amitié beyliste, Beyle propose une vision matérialiste mais sensible de l’amitié, renouant avec Helvétius sans pour autant renier véritablement son vieux démon rousseauiste.

  • 68 CG, VI, Lettre à Domenico Fiore, 19 avril 1841, p. 469.
  • 69 VHB, p. 767.

40Reste que cette réconciliation ne vaut pas dans le domaine de l’amour, bien au contraire. C’est en particulier sur cette question que le romancier se détachera de sa filiation avec les Idéologues, dont on a pu observer qu’elle avait pourtant apporté des infléchissements décisifs à sa pensée, dans les raffinements et les déplacements qu’ils lui permettent d’opérer sur les doctrines qu’il reprend du xviiie siècle. Cette question de l’amour semble en effet avoir rafraîchi les relations de Beyle et de Tracy, ce dernier ayant peu goûté le De l’amour de son disciple. Lorsqu’il passe de l’investigation de l’amitié à celle de l’amour, Beyle abandonne et les idées nettes d’Helvétius et les outils de l’analyse des Idéologues à la porte de la passion. Pragmatique et lucide en amitié, Beyle s’attachera à une succession d’amis et écrira à son ami Di Fiore à la fin de sa vie : « […] je vous aime réellement et il n’y a pas foule »68 ; aveuglément passionné en amour, il sera pris par le dazzling de ce qui sera, rétrospectivement, « la plus grande des affaires, ou plutôt la seule »69. Loin des Idéologues…

Notas

1 Stendhal, Journal, dans Œuvres intimes, t. I, Victor Del Litto éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1981, p. 819, 20 j[anvi]er 1812. Nous abrégerons désormais cette édition en J.

2 Citons entre autres l’ouvrage de référence de Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal . Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), Paris, PUF, 1962 ; celui de Michel Crouzet, Raison et déraison. De l’idéologie à l’esthétique, Berne, Peter Lang, 1983 et les nombreux ouvrages et articles de Jules C. Alciatore, Stendhal et Helvétius . Les sources de la philosophie de Stendhal, Genève, Droz, 1952 ; « Stendhal, Destutt de Tracy et le précepte Nosce te ispsum », Modern Language Quarterly, XIV, I, mars 1953, p. 112-119 ; Stendhal et Maine de Biran, Genève, Droz, 1954.

3 Allusion à l’ouvrage de Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance ou « L’Histoire d’un esprit », Paris, Champion, 2003.

4 Helvétius, De l’esprit, Discours III, chapitre XIV « De l’amitié », Paris, Fayard, 1988 [1758], p. 314.

5 Jean-Louis Longué, Le système d’Helvétius , Paris, Champion, 2008, p. 155.

6 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, III, XIV, p. 314.

7 Ibid., II, III « De l’esprit par rapport à un particulier », p. 63.

8 Stendhal, Correspondance générale, V. Del Litto éd., Paris, Champion, 1997-1999. t. I, Lettre à Pauline, 19 pluviôse an XI (8 février 1803), p. 83. Nous abrégerons désormais cette édition en CG.

9 Stendhal, Pensées. Filosofia nova, I, Paris, Le Divan, 1931, p. 143. Ce cahier de « Pensées de Paris » porte en tête la date du 21 thermidor an XI. Nous utiliserons désormais l’abréviation FN pour désigner cette édition.

10 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, II, III, p. 63.

11 Ibid., III, XIV, p. 314.

12 J, I, p. 64, 29 [germinal an XII] (19 avril 1804).

13 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, III, XIV, p. 317.

14 J, I, p. 135.

15 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Contextualisations, Épilinguistiques. À propos de Stendhal (1783-1842) », dans Stendhal et le style, Philippe Berthier et Éric Bordas éd., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 13.

16 Selon Destutt de Tracy, s’il y a une limite au pouvoir des mots, elle résulte des infirmités de l’entendement humain.

17 La véritable amitié ne peut se vivre que sous la forme d’un couple d’amis, comme Jean Maisonneuve le rappelle dans son ouvrage Psycho-sociologie de l’amitié (Paris, PUF, 1993, p. 38). Henri Beyle, qui admirait beaucoup Le Misanthrope de Molière, prendra en note cette célèbre tirade d’Alceste à son ami Philinte : « Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse, / Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, / [Et vous fasse de vous un éloge éclatant, / Lorsqu’au premier faquin il court en faire autant ?] » (Stendhal, Journal Littéraire, t. I, Victor Del Litto éd., dans Œuvres complètes, Victor Del Litto et Ernest Abravnel dir., Paris, Cercle du bibliophile, 1970, p. 330, 11 prairial an XII (31 mai 1804). Nous utiliserons l’abréviation JL pour désigner cette œuvre désormais).

18 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, t. II, Victor Del Litto éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1982, p. 716-717. Nous abrégerons désormais cette édition en VHB.

19 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Seconde Partie, Lettre XIII, À Julie, Paris, Gallimard, (Folio), 1993, p. 286.

20 Jean-Philippe Grosperrin, « “Un certain unisson d’âmes” : rhétorique de la sympathie et imaginaire dans La nouvelle Héloïse » dans Les discours de la sympathie. Enquête sur une notion de l’âge classique à la modernité, Textes rassemblés et édités par Thierry Belleguic, Éric Van der Schueren, Sabrina Vervacke, Québec, Presses universitaires de Laval, 2007, p. 150.

21 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, déjà cité, t. II, partie VI, Lettre XI, p. 367.

22 Nous faisons cette supposition à la suite de Jules C. Alciatore, Stendhal et Helvétius . Les sources de la philosophie de Stendhal, Genève, Droz, 1952, p. 80.

23 Helvétius, De l’esprit, déjà cité, IV, XIV, p. 525-526.

24 Montaigne, Essais, t. I, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 273.

25 CG, t. I, Lettre à Édouard Mounier, 23 frimaire an XII (15 décembre 1803), p. 120.

26 « Les hommes secs sont toujours secs ; il n’y a jamais de différence en eux, parce qu’il n’y a jamais eu d’épanchement. Tu peux en voir un exemple dans Helvétius : c’était une de ces âmes froides ; aussi son style est-il le même dans tout son livre. Je vois à cette heure qu’il s’est bien trompé » (CG, t. I, 7 juillet 1804, Lettre à Pauline, p. 172.)

27 JL, I, janvier 1804, p. 283.

28 JL, II, p. 21, 24 messidor an XII (13 juillet 1804).

29 Michel Delon montre bien la filiation entre les deux philosophes sur cette question dans le chapitre « Passions. Paroxysmes » de son livre L’idée d’énergie au tournant des lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 349.

30 J, I, p. 187, 17 janvier 1805.

31 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, introduction, notes et appendices par Pierre Tisserand, Genève-Paris, Slatkine, 1982, p. 163, note 1.

32 Beyle considère alors l’amitié comme une « passion » au même titre que l’ambition, l’avarice, la haine, la vanité ou l’envie, comme en témoignent les fameuses listes de passions qu’il égrène dans ses journaux à partir de 1802. En 1811 encore, Beyle entame avec Crozet un « Recueil de faits » qui devait « ouvrir un compte à chaque passion, aux états dans lesquels cette passion fait passer l’âme, et enfin aux habitudes de l’âme » (JL, II, p. 351). L’amitié, classée parmi les passions, y a un compte ouvert, mais le feuillet est malheureusement resté vierge ! (JL, II, p. 359.)

33 J, I, p. 187.

34 Damon et Pythias forment un couple d’amis célèbres pour le combat de générosité qui les a opposés à Syracuse au ve siècle avant J.-C. Condamné à mort par le tyran Denys le Jeune, Damon obtient un sursis supplémentaire pour régler ses affaires et son ami Pythias se porte caution de son retour. À l’heure du supplice, Damon tardant à revenir, Pythias se déclare prêt à mourir pour son ami mais ce dernier revient à temps. Chacun veut alors se sacrifier pour sauver la vie de son ami. Denys le Jeune, touché par ce spectacle, demande à être reçu en tiers dans leur amitié. Cet épisode est rapporté dans le livre 4, chapitre 7 de Valère Maxime, ainsi que dans le De officiis de Cicéron (3, 10).

35 Quant à Nisus et Euryale, il s’agit de deux Troyens ayant suivi Énée en Italie. Lors d’une attaque contre les Rutules, Nisus s’échappe mais Euryale est pris et va périr ; Nisus revient sur ses pas et demande inutilement à mourir à la place de son jeune ami. Nisus ne succombera qu’après avoir vengé sa mort. Cette histoire est tirée de l’Enéide de Virgile, Livre IX, v. 168-502.

36 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, déjà cité, p. 157.

37 On sait qu’après la publication de sa Logique en 1805, il envisage d’écrire un Traité de la volonté et de ses effets, ouvrage polymorphe de science sociale, d’économie politique et de morale qui devait paraître en 1815 mais qui ne voit pas le jour en ces termes. Néanmoins, De l’amour a aussi pour titre Traité de la volonté.

38 Destutt de Tracy, Éléments d’Idéologie, vol. I, Paris, Vrin, 1970, p. 36.

39 Voir le titre du chapitre IV « Les deux maîtres de Beyle » du livre d’Alciatore, Stendhal et Helvétius , déjà cité, p. 121.

40 Brigitte Diaz définit un tournant autour de 1812 dans la vie de Beyle en s’appuyant sur l’étude simultanée des journaux et de la correspondance : « […] tous deux débutent dans les années 1800, trouvent leur plein régime vers 1805, puis progressivement déclinent, s’espacent et s’anémient au tournant de 1812. Un chapitre de l’éducation sentimentale et intellectuelle que Beyle s’est donnée à travers la correspondance et le journal semble alors achevé. Significativement, c’est à peu près à la même époque qu’il formule les éléments de cet art de vivre avec soi-même qu’il baptisera de son nom, le beylisme » (Stendhal en sa correspondance ou « L’Histoire d’un esprit », Paris, Champion, 2003, p. 195).

41 Ce mot apparaît pour la première fois dans le Journal le 17 mars 1811 sous la forme adjectivale « beyliste » (J, I, p. 663) et, dans la correspondance, dans une lettre adressée à Félix Faure datée du 24 août 1812 (CG, t. II, p. 353).

42 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, le 2 octobre 1812, p. 355.

43 À la même époque, Beyle et son ami Crozet dans un petit texte en collaboration intitulé « Du style » où ils comparent le style des grands écrivains entreprennent d’analyser « toute la lettre de la promenade sur le lac de la Nouvelle-Héloïse ».

44 VHB, p. 716.

45 J, I, p. 192, 1er pluviôse an XIII (21 janvier 1805).

46 J, I, p. 192-193, 1er pluviôse an XIII (21 janvier 1805).

47 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, Livre IV, Paris Gallimard (Folio Essais), 1969, p. 356-357.

48 William Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de l’amitié, Paris, Nizet, 1971, p. 164-165.

49 « Il gémit sur la nature humaine, et s’écrie en pleurant : mon ami n’a plus les mêmes besoins » (Helvétius, De l’esprit, déjà cité, III, XIV, p. 316).

50 Michel Crouzet, Stendhal ou monsieur Moi-même, Paris, Flammarion, 1999, p. 164-165.

51 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 7 nov[embre] 1812, p. 380.

52 J, I, 16 ventôse [an XIII] (7 mars 1805).

53 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 2 octobre 1812, p. 355.

54 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 24 août 1812, p. 352.

55 CG, t. II, Lettre à Félix Faure, 2 octobre 1812, p. 355.

56 Philippe Berthier, « Entre hommes », dans Lire la correspondance de Stendhal , textes édités et présentés par Martine Reid et Elaine Williamson, Paris, Champion, 2007, p. 109-110.

57 Stendhal, De l’amour, V. Del Litto éd., Paris, Gallimard (Folio), 1980, p. 270.

58 Marcus Atilius Regulus est l’une de ces figures qui incarnent la virtus Romana. Consul pendant la première guerre punique (264-241 avant J.-C.), il combat d’abord victorieusement les Carthaginois avant d’être fait prisonnier. Victime d’un marchandage – plaider sa vie à Rome contre celle de jeunes nobles carthaginois otages de Rome – Regulus donne sa parole de repartir pour Carthage si l’échange est refusé. Devant le sénat romain, il plaide lui-même le refus de l’échange. Néanmoins, il reste fidèle à sa parole et rentre à Carthage pour y être supplicié.

59 De l’amour, déjà cité, p. 271.

60 Dans le chapitre IX de la deuxième section de De l’homme, Helvétius prend la défense de son livre accusé de corruption des mœurs en soulignant que « tout objet désiré peut devenir un encouragement à la vertu, lorsqu’on n’en obtiendra la jouissance que par des services rendus à la patrie » (De l’homme, II, 9, établie par J. et G. Moutaux, Paris, Fayard, 1989, p. 187).

61 Sophie Audidière, Intérêts, passions, utilité. L’anthropologie d’Helvétius et la philosophie française des Lumières, Thèse, université de Lille III, 2004.

62 Stendhal, De l’amour, déjà cité, p. 292.

63 Préface de Victor Del Litto à Stendhal, De l’amour, t. I, Victor Del Litto éd., dans Œuvres complètes, Victor Del Litto et Ernest Abravnel dir., vol. 3, Cercle du Bibliophile, 1970, p. XXXIII.

64 CG, t. II, À Félix Faure, le 2 octobre 1812, p. 355.

65 De l’amour, déjà cité, p. 244.

66 JL, I, p. 66, 9 niv[ôse] an XI (30 décembre 1802) et JL, I, p. 82-83, Jour de l’an 1803.

67 J, I, p. 186.

68 CG, VI, Lettre à Domenico Fiore, 19 avril 1841, p. 469.

69 VHB, p. 767.

© ENS Éditions, 2013

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540