Chapitre 6
Filiations sensualistes ? Le débat sur la mémoire spontanée chez les Idéologues et dans le premier romantisme
Texte intégral
1Dans un ouvrage intitulé L’inconscient cérébral et consacré à la problématique de l’automatisme dans la neuro-physiologie du xixe siècle, Marcel Gauchet observait en 1992 que l’extension du modèle réflexe au fonctionnement du cerveau avait répandu dans le monde savant l’idée d’un inconscient neurologique, d’ailleurs récupérée par Nietzche dans le champ philosophique1. À ce dossier passionnant, on pourrait sans doute joindre un texte très intéressant du chapitre sur l’habitude des Éléments d’Idéologie de Destutt de Tracy (chapitre XIV), où celui-ci écrit qu’« il faut consentir à admettre qu’il se passe en nous continuellement un nombre prodigieux de mouvements, et qu’à chaque instant il s’y exécute presque simultanément une quantité incroyable d’opérations intellectuelles, dont nous n’avons pas même la conscience »2.
2Cette observation est tout à fait en phase avec la nouvelle clinique des maladies mentales engagée par Pinel et son école à la même époque, à laquelle, comme on sait, les Idéologues ne ménagèrent pas leur soutien. Sans doute d’ailleurs les remarques de Destutt de Tracy ou les travaux de Cabanis sur ce qui œuvre en nous sans nous, comme l’on disait au xviiie siècle dans la mouvance malebranchiste, sont-ils un jalon dans une longue histoire de l’approche physiologique des processus mentaux, dont la psychologie des traces malebranchiennes, l’homme-machine de La Mettrie et les écrits physiologiques de Diderot fourniraient par exemple trois autres étapes en amont pour le domaine français. Mais il y a des moments dans l’histoire des idées où ce qui avait jusque-là cheminé dans les marges apparaît soudain au centre de nouvelles problématiques : en l’occurrence la naissance de la psychiatrie aux alentours de 1800.
3Quant à l’autre bout de la chaîne, voici ce qu’en écrit Gauchet : dans les années 1880, la question d’une mémoire inconsciente vient à l’ordre du jour en neurophysiologie, si bien que « de Ribot à Freud en passant par Bergson, l’explication de la mémoire se met à représenter le défi principal qu’une théorie psychologique digne de ce nom se doit de relever »3. Or je me demande s’il ne faudrait pas dire plutôt qu’elle revient à l’ordre du jour, cette question, tant le problème des automatismes psychiques considérés dans leur rapport avec la conscience a fait débat au cours du xixe siècle. Le problème de la mémoire est à mon avis le condensateur de cette réflexion, et cela pour deux raisons principales : d’une part, l’héritage condillacien consiste à déduire la mémoire de la sensation, comme tout le reste des facultés de l’esprit ; d’autre part, son concept chez les Idéologues et dans la nouvelle clinique de l’aliénation tend à inclure la dimension de l’involontaire. Sur ces deux points, le débat est très tranché entre les Idéologues et leurs adversaires, qui leur reprochent de dissoudre la conscience comme principe actif et volontaire4. En témoigne ce texte de Victor Cousin dans son introduction de 1834 aux Nouvelles considérations de Maine de Biran :
Condillac et ses disciples expliquent toutes nos facultés par la sensation, c’est-à-dire par l’élément passif. […] Mais qui éclaircit la sensation pour la convertir en idée ? Qui retient ou rappelle la sensation pour en faire un ressouvenir ? […] Il y a sans doute des souvenirs qui ne sont que des échos de la sensation, des images qui reviennent involontairement sous les yeux de l’imagination ; c’est là la mémoire animale en quelque sorte ; mais il y a une autre mémoire où la volonté intervient […] et il y a une mémoire volontaire comme il y a une mémoire passive.5
4La polémique de Cousin a le mérite à mes yeux de faire apparaître clairement deux questions importantes : premièrement, à travers les Idéologues, c’est toujours la pensée de Condillac qui est en jeu quand leurs adversaires s’en prennent à leurs thèses, ou quand les aliénistes qui les fréquentent expliquent les fondements de leurs méthodes ; deuxièmement, la discussion sur la mémoire sensible, sensitive ou « affective », comme on dira plus tard avec Ribot, est déjà par excellence un terrain d’affrontement entre ceux qui admettent de penser la conscience en fonction de ce que nous appelons « l’inconscient » et ceux qui le refusent. J’examinerai donc successivement ces deux points, d’abord en rappelant la portée de la pensée de Condillac en tant que telle pour la mise en place d’une psychologie scientifique au xixe siècle, puis en m’appuyant, pour traiter le second, sur quelques scènes de mémoire jaillie, puisées dans la littérature des années 1802-1834.
La filiation condillacienne
5L’influence de Condillac sur le mouvement de la pensée française au xixe siècle ne se réduit pas à ce que les Idéologues en ont compris et transmis. On peut montrer par exemple que la méthode analytique est inscrite au seuil de deux grandes œuvres de la psychiatrie française, celle de Pinel au début du siècle, celle de Janet à l’autre bout du siècle. C’est aux premières pages de sa grande thèse de 1889 sur l’automatisme psychologique que ce dernier présente la statue fictive du Traité de sensations comme un excellent dispositif d’isolation expérimentale des phénomènes de conscience qu’il s’agit d’étudier. Car si Condillac n’a pu mener cette observation autrement qu’en imagination, Janet prétend avoir repris l’expérience sur de « véritables statues vivantes dont l’esprit soit vide de pensées », où il est possible d’introduire les éléments psychologiques dont on veut conduire l’observation. Il s’agit de malades victimes de catalepsie. Et si l’expérience sur le vivant n’a pas ici la simplicité de l’expérience imaginative, elle permet de décrire et interpréter « un état où, comme le disait Condillac, les phénomènes de conscience se présentent, croyons-nous, à l’état d’isolement »6.
6Ouvrons maintenant la Nosographie philosophique de Pinel (1798) : il s’appuie lui aussi sur la méthode analytique de décomposition des facultés de l’entendement qu’allégorise le modèle de la statue, pour fonder sa propre démarche d’observation concrète de malades qui présentent des déficiences partielles ou totales des fonctions de l’esprit. C’est un peu comme si on retournait un gant : Condillac engendre méthodiquement, quoique par fiction, les fonctions intellectuelles à partir de la sensibilité, et Pinel observe expérimentalement, dans la manie, l’ensemble du spectre des fonctions intellectuelles en état d’exaltation ou de dégradation : « […] on sait, écrit-il, que Condillac, pour mieux remonter par l’analyse à l’origine de nos connaissances, suppose une statue animée » :
N’importe-t-il point de même à l’histoire de l’entendement humain de pouvoir considérer d’une manière isolée ses diverses fonctions […] avec les altérations dont ces fonctions sont susceptibles ? Or, un accès de manie offre toutes les variétés qu’on pourrait rechercher par voie d’abstraction : tantôt ces fonctions sont toutes ensemble abolies, affaiblies ou vivement excitées pendant les accès, tantôt cette altération ou perversion ne tombe que sur une seule ou plusieurs d’entre-elles.
7Suit alors tout un développement illustrant méthodiquement des formes exacerbées d’attention, de jugement, de mémoire, etc. et de leurs contraires, ou de coexistence de fonctions saines et de fonctions altérées, ce qui le conduit à révoquer la thèse « métaphysique » « d’un siège ou principe unique et indivisible de l’entendement »7. Pinel tenait certainement à cette filiation puisqu’il reprendra ces lignes dans l’introduction de son Traité médico-philosophique (1801)8.
8Une autre illustration majeure de la filiation condillacienne de la psychologie « scientifique » du xixe siècle apparaît plus tard avec Taine : le traité De l’intelligence (1870) fait de nombreuses références à Condillac, le considérant comme un des initiateurs fondamentaux de la méthode expérimentale en psychologie, à laquelle il faut revenir contre la psychologie des facultés du « moi pur »9. On a d’ailleurs une lettre de Taine à Sainte-Beuve en 1867 alors qu’il rédige son traité, où Condillac et Cabanis sont dits « en savoir plus là-dessus que “l’école anti-scientifique” de Jouffroy, Royer-Collard et Cousin »10.
9Il m’a paru nécessaire de rappeler cette chaîne qui relie la méthode analytique condillacienne à trois moments importants de l’histoire de la psychologie du xixe siècle français, parce que sur ce terrain épistémologique, comme sans doute sur celui de l’articulation de la mémoire avec la sensibilité qui va me retenir, c’est toujours par Condillac qu’il faut repasser, en amont des Idéologues, dès qu’on arrive sur le fond des questions. Quant à ce qui concerne la charnière « idéologique » entre les Lumières et le romantisme, il est certain que la révolution engagée par Pinel puis Esquirol dans le traitement de l’aliénation mentale a des conséquences immédiates et profondes dans la littérature du xixe siècle, comme le montre en détail la grande thèse de Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xıxe siècle11. Chacun sait que Pinel a fréquenté le cercle d’Auteuil (ce qui ne l’empêche pas à l’occasion de relever les « divagations de l’idéologisme » dans la préface du Traité médico-philosophique) et que Destutt de Tracy et ses amis l’appuyèrent fermement dans les comptes rendus de la Décade 12. Ils partagent aussi, comme le démontre Rigoli, toute une culture littéraire et rhétorique d’Ancien Régime, dont bien des éléments sont retraduits dans le langage de la séméiologie médicale et dans la recherche d’une thérapeutique par le discours. C’est ainsi Destutt de Tracy qui observe dans les Éléments d’Idéologie que « le traitement moral que M. Pinel emploie pour guérir les esprits égarés est, avec raison, précisément l’inverse des procédés que l’art oratoire emploie pour ébranler l’imagination et entraîner l’assentiment des hommes »13. Du côté des écrivains, on connaît bien l’intérêt de Nodier pour la médecine moderne, et ce que Smarra lui doit, ou encore un texte des Rêveries intitulé « De quelques phénomènes du sommeil ».
10Plus globalement, c’est Ellenberger, dans son ouvrage monumental sur l’histoire de l’inconscient, qui relève que « la profonde affinité entre la nouvelle psychiatrie débutante et l’esprit général de l’époque se révèle dans la ressemblance entre les malades décrits par les psychiatres et les personnages des romans et des pièces de théâtre. On a fait remarquer que certains cas cliniques rapportés par Pinel semblent sortis des romans de Balzac »14. Ajoutons alors que si Pinel observe qu’on « ne peut […] trop admirer la variété des modifications dont la mémoire est susceptible dans un accès quelconque de manie, et tout ce qu’elle peut alors acquérir ou perdre d’énergie »15, on peut remarquer à la façon d’Ellenberger que les accès d’hypermnésie sont aussi le lot de certains personnages dans quelques romans ou récits du début du siècle qui mettent en scène ce qu’on est convenu d’appeler la mémoire involontaire ou la mémoire affective. Ce qui m’amène au second volet de mon sujet.
L’émergence de la mémoire affective
11C’est à Ribot et à son école qu’on doit la notion de mémoire affective, étudiée dans une série d’ouvrages publiés à la fin du xixe siècle ainsi que dans la Revue philosophique qu’il a fondée. Il s’agissait de démontrer expérimentalement qu’il pouvait y avoir reviviscence non seulement des sensations, mais des sentiments, c’est-à-dire des affects moraux16. Ce faisant, lui et ses disciples s’inscrivent dans une filiation à Taine dont « la psychologie atomistique et associationniste exerce encore une influence considérable à l’époque »17. En effet, la théorie tainienne de l’image mentale comme « sensation renaissante » et de la sensation elle-même comme soumise à une « loi de renaissance » prépare largement l’hypothèse de Ribot, au moins pour le versant français de cette histoire (Ribot subit aussi l’influence de Schopenhauer et il introduit en France la psychologie anglaise). Cette théorie s’alimente toutefois elle-même aux racines empiristes et sensualistes, car, en ce domaine, l’essentiel est identifié dès l’Essai de Locke, par exemple quand celui-ci remarque que « certaines idées se présentent comme d’elles-mêmes à notre entendement ; et bien souvent elles sont réveillées et tirées de leurs cachettes pour être exposées au grand jour par quelque violente passion ; car nos affections offrent à notre mémoire des idées qui sans cela auraient été ensevelies dans un parfait oubli »18. Quant à Condillac, il n’est pas difficile de montrer que sa théorie de la sensation transformée comme fondement de la génération des facultés est le point de départ de la théorie tainienne de la sensation renaissante19. Il reste que la problématique « sensualiste » de la mémoire dans le Traité des sensations est différente de celle – plutôt cartésienne encore – qui prévaut dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (j’y reviendrai). Ces filiations étant rappelées, j’en viens à l’étude de quelques scènes littéraires de mémoire jaillie prélevées dans les trente premières années du siècle.
12Supposons un individu dont la jeunesse orageuse dut se partager entre une passion idéale à Auteuil et la débauche libertine sur l’autre rive de la Seine, en même temps qu’il étudiait Lamarck et Helvétius, Adam Smith et Malebranche ; il se lie avec un ami des Idéologues, et un essai de sa main sur l’imagination l’introduit auprès d’eux ; dans un restaurant de la rue du Bac, il entend Cabanis, Garat, Chénier vitupérer contre le népotisme montant du premier Consul ; cependant la polémique de Saint-Martin avec Garat l’intéresse, et la lecture du premier le ramène au spiritualisme. Beaucoup plus tard, le voici exilé en Amérique du Nord, écrivant sa confession générale pour un jeune ami qu’il entend former par l’exemple de sa conversion spirituelle et morale. C’est alors que se présente au lecteur un splendide cas d’hypermnésie heureuse :
Que je vous parle une fois ici du souvenir, selon moi, tel que je le sens, et j’ai beaucoup senti à ce sujet ! […] J’ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que l’espérance […] je me suis constamment senti plus pieux quand je me suis beaucoup et le plus également souvenu. […] À certaines heures, à certains jours, […] tous mes anciens souvenirs se réveillent et sont naturellement convoqués. Tous les anneaux rompus du passé se remettent à trembler dans leur cours, à se chercher les uns les autres, éclairés d’une molle et magique lumière. Aujourd’hui, en cet instant même, mon ami, c’est un de ces soirs du dimanche ; et dans la contrée étrangère d’où je vous écris, […] toute ma vie écoulée se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous mes souvenirs répondent, comme ils feraient sous les cieux et à des échos accoutumés. Depuis la ferme de mon oncle, depuis cette première lueur indécise que j’ai gardée de ma mère, combien de points s’éclairent par degrés et se remuent ! combien de débris isolés, peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur réveil, et pourtant pleins de vie cachée et de sens austère ! Oh ! non pas vous seulement, Êtres inévitables, qui fûtes tout pour moi, […] mais les moindres incidents épars, les cailloux les plus fortuits de ce long chemin, des seuils que je n’ai franchis qu’une fois, […] tout me revient et me parle ; les temps et les lieux se rejoignent.
13On vient de lire un passage du Volupté de Sainte-Beuve (1834)20 qui est à mon avis, avant Chateaubriand, le premier grand roman de la mémoire affective au xixe siècle. Cette scène rassemble tous les éléments d’une topique en émergence, mais s’inscrit aussi, comme d’ailleurs tout le roman, dans un vaste argument spiritualiste et chrétien qui la distingue nettement des présupposés philosophiques de l’approche de la mémoire dans la littérature des Idéologues.
14Qu’on prenne Cabanis ou Destutt de Tracy sur cette question de la mémoire spontanée, il n’est jamais question d’autre chose que de logique associative ou d’effets indirects de la physiologie. À ce sujet, Destutt reprend la caractérisation condillacienne des phénomènes d’hypermnésie comme relevant de la dimension imaginative de la mémoire : « Quant à cette autre imagination, écrit-il au chapitre XI des Éléments, qui consiste à avoir des souvenirs si vifs que les objets semblent actuellement présents, nous avons déjà observé, au chapitre III, qu’elle n’est que la mémoire, ou l’effet de la mémoire, qui va jusqu’à réveiller la sensation même »21 (ce chapitre précisait que cela s’opérait du centre nerveux vers la périphérie).
15Pour ce qui touche l’approche physiologique, voici ce qu’on trouve par exemple dans le Xe Mémoire de Cabanis à propos de la mémoire spontanée en rêve :
[Il y a des rêves] très détaillés, dans lesquels des choses qui semblaient presque effacées du souvenir se retracent avec une force et une vivacité singulière. La compression du diaphragme, le travail de la digestion, l’action des organes de la génération rappellent souvent, ou des événements anciens, ou des personnes, ou des raisonnements, ou des images de lieux qu’on avait entièrement perdus de vue […]. Sans doute les associations de ces objets avec des impressions dont l’accoutumance rend le retour plus probable fait qu’ils doivent eux-mêmes se représenter plus facilement à l’esprit.22
16C’est là le ton général : la mémoire involontaire comme hypermnésie est expliquée par la physiologie et la corrélation des facultés à la sensation transformée. Or dans Volupté, ce n’est pas du tout compris ainsi ; en effet, l’hypermnésie dépend d’un certain degré d’attention consciente dans le passé :
[…] d’où vient qu’il y a des endroits de lointains souvenirs, si nets, si perceptibles dans les plus insignifiantes circonstances ? […] Cela tient moins, mon ami, aux circonstances en elles-mêmes, qu’à l’état essentiel de l’âme dans le moment des circonstances survenues, au plus ou moins de clarté active où elle était, les recevant dans son onde et coulant derrière.23
17Cette notion de « clarté active » insiste sur un point crucial entre les Idéologues et leurs adversaires spiritualistes qui leur reprochent centralement, comme l’écrit Victor Cousin, de réduire l’esprit à « un résultat de l’organisation, et toute la science de l’homme à un appendice de la physiologie »24. C’est donc aussi dans le champ de la théorie de la conscience que Sainte-Beuve inscrit son roman en perspective spiritualiste. Maxime Leroy note d’ailleurs que si, à cette époque, il reste attiré par la singularité des sensations internes étudiées par Cabanis, il cherche également à se détourner du « philosophisme » du xviiie siècle25 ; Léon Cellier a montré qu’il lit Saint-Martin depuis 1827-182826.
Des sensations passives à l’activité du moi
18Quittons ici Sainte-Beuve et retrouvons Cabanis pour y lire un passage des Rapports du physique et du moral où son style accueille quelques touches romanesques pour évoquer la mémoire spontanée liée à l’odorat. Je le tire du IIIe Mémoire sur la sensation. Cabanis observe la justesse des remarques de la médecine antique sur la connexion entre la sexualité et l’odorat : « […] la saison des fleurs est en même temps celle des plaisirs de l’amour : les idées voluptueuses se lient à celles des jardins, ou des ombrages odorants ; et les poètes attribuent avec raison aux parfums la propriété de porter dans l’âme une douce ivresse. Quel est l’homme, même le plus sage, à moins qu’il ne soit mal organisé, dont les émanations d’un bosquet fleuri n’émeuvent pas l’imagination, à qui elles ne rappellent pas quelques souvenirs ? »27 C’est alors qu’il change brusquement de style, pour en revenir à la physiologie empiriste du plaisir dans l’économie du système nerveux.
19Cependant, ces quelques lignes ont une importance pour mon sujet, dans la mesure où la problématique qui les oriente vient en discussion chez un ami de Cabanis qui, après avoir adhéré aux thèses idéologistes, s’en est éloigné. Je veux parler de Maine de Biran, qui pense sans doute au texte qu’on vient de lire alors qu’il recopie un passage des Observations faites dans les Pyrénées de Ramond de Carbonnières, un géologue à cette époque assez renommé (1789)28. Dans ce récit, Ramond rapporte comment, revenu dans la vallée au crépuscule après une expédition en montagne, les odeurs mélangées des foins et des tilleuls ont déterminé en lui un accès de mémoire affective. Voici ce qu’en recopie Maine de Biran en juin 1816 (il souligne) :
« Il y a, dit M. Ramond, dans les parfums, je ne sais quoi qui réveille puissamment les souvenirs du passé. Rien ne rappelle à ce point des lieux chéris, des situations regrettées, de ces minutes dont le passage laisse d’aussi profondes traces dans le cœur qu’elles en laissent peu dans la mémoire. L’odeur d’une violette rend à l’âme les jouissances de plusieurs printemps… On trouve là, entre le cœur et la pensée, un voile qu’il est quelquefois doux, plus souvent triste, de soulever. »
20Et voici le commentaire qu’en donne Maine de Biran :
L’espèce de souvenirs qui se rattachent aux sensations de l’odorat doit être de la même nature que les sensations mêmes, c’est-à-dire purement affectives ; il y a, entre les odeurs et les impressions internes dont se compose le sentiment de coexistence, une affinité qui est toute particulière à ce sens. Des odeurs, liées à tels sentiments spontanés ineffables, tels qu’on en éprouve dans sa jeunesse, réveillent toujours plus ou moins le sentiment : on se retrouve jeune encore, amoureux dans un bosquet parfumé. C’est là où le cœur joue son jeu indépendamment de la pensée.29
21Les dernières lignes attestent d’un dialogue avec l’analyse de Cabanis qu’on a lue plus haut ; mais le commentaire de Maine de Biran témoigne surtout de sa propre analyse du phénomène.
22En effet, en 1816, sa pensée a évolué contre le sensualisme de son ami ; il pose désormais un concept du moi irréductible au fatum du corps, un corps soumis à des cycles naturels dont les effets se répercutent certes dans la conscience, mais sans sa participation, comme en témoigne son commentaire de Ramond : « […] c’est là que le cœur joue son jeu indépendamment de la pensée ». C’est bien pourquoi il y refuse de distinguer en droit la sensation du souvenir olfactif : « […] l’espèce de souvenirs qui se rattachent aux sensations de l’odorat doit être de la même nature que les sensations mêmes, c’est-à-dire purement affectives ». Autrement dit, Ramond le confirme dans sa thèse : il n’y a pas au sens strict de mémoire sensitive involontaire, précisément parce que le phénomène échappe à la sphère du moi. Voici encore ce qu’il écrit dans les Nouvelles considérations :
N’avons-nous pas en nous-mêmes des preuves de fait que le retour de certaines affections ou émotions de sensibilité, en présence des lieux ou des objets où elles furent excitées la première fois, ou seulement de quelques circonstances accessoires liées à ces émotions, que ce retour, dis-je, d’un état sensitif qui a précédé, est tout à fait différent de l’objet lui-même ou de la réminiscence. Tellement qu’en revoyant tel lieu, telle personne, complètement effacée de la mémoire, en se retrouvant replacé dans des circonstances tout à fait oubliées, on peut se sentir saisi d’impressions affectives, de certaines émotions qu’on ne sait à quoi rapporter ; et si le souvenir revient à la suite de ces déterminations sensitives aveugles, si tel tableau du passé vient à se dérouler de nouveau dans la mémoire, combien ne sentons-nous pas la diversité de source et de caractère de ces deux sortes de détermination ?30
23Ainsi la soi-disant réminiscence consiste en une impression confuse de déjà-vu, de répétition, mais elle n’est pas un souvenir du moi, donc pas un souvenir du tout. Pour qu’elle le devienne, il faut que le moi se retrouve lui-même dans un élément de l’émotion ressentie et reconstruise à partir de là du souvenir. Je note au passage que c’est faire revenir là des conceptions au fond cartésiennes que partageait encore Condillac dans l’Essai, où il lie fermement la mémoire à la seule conscience attentive, en rapportant à l’imagination les effets illusoires de souvenir spontané provoqués par l’ébranlement accidentel des fibres cérébrales31 ; ce n’est qu’avec le Traité des sensations que Condillac liera dialectiquement mémoire et imagination.
Une perspective spiritualiste et religieuse
24Ce qui nous apparaît à l’occasion de ces textes – de Sainte-Beuve à Maine de Biran, en passant par Cabanis et Condillac – c’est le classique débat sur les rapports entre le corps et l’âme, ou entre le physique et le moral pour reprendre la catégorie d’époque. Mais ici, il faut relire Ramond lui-même car il apporte aussi de l’eau sacrale à cet éternel moulin. Voici ce qu’on lit dans les dernières lignes :
je me plaisais dans cette rêverie vague et voisine de la tristesse, qu’excitent les images du passé ; j’étendais sur la nature l’illusion qu’elle avait fait naître, en lui alliant, par un mouvement involontaire, les temps et les faits dont elle suscitait la mémoire ; je cessais d’être isolé dans ces sauvages lieux ; une secrète et indéfinissable intelligence s’établissait entre eux et moi ; et seul, sur les bords du torrent de Gédro, […] je me livrais avec attendrissement […] à ce profond sentiment de co-existence qu’inspirent les champs de la patrie. Invisible main, qui répands quelques doux moments dans la vie, […] soit bénite pour ces heures passagères […] car jouir est à nous, êtres frêles et sensibles que nous sommes ; et connaître est à celui qui […] étendit entre la création et nous, entre nous et nous-mêmes, la sainte obscurité qui le couvre.32
25Le jeu autonome de la mémoire affective ouvre ici sur une activité de la conscience qui collabore à l’illusion jaillie en l’universalisant dans un double mouvement de création et d’abandon ; apparaît ainsi l’expérience intime d’une sorte d’énigme harmonieuse et bienveillante de la corrélation au divin dans le sentiment de la nature – pourvu que la part de l’obscur demeure réservée. À cette courte réserve près, un territoire est ici partagé entre ce déiste et le narrateur catholique de Sainte-Beuve, dont l’évocation des charmes de la réminiscence se termine d’ailleurs par une superbe référence biblique : « […] tout me revient et me parle ; les temps et les lieux se rejoignent ; et il s’exhale de ce vaste champ qui frémit, de cette vallée de Josaphat en moi-même, un sentiment inexprimable et rien que religieux ! »33
26Cette scène de Volupté constitue une excellente attestation de la mise au point esthétique du topos de la mémoire affective dès le début du siècle : qu’il s’agisse de la chaîne des détails énumérés ou de la dimension panoramique, Sainte-Beuve en livre ici une des premières grandes variations innovantes après son invention par Rousseau dans la Nouvelle Héloïse puis les Confessions 34 – avec un cadrage en résurrection biblique qui est ici une vraie trouvaille. Elle donne le ton, si l’on veut, au point de vue littéraire, et Chateaubriand y sera attentif. Il me semble en effet que dans ces premières années contemporaines de l’impact des Idéologues sur tous les secteurs de la pensée, c’est plutôt une perspective spiritualiste et religieuse qui préside à l’émergence d’une prise en compte littéraire de la mémoire spontanée.
27En voici un nouvel exemple, tiré d’un roman paru en 1802. La narratrice, à ce moment-là très déprimée par une séparation forcée avec celui qu’elle aime, écrit à une amie ; allant au jardin, elle s’est arrêtée près des orangers que l’amant lui avait envoyés : « […] leurs parfums délicieux me rappelèrent le pays de ma naissance, où ces arbres du Midi croissent abondamment au milieu de nos jardins ». Survient un orgue ambulant qui lui évoque les airs et les danses du passé : « […] je voulais m’éloigner, un charme irrésistible me retint : je me retraçai tous les souvenirs de mes premières années, votre affection pour moi, la bienveillante protection dont votre frère cherchait à m’environner, la douce idée que je me faisais dans ce temps, de mon sort et de la société ». Comme Saint-Preux à Meillerie, elle revit par une hallucination de mémoire ses illusions heureuses d’alors, puis sombre dans le désespoir avec la conscience revenue de son état présent : « Hélas ! en comparant ces délicieuses illusions avec la disposition actuelle de mon âme, j’éprouvai des convulsions de larmes ; je me jetai sur la terre avec des sanglots qui semblaient devoir m’étouffer : j’aurais voulu que cette terre m’ouvrît son repos éternel ».
28Il faut bien remarquer ici cette activité de comparaison, ce jugement qui est certes source de désespoir, mais qui décèle l’activité de l’instance consciente. C’est alors que l’ouverture déiste se présente, et dans des termes au fond très proches de ceux de Ramond, puisqu’elle conjure sa solitude par le sens d’une co-participation quasi cosmique au divin :
En me relevant, j’aperçus les étoiles brillantes, le ciel si calme et si beau. « O Dieu ! m’écriai-je, vous êtes là, dans ce sublime séjour, si digne de la toute puissance et de la souveraine bonté ! Les souffrances d’un seul être se perdent-elles dans cette immensité ou votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les soulager et les faire servir à la vertu ? »
29C’est alors qu’elle s’ouvre à la prière en renonçant au raidissement stoïque qu’elle avait envisagé sans grand succès. Rien d’un abandon extatique pourtant, mais une ouverture intérieure à la fois accordée et consentie par la conscience. On vient de lire un extrait de Delphine de Mme de Staël 35, dont la narratrice est un esprit rebelle et généreux peu suspect de bigoterie ; cela n’en relève que mieux le caractère actif maintenu de la conscience dans cette scène de réminiscence involontaire, ainsi que l’intérêt de l’orientation déiste.
Formations de compromis : de l’Idéologie à l’expérience intérieure
30Concluons. Je ne trouve pas entre 1800 et 1834, de textes impliquant la mémoire spontanée, dont la dominante soit de pure logique associative avec passivation marquée du processus, division de la conscience, impact du plan physiologique, sentiment de perte de repères, etc. Autrement dit, je ne rencontre pas à cette époque36 de scènes présupposant une thèse sensualiste stricte, comme on en découvre plus tard tant d’exemples chez les écrivains naturalistes37. Je ne prétends certes pas que ces aspects n’existent pas du tout à l’époque envisagée, ni que d’autres approches se fassent jour : dans Obermann de Senancour (1804), par exemple, le thème de la réminiscence olfactive prend d’autres tonalités que celles jusqu’ici évoquées : « […] si les fleurs n’étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois ce parfum entraîne, comme une heureuse condition de l’existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j’aie cherché ces émanations invisibles, soit surtout qu’elles s’offrent, qu’elles surprennent, je les reçois comme une expression forte mais précaire, d’une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret »38. Si l’on retrouve le vocabulaire de l’émanation parfumée, le sentiment d’une proximité suggérée dans l’intime, l’aspiration au bonheur, etc., un motif original apparaît, peut-être unique à cette date dans le domaine français : c’est l’idée que ce parfum soit une langue, une langue émanée de l’invisible, un invisible non pas transcendant mais immanent à l’ici-bas, comme son harmonie latente39.
31L’enquête n’est pas close dans la mesure où la mémoire involontaire ne recouvre pas tous les aspects de l’écriture de la mémoire, notamment dans le journal intime. Néanmoins, dans ce champ spécifique, il faut sans doute penser en termes de formation de compromis : ces textes sont les premiers maillons d’une forme littéraire qui va se développer et se diversifier jusqu’à Proust en accueillant bien des influences, et notamment celles du romantisme allemand, ou des Confessions de De Quincey qui arrivent assez tôt en français par la traduction de Musset.
32Dans cette chaîne, les récits surnaturalistes de Nerval, qui procèdent en partie d’une confrontation personnelle à la folie, transmutent la conception sensualiste de la mémoire par une poétique du temps cyclique qui s’alimente au néo-pythagorisme et à un mysticisme bien étranger aux préoccupations des héritiers de Condillac. Le xviiie siècle de Nerval est celui des Illuminés, du Rousseau des Rêveries, du Philosophe inconnu et des songes de Jean-Paul. Pour autant, sans doute ce sentier-là, où l’on croise aussi Mme de Krüdener, Senancour, Chateaubriand et Nodier, est-il rendu frayable par le déblaiement théorique et clinique d’une approche des facultés de l’esprit qui admet la réalité, sinon le concept, d’une mémoire inconsciente à laquelle désormais se confronte la littérature.
33Formation de compromis donc, à l’époque considérée, car les scènes que nous avons lues inscrivent bien ces déterminations inconscientes, mais en les conjuguant à l’affirmation d’une conscience attentive et active, et en y incluant du religieux comme médiation avec les cycles naturels40 ; ainsi s’éprouve le sentiment d’une coexistence harmonieuse, plutôt que celui d’une confrontation égarée à l’inconnu de soi, qu’on rencontrera chez Maupassant ou chez Zola par exemple.
34Concernant le premier volet de ce travail, je soulignerais que l’impact de Condillac à travers l’Idéologie est apparu d’autant plus sensible, dans la période étudiée, que sa pensée et sa méthode se trouvent au centre du débat sur les rapports entre le physique et le moral bien sûr, mais aussi et surtout de la nouvelle approche des maladies mentales qui affirme désormais la persistance au moins partielle de la conscience dans l’épreuve de la folie. Comme l’a montré Gladys Swain dans son livre Dialogue avec l’insensé, ce qui s’élabore là, dans l’alliance conclue entre les aliénistes modernes et les Idéologues, c’est la substitution à la thèse d’un anéantissement subjectif du fou, d’une thèse inverse sur la contradiction intime qui le déchire comme sujet sans lui retirer toute conscience41. Nous avons vu quel rôle opératoire avait joué la méthode analytique condillacienne chez Pinel, parallèlement à sa clinique, pour fonder une analyse de l’aliénation comme maladie mentale susceptible d’être soignée et guérie par un traitement moral adapté à chaque patient. Pour en déduire les conséquences sur l’ensemble de la littérature du siècle, il faut ici lire des travaux comme ceux de Juan Rigoli, ou ceux d’Alain Girard 42, qui montre l’impact de l’Idéologie sur ce genre en construction qu’est le journal intime : un genre conçu comme un moyen d’investigation intérieure où le moi affronte son propre inconnu.
Notes de bas de page
1 Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral, Paris, Seuil, 1992.
2 Antoine Destutt de Tracy, Éléments d’Idéologie (1801-1815), Idéologie proprement dite, Bruxelles, Auguste Wahlen, 1826, p. 205.
3 Gauchet, L’inconscient cérébral, déjà cité, p. 67.
4 Nous voyons mieux aujourd’hui que c’est précisément sur ce terrain que les Idéologues prennent progressivement du champ à l’égard des approches strictement déterministes du sensationnisme des « Lumières radicales ». Voir sur ce point John C. O’Neal, The Authority of Experience. Sensationist Theory in the French Enlightenment, University Park, Pennsylvania State University Press, 1996, p. 227-230.
5 Pierre Maine de Biran, Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l’homme, Paris, Ladrange, 1834, préface de l’éditeur XII-XIII.
6 Pierre Janet, L’automatisme psychologique, première partie, chap. I, réédité par S. Nicolas, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11-13.
7 Philippe Pinel, Nosographie philosophique, Paris, 1818 [1798], t. III, § 102.
8 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, introduction, réédité par S. Nicolas, L’Harmattan, 2006 [1801], p. XXXI-XXXIII. En revanche, ce passage disparaît dans la réédition du Traité en 1809.
9 Hippolyte Taine, De l’intelligence, Livre IV, chap. 3, Paris, Hachette, 1870, t. I, p. 383-385. Pour une mise au point sur l’influence de Condillac chez Pinel, voir André Paradis, « De Condillac à Pinel ou les fondements philosophiques du traitement moral », Philosophiques, vol. 20, no 1, 1993, p. 69-112.
10 Hippolyte Taine , sa vie et sa correspondance, t. II, Paris, Hachette, 1904, p. 341. Compliment que l’adversaire spiritualiste lui renvoyait évidemment, en affirmant par exemple sous la plume de Paul Janet (ne pas confondre avec Pierre), que malgré ses prétentions spinozistes et hégéliennes, « Taine est dans le droit fil de Condillac, Tracy, Cabanis, tous les maîtres de l’école idéologique » (La crise philosophique, Paris, Germaine Baillière, 1865, p. 44) ; Cabanis étant d’ailleurs crédité par le même de matérialisme pur et simple, accusation dont on sait qu’elle revint de façon récurrente vers Condillac lui-même, comme en témoigne la contre-attaque de Pierre Laromiguière dans ses Leçons de philosophie (1815-1817) dont la IXe et la Xe sont consacrées à rappeler que la sensation condillacienne est un fait de conscience et non un état de la matière, que sa genèse des facultés est un processus exclusivement intrapsychique, tellement que dès l’Essai est posée d’entrée la thèse de l’immanence de la sensibilité à elle-même (t. I, 2e édition, Paris, Bruno-Labbe, 1820, p. 219-264) ; un point sur lequel Taine rejoint d’ailleurs Condillac quand il écrit « en somme les choses connues par les sens nous demeurent en elles-mêmes inconnues ; nous ne connaissons d’elles que les signes » (De l’intelligence, livre II, t. I, déjà cité, p. 361-363). Je ne dis pas qu’il n’y ait pas de différences sur certains points importants de leurs psychologies : Taine postule une loi de renaissance spontanée des sensations et des images qui ne me paraît pas appartenir à Condillac, et présente une théorie du moi comme texture d’événements liés qui ne cadre pas avec le maintien chez Condillac d’un principe d’activité de l’âme ou de l’esprit. Il reste que la filiation est fortement affirmée, et reconnue par ses adversaires.
11 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xıxe siècle, Paris, Fayard, 2001.
12 La Décade philosophique, an IX, t. III, no 23, 10 prairial, p. 458-467 ; an X, t. II, 30 ventôse, p. 366-367 ; an XI, 20 ventôse, p. 505-506. Voir Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la révolution démocratique, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 1980, p. 41-49. Voir aussi Marc Régaldo, Un milieu intellectuel : la Décade philosophique, Lille, atelier de reproduction des thèses, 1976. Ce sujet n’est pas abordé dans Joanna Kitchin, La Décade, 1794-1807. Un journal « philosophique », Paris, Minard Lettres modernes, 1965.
13 Destutt de Tracy, Éléments d’Idéologie, t. I, Idéologie proprement dite, déjà cité, p. 299, note. Cité dans Rigoli, Lire le délire…, déjà cité, p. 123.
14 Henri-Frédéric Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994, p. 312.
15 Pinel, Traité médico-philosophique, 2e édition, Paris, Brosson, 1809, p. 89.
16 Théodule Ribot, La psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1896 et Les maladies de la mémoire, Paris, Alcan, 1898.
17 Selon Jean Delay, Les dissolutions de la mémoire, Paris, PUF, 1942, p. 4, note 8.
18 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, traduction P. Coste, Vrin, 1972 [1700], livre II, chap. 10, p. 106.
19 Pour une approche plus approfondie, je me permets de renvoyer à mon étude sur « Taine et la mémoire involontaire », Romantisme, 1993, p. 73-82.
20 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Volupté, A. Guyaux éd., Paris, Gallimard (Folio), 1986, p. 193-194.
21 Destutt de Tracy, Éléments d’Idéologie…, déjà cité, p. 164.
22 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral, t. II, Xe Mémoire « Du sommeil en particulier », § 4, 2e édition, Paris, De Crapelet, 1805, p. 478.
23 Sainte-Beuve, Volupté, déjà cité, p. 192.
24 Cousin, Introduction à Pierre Maine de Biran, Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l’homme, déjà cité, p. IX.
25 Maxime Leroy, La pensée de Sainte-Beuve , Paris, Gallimard, 1940, p. 65.
26 Léon Cellier, « Sainte-Beuve et Saint-Martin : le martinisme dans Volupté », RHLF, juillet-septembre 1969, p. 400.
27 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme (1802), dans Œuvres philosophiques de Cabanis, Paris, PUF (Corpus général des philosophes français), 1956, p. 228. Voir ici l’intéressant chapitre sur Cabanis et le sens des affinités dans Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, xvıııe-xıxe siècle, Paris, Champs-Flammarion, 1982, p. 163-165.
28 Louis Ramond de Carbonnières, Observations faites dans les Pyrénées, chap. V, réédité dans A. Monglond, Voyage dans les Pyrénées, Lyon, H. Lardanchet, 1927 [1789], p. 75-76.
29 Pierre Maine de Biran, Journal, 25 juin 1816, H. Gouhier éd., Neuchâtel, La Baconnière, 1954, p. 151-152.
30 Pierre Maine de Biran, Nouvelles considérations, « Des faits psychologiques et physiologiques », dans Œuvres de Maine de Biran, t. XIII, P. Tisserand éd., Paris, PUF, 1949, p. 221-222.
31 « Quelquefois même nos idées se retracent sans que nous y ayons part, et se présentent avec tant de vivacité que nous y sommes trompés, et que nous croyons avoir les objets sous les yeux. C’est ce qui arrive aux fous et à tous les hommes quand ils ont des songes ». Une note est jointe à ce paragraphe : « […] je suppose ici et ailleurs que les perceptions de l’âme ont pour cause physique l’ébranlement des fibres du cerveau : non que je regarde cette hypothèse comme démontrée, mais parce qu’elle me paraît plus commode pour expliquer ma pensée. […] Il ne peut y avoir dans le cerveau que du mouvement. Ainsi, qu’on juge que les perceptions sont occasionnées par l’ébranlement des fibres, par la circulation des esprits animaux, ou par toute autre cause, tout cela est égal pour le dessein que j’ai en vue » (Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines [1746], Ie partie, section II, chap. I, § 24 et note).
32 Ramond de Carbonnières, Observations faites sur les Pyrénées, déjà cité, p. 75-76.
33 Sainte-Beuve, Volupté, déjà cité, p. 194.
34 Pour une analyse plus développée, je me permets de renvoyer à mon étude « Romantisme et mémoire involontaire : le cas de Volupté », Romantisme no 91, 1996, p. 43-52. Voir aussi mon article : « Enjeux et poétique de la mémoire affective chez les romancières françaises après la Nouvelle Héloïse (1762-1803) » dans La tradition des romans de femmes : XVIIe-XIXe siècles, Catherine Mariette et Damien Zanone éd., Paris, Champion, 2012.
35 Germaine de Staël, Delphine, Paris, Garnier-Flammarion, 2000 [1802], p. 224-225.
36 Alain Corbin (Le miasme et la jonquille, déjà cité, p. 234 et suiv.) a signalé l’insistance de la mémoire olfactive dans la littérature du XIXe siècle en la plaçant sous paradigme « sensualiste », ce qu’il faudrait soigneusement vérifier ; quoi qu’il en soit, ses exemples (de Balzac à Fromentin) sont tirés d’une période postérieure à celle ici étudiée.
37 Pour une esquisse d’anthologie de la scène au xixe, je me permets de renvoyer ici à mon étude « La scène de réminiscence avant Proust », Poétique, no 102, avril 1995, p. 193-214.
38 Étienne Pivert de Senancour, Obermann, « Dernière partie d’une lettre sans date connue », Paris, Gallimard (Folio), 1984, p. 466.
39 Cet appel, Philippe Jaccottet y a reconnu sa propre expérience de la poésie : « […] l’extraordinaire ici pour moi est que tout y soit, jusque dans les détails : la beauté qui ne saurait être « que beauté », son effet d’intériorisation, sa traduction d’une pensée qui serait cachée dans les apparences, et même les conditions de cette sorte d’appel, plus pur ou plus fort, ou moins douteux, s’il n’a pas été attendu… » (Paysage avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, p. 123).
40 Voir à ce propos Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 344.
41 Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé, précédé de M. Gauchet, À la recherche d’une autre histoire de la folie, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 1994.
42 Alain Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1963. Pour les rapports avec l’Idéologie comme science de l’homme, voir particulièrement p. 48-55 ; pour la question de la folie, voir p. 522-525.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Raison pratique et normativité chez Kant
Droit, politique et cosmopolitique
Caroline Guibet Lafaye Jean-François Kervégan (dir.)
2010
La nature de l’entraide
Pierre Kropotkine et les fondements biologiques de l'anarchisme
Renaud Garcia
2015
De Darwin à Lamarck
Kropotkine biologiste (1910-1919)
Pierre Kropotkine Renaud Garcia (éd.) Renaud Garcia (trad.)
2015