Version classiqueVersion mobile

Curiosité et Libido sciendi de la Renaissance aux Lumières

Objets – Fictions – Images

« Curiosités humaines », curiosité populaire

Le spectacle de la monstruosité au XVIIIe siècle

Jean-Jacques Courtine

Texte intégral

1Le badaud qui s’aventurait dans l’enclos de la foire Saint-Laurent en août 1752 pouvait y contempler un spectacle insolite. Dans une loge, entre deux boutiques de marchands d’étoffes, un tronc humain, sans bras ni jambes, mais auquel étaient fixés deux mains et deux pieds, se livrait à d’étranges exercices. Il portait un sabre, et avait la tête coiffée d’un turban. Une foule de curieux se pressait chaque jour dans la loge pour découvrir le Petit Pépin, qui connut la gloire éphémère des phénomènes de foire à Paris, dans la seconde moitié du xviiie siècle. Né à Venise en 1739, répondant au nom francisé de Marc Cazotte, il se produisait vêtu d’un costume de scène élémentaire, qui évoquait l’Orient. Ce monstre à la mode turque mourut à Paris en 1801, à soixante-deux ans. Il fut aussitôt autopsié, et son squelette viendra tout naturellement prendre place dans les collections du musée Dupuytren, où il est demeuré. Trajet exemplaire d’une « curiosité humaine » du siècle des Lumières : une naissance probablement placée sous le signe du prodige, une enfance colportée de foires en marchés, un âge adulte passé à divertir les badauds sur les places publiques, une mort aussitôt confisquée par la médecine. La religion, puis la foire, enfin la science : on pressent que ce destin d’un monstre condense les étapes d’une histoire de la curiosité.

2 Au terme d’un long parcours historique en effet, le regard curieux qui allait alors se divertir librement au spectacle des difformités humaines a lentement perdu de son innocence et s’est voilé peu à peu d’objections morales ; il a commencé à se détourner enfin, à partir des deux dernières décennies du xixe siècle, de l’exhibition des « phénomènes vivants », qui constituait encore pourtant, quelques années auparavant, une distraction de masse, et alimentait un fructueux commerce. Les causes de l’effacement de cette forme de curiosité, de l’éclipse des exhibitions tératologiques, de la dispersion des publics de la monstruosité, sont multiples et complexes. Elles tiennent tout d’abord à une transformation d’ampleur des sensibilités qui va, de plus en plus nettement au cours du xixe siècle, découvrir l’homme dans le monstre et éprouver une compassion grandissante pour les misères anatomiques des rues et des foires. Elles participent encore d’un clivage social croissant des publics, de la mise à l’index et du contrôle administratif de certaines formes de culture populaire, soudain jugées dangereuses et vulgaires. Elles dépendent enfin de l’annexion définitive par la médecine de la question tératologique, et d’une définition devenue scientifique de l’observation des monstres humains. Du point de vue de la morale comme de ceux du goût et de la science, certaines curiosités vont devenir malsaines, certaines attractions suspectes, certains regards indécents, dans ces années 1880 où s’inventent en psychopathologie les catégories du voyeurisme et de l’exhibitionnisme. Ce sera enfin bientôt le moment où de nouvelles technologies du regard viendront projeter sur l’écran cinématographique, en signes de lumière, les bizarreries corporelles des baraques de foire.

3Une canalisation progressive de la curiosité populaire ; un contrôle moral, administratif et rationnel du regard ; une mise à distance et une abstraction grandissantes de ses objets : tels sont les grands traits du lent processus qui aboutira, au cours de ce siècle, à la disparition de formes extrêmement anciennes de curiosité pour l’exhibition publique des monstres humains. C’est là tout l’intérêt de ce que permettent d’appréhender les spectacles de la rue, les divertissements des foires, le plaisir des foules dans la ville du xviiie siècle : un âge de transition de la culture populaire, une culture intermédiaire du regard qui participent encore, mais se détachent progressivement, des formes d’étonnement qui prévalaient dans la ville ancienne ; qui tracent l’ébauche encore incertaine de ce que seront les divertissements de masse de la ville moderne. L’exhibition du Petit Pépin, le clou de la foire Saint-Laurent en 1752, invite ainsi à une archéologie de cette curiosité que l’on dit à présent populaire : quels étaient ses dispositifs, ses mises en scène, ses discours, ses publics ? On trouvera ici quelques éléments de réponse à de telles questions.

Démembrements comiques

  • 1 Amèle : privé de membres ; micromèle : aux membres réduits ou atrophiés ; monopode : n’ayant qu’une (...)

4Le sort du Petit Pépin n’avait donc rien d’exceptionnel : il eut de nombreux confrères, monstres « par défaut », êtres incomplets – amèles, micromèles, monopodes ou phocomèles, si l’on doit les désigner par leur appelation tératologique1 – qui se donnaient tout comme lui en spectacle dans les rues. Les exercices de l’homme-tronc de la foire Saint-Laurent n’avaient, eux non plus, rien d’original : ils faisaient partie d’une tradition burlesque solidement implantée dans la culture des rues, divertissements monstrueux dont on trouve de nombreuses traces dans les traités tératologiques, les chroniques foraines, mais aussi les mémoires et journaux de jadis.

5Ambroise Paré, parmi bien d’autres, se souvient ainsi d’avoir vu à Paris quelques exemplaires de ces monstruosités « par défaut de la quantité de semence », ainsi qu’il les désigne : dans un monde naturel placé sous le signe de l’analogie, l’absence ou la réduction de membres était la signature la plus lisible du déficit de la semence masculine. Les hommes-troncs sont des êtres en moins, prototypiques d’une des grandes divisions des classifications tératologiques. À observer de plus près cependant leurs évolutions foraines, à entendre les discours qui les accompagnent, on accède à une logique plus profonde et plus générale des spectacles monstrueux, on saisit la nature de l’attraction qu’ils exercent sur les regards, on voit jouer les mécanismes du dispositif de la curiosité qu’ils suscitent.

  • 2 Montaigne, Essais, I, 28, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 108.

« Je viens de voir chez moi un petit homme natif de Nantes, né sans bras, qui a si bien façonné ses pieds au service que lui devaient ses mains, qu’ils en ont à la vérité à demi oublié leur office naturel. Au demeurant, il les nomme ses mains, il tranche, il charge un pistolet et le lâche, il enfile son aiguille, il coud, il écrit, il tire le bonnet, il se peigne, il joue aux cartes et aux dés, et les remue avec autant de dextérité que saurait faire quelqu’un d’autre ; l’argent que je lui ai donné (car il gagne sa vie à se faire voir), il l’a emporté en son pied, comme nous faisons en notre main. J’en vis un autre, étant enfant, qui maniait une épée à deux mains et une hallebarde du pli du col, à faute de mains, les jetait en l’air et les reprenait, lançait une dague et faisait craquer un fouet aussi bien que charretier de France2. »

  • 3 A. Paré, Des monstres, des prodiges, des voyages, Paris, Livre Club du Libraire, 1964 (1573), p. 19 (...)

6Le témoignage de Montaigne l’établit : il existait ainsi une tradition foraine très ancienne d’exhibition des hommes sans membres, et un ensemble routinier d’exercices auxquels ils se livraient en public. En 1562, rapporte Ambroise Paré, un homme sans bras, cependant fort et robuste, se produisait à Paris, « lequel faisait presque toutes les actions qu’un autre pouvait faire de ses mains, à savoir avec son moignon d’épaule et la tête, ruait une coignée contre une pièce de bois aussi ferme qu’un autre homme eût su faire avec ses bras. Pareillement, faisait cliqueter un fouet de charretier, et faisait plusieurs autres actions ; et avec ses pieds, mangeait, buvait et jouait aux cartes et aux dés3 ». En 1573, Paré se souvient encore d’avoir vu à Paris, à la porte Saint-André des Arts, un enfant de neuf ans qu’exposaient ses parents.

  • 4 Ibid.

« Ce monstre n’avait que deux doigts à la main droite, et le bras était assez bien formé depuis l’épaule jusqu’au coude, mais depuis le coude jusqu’aux deux doigts était fort difforme. Il était sans jambes. Toutefois lui sortait hors de la fesse droite une figure incomplète d’un pied, apparence de quatre orteils ; de l’autre fesse gauche en sortait au milieu deux doigts, l’un desquels ressemblait presque à la verge virile4 ».

7Des hommes sans bras qui accomplissent cependant ce dont seuls sont capables ceux qui en ont deux : manier la hache et le fouet, tâches viriles, ou bien simplement manger ou boire, activités ordinaires. Un enfant aux membres atrophiés ou absents, un être en moins, qui cependant, dans son incomplétude, semble posséder un trait en plus, presque un second phallus. Moins qu’homme, et plus qu’homme.

  • 5 J.G. Schenck, Monstrorum Historia, Francfort, 1609, p. 30-36.
  • 6 F. Licetius, De monstrorum causis, Padoue, 1616, p. 301-302.
  • 7 J. Bulwer, Anthropometamorphosis, London, William Hunt, 1653, p. 302 ; H. Morley, Memoirs of Bartho (...)
  • 8 V. Fournel, Le Vieux Paris. Fêtes, jeux, spectacles, Tours, Marne, 1887, p. 364.
  • 9 F. Licetius, op. cit., p. 300-303.

8Les exemples abondent encore au xviie siècle et suivent le même scénario. Schlenck illustre en 1609 son Histoire des monstres d’une gravure représentant Thomas Schweiker appliqué à écrire avec ses pieds et reproduit un poème composé par cet homme sans bras5. Licetius observe en 1642 à Padoue, à la foire Saint-Antoine, un enfant de deux ans, sans mains et sans cuisses, « qui marchait sur le tronc de son corps » ; un enfant sans bras à Venise, « qui enlevait toutes choses avec ses pieds ; il mettait en sa poche l’aumône qu’on lui donnait et découvrait aisément sa tête pour saluer ceux qu’il rencontrait6 ». À Copenhague, un autre de ces monstres, « qui avait la main sèche et morte, faisait toutes choses avec ses pieds ». Lui aussi maniait adroitement la hache. Observations semblables en Angleterre chez Bulwer ou dans les chroniques de Morley7. Compilant plus tard des anecdotes de même nature, Fournel ressuscite un Breton sans bras qui se donnait en spectacle en 1586 à Paris selon la même logique d’activités ordinaires (il écrivait, lavait un verre, ôtait son chapeau, jouait aux dés, aux cartes et aux quilles...) et de mâles prouesses (il tirait à l’arc, chargeait, bandait, démontait et faisait partir un pistolet)8. Il y avait bien une codification, d’origine obscure et lointaine, mais constante et quasi universelle, de ce genre d’exhibition. Et les chroniques surchargent souvent la description des corps de détails anatomiques qui évoquent une ébauche de membres absents : ici des ongles qui sortent d’une main sans doigts, là des doigts qui s’échappent d’un tronc sans bras9, là encore la « verge » aperçue par Paré. Sur l’anatomie des hommes incomplets rôdent des membres fantômes, se projettent des ombres phalliques.

9Voilà donc l’un des spectacles qui attirait les curieux sur le champ des foires de Saint-Germain, Sainte-Ovide, ou Saint-Laurent : la mise en scène de la monstruosité par défaut y fournissait un numéro classique de divertissement populaire, et constituait un genre à part entière de la culture visuelle des marchés et des rues anciennes. Ce burlesque du démembrement va prendre une dimension nouvelle avec la théâtralisation des monstres au cours du xviiie siècle. On s’aperçoit ainsi qu’à Paris, alors que déclinent les foires traditionnelles et que les boulevards se couvrent de tréteaux, les monstres se multiplient sur les planches. Il arrive de plus en plus souvent que nains et géants, hommes et femmes-troncs désertent les carrefours où ils quémandaient l’aumône, pour devenir acteurs de leur propre rôle dans nombre de pièces de théâtre populaire. Avec ce pas plus nettement franchi de la charité au commerce, c’est encore un peu des anciennes perceptions religieuses des monstres humains qui se défait. Les « curiosités humaines » sortent lentement d’un univers de l’effroi et du miracle, du courroux divin et de la manifestation diabolique, pour venir jouer un rôle trouble, exercer une attraction ambiguë dans la sphère du divertissement.

  • 10 Voir J.-P. Seguin, L’Information en France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 & 1 (...)

10La rumeur annonçait jadis la présence d’un monstre dans la ville, et conduisait les curieux au lieu de son exposition. Les feuilles volantes vendues à la criée par les colporteurs répandaient depuis la seconde moitié du xvie siècle10 la nouvelle de l’événement, et la plaçaient sous le signe de la malédiction et du prodige, dans une culture où l’étonnement face au monstre restait lié à la crainte de Dieu. Les foires et les rues du xviiie siècle offrent aux regards de l’habitant des villes un univers autrement désenchanté, où les difformités anatomiques se commercialisent en se théâtralisant, et dans lequel l’exercice de la curiosité populaire s’inscrit de plus en plus nettement dans une culture du divertissement.

  • 11 Insérée dans A. Heulard, La Foire Saint-Laurent, Paris, A. Lemerre, 1878.

11Ainsi les exhibitions s’accompagnent-elles désormais d’une abondance d’affiches placardées, d’annonces publiées dans les almanachs forains. Que promettent donc aux curieux ces premières formes de publicité consacrées à la promotion du bizarre ? Voici l’annonce qui appelait au spectacle du Petit Pépin à Saint-Laurent en 175211 :

« Par permission du Roi
Et de Monsieur le Lieutenant Général de Police,
Messieurs et Dames,
Vous êtes avertis qu’il est arrivé dans cette ville le Sieur Paschal Discol, Vénitien, avec un enfant sans pareil.
Semblable créature n’a jamais paru dans le monde.
Cet enfant est âgé de 16 ans, ayant deux pieds moins un pouce de hauteur ; il n’a ni pieds ni jambes, il a bras et mains, ses mains sont attachées aux épaules, et ses pieds aux hanches.
Il parle plusieurs langues différentes : il est beau de visage, et très agréable ; il a l’art de charmer aux dames qui l’honorent de leur présence. Il se nomme le Petit Pépin. Il mange et boit tout seul, et mange comme un homme parfait. Il fait l’exercice le sabre à la main, il fait la force de tête. Il plie son corps de toutes les façons sans tomber. Il chante, danse et saute, quoique sans bras. Il ramasse une pièce d’argent sans se faire aucune peine.
Il a eu l’honneur de paraître devant sa Majesté Impériale, et quantité de Princes et de Princesses d’Europe.
On le voit depuis 10 heures du matin jusqu’à 9 heures du soir à la Foire Saint-Laurent, en entrant par la Porte de Saint-Martin, rue des Trois Pavillons.
Permis d’imprimer, ce 19 août 1752. »

  • 12 Voici celle de « l’Allemand sans bras », Dubois de Saint-Gelais, Histoire journalière de Paris, « P (...)

12Cette présentation est canonique : elle suit parfaitement, dans sa structure et son argumentation, le modèle de discours par lequel on va, au cours du siècle des Lumières, partout où il y a des monstruosités humaines à exhiber, appeler la population à céder à l’attraction curieuse pour les prodiges anatomiques. C’est d’une manière absolument semblable qu’on annonce en 1726 la présence d’un Allemand sans bras à la foire de Saint-Germain, celle d’un maître d’école originaire de Spa, affligé d’une infirmité semblable, dans les mêmes lieux en 1779, ou celle de « Scaramouche », l’homme-tronc, à la foire de Guibray en 174012. Mais ce discours a une valeur plus générale encore : il constitue un paradigme des formes de construction discursive de la curiosité, en même temps qu’il rend compte de la transformation de cette dernière dans la culture urbaine de l’insolite qui se constitue au cours du xviiie siècle.

Castrations burlesques

13Que disent ces discours en effet ? Ils répondent tout d’abord à leur manière à l’éternel débat sur l’origine des monstres. D’où viennent donc les monstres qu’on annonce dans les foires ? Tout simplement : d’ailleurs. « Vous êtes avertis qu’il est arrivé dans cette ville le Sieur Paschal Discol, Vénitien, avec un enfant sans pareil... Il est arrivé un Allemand, un Belge, ou tout simplement quelqu’un... » On ne s’encombre pas ici de l’énumération des causes de la monstruosité auxquels les traités savants consacrent alors tant de développements. Nul besoin d’invoquer Dieu ou le Diable, et pas encore de nécessité de faire appel à la science. Dans la culture de la place publique, là où le monstre est véritablement chez lui, il symbolise avant tout l’étonnement d’un ailleurs, même si l’éloignement de l’Allemagne, de l’Italie ou de la Belgique est au xviiie siècle relatif. C’est cette proximité même qui est frappante. Au plus fort de leur théâtralisation à l’américaine, lorsque Barnum et ses confrères régneront sur la construction imaginaire du phénomène de foire dans les annés 1850, les origines se feront plus lointaines, les mises en scènes plus exotiques, les travestissements plus chargés : l’étonnement réclame alors un plus grand dépaysement. La crédulité est proportionnelle à la sédentarité : l’habitant des villes du xviiie siècle est encore près, quant à lui, à admettre une certaine proximité géographique du merveilleux humain. Le corps humain, pourtant si proche, a conservé tout son mystère.

  • 13 On pense ici en particulier au livre récent de M.-H. Huet, Monstrous Imagination, Cambridge, Harvar (...)

14L’altérité géographique de l’objet est donc la première règle de construction de la « curiosité humaine », et le préambule à tout étonnement. L’examen des archives disponibles le confirme : dans les affiches, annonces, almanachs, nul écho, même affaibli, même déplacé, des débats sur l’origine qui agitent au cours du xviiie siècle le monde savant des Académies. Pratiquement aucune trace de la thèse « imaginationniste », qui attribue aux effets déformants de l’imagination féminine l’essentiel de la responsabilité dans la génération du fruit monstrueux, et ceci contrairement au rôle nodal qu’on a parfois voulu faire jouer à cette thèse dans la perception de la monstruosité13. Ce que nous montrent ces modes de présentation des phénomènes de foire, ces mises en discours de la monstruosité à l’attention du public populaire des rues, c’est que le monstre humain s’inscrit alors dans une sorte d’entre-deux idéologique : il ne tire plus tout à fait son sens de l’univers des origines merveilleuses et surnaturelles, pas encore de celui d’une généalogie scientifique. C’est ce vide relatif des croyances que va venir occuper la formation d’une culture urbaine de la curiosité, en reprenant à son compte et en déplaçant des formes anciennes de mise en discours de l’insolite.

15C’est donc par l’annonce du surgissement d’un ailleurs dans l’ici que le discours entend piquer la curiosité : le monstre est étrange parce qu’étranger. S’applique alors une deuxième règle de construction de ces textes à rendre curieux : celle de la rareté présumée, de l’unicité radicale et de l’exigence de nouveauté du phénomène. « Un enfant sans pareil... Semblable créature n’a jamais paru dans le monde... » La nécessité d’une telle révélation est inscrite dans les régimes les plus anciens de la curiosité, qu’ils soient religieux ou profanes. Ce qui est plus neuf, au xviiie siècle, c’est un désir de renouvellement, de recyclage permanent des objets offerts à l’étonnement : période inaugurale de l’accélération historique des rythmes du « jamais vu », cet enjeu essentiel du commerce de la curiosité. Les almanachs forains, qui reflètent, et contribuent en même temps à créer les attentes du public, sont de plus en plus sensibles au cours du siècle à cette exigence. Se constitue en effet, à travers leur récapitulation des divertissements de la capitale, une mémoire des spectacles, dont le cycle est annuel. Ainsi l’Almanach de 1777 se félicite-t-il des pièces nouvelles dont le Sieur Zeller embellit son cabinet d’optique au Palais Royal, « qui lui donnent chaque année un air de nouveauté ». Ainsi encore la même publication se plaint-elle l’année précédente de la tromperie qu’il y a à faire passer de l’éculé pour de l’inédit :

  • 14 Almanach forain, 1776, p. 21.

« Croirait-on qu’après s’être livré dans la ville pendant un an de suite à la curiosité publique, on ait l’effronterie de se donner dans cette même ville pour un objet tout à fait nouveau ? C’est pourtant ce qui arrive souvent à Paris ; et ce qu’il y a de plus étonnant, de pareilles friponneries, qui trompent la bonne foi publique, sont comme autorisées et demeurent sans punition. Les deux frères jumeaux et Mesdames les sœurs jumelles, leurs épouses, dont nous avons fait mention l’année dernière, ont imaginé de se montrer à nouveau à la dernière foire de Saint-Germain et d’attester dans leur annonce qu’ils n’avaient jamais paru dans cette ville14. »

16La curiosité devient de plus en plus versatile, ses objets changent sans cesse. Quel attrait peut bien exercer la gémellité, quand les foires regorgent d’albinos, de géants, parfois même de siamois ? L’étonnement a perdu de sa candeur, les regards se blasent devant la multiplication et le rythme des spectacles. La mode peu à peu étend son empire sur la sphère de la distraction, comme sur bien d’autres secteurs de la vie sociale. Il y aura des bizarreries au goût du jour, des difformités frappées d’obsolescence et des monstres carrément démodés : se construit, dans l’univers du loisir, la catégorie culturelle du « déjà vu », cette usure du regard. Le divertissement citadin réclamait chaque année, au moment des foires, des monstres frais.

17Étrangeté, rareté, unicité, nouveauté. Ces règles de construction de l’être curieux fournissent à toutes ces annonces leur préambule. Suit la description de l’infortune physique du sujet, qui se fait de plus en plus précise au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la logique d’inventaire baroque de chimères qui peuplaient les traités et les chroniques des xvie et xviie siècles. Dans l’univers du divertissement forain du xviiie siècle aussi, les monstres se naturalisent, les corps sont offerts au regard dans une sorte de littéralité anatomique. Mais dans la construction discursive de la curiosité, la description du monstre joue un autre rôle : elle revient à caractériser un méfait, dont le sujet aurait été la malheureuse victime. Quel pouvait bien être, sur les publics, l’effet d’une telle annonce ?

18On peut le comprendre si on suit l’enchaînement narratif de ces modes de présentation : le méfait subi est aussitôt réparé ; l’évocation d’une image incomplète du corps est immédiatement suivie d’une intégrité corporelle retrouvée. C’est qu’au héros on a proposé des tâches difficiles, des épreuves que son malheur aurait dû lui interdire de surmonter. Tâches ordinaires pourtant, élémentaires pour tout corps normal : boire, manger, écrire, ôter son chapeau, jouer aux cartes, peler une pomme, jouer du tambour... Le monstre franchit aisément ces premiers obstacles qui le rétablissent dans son statut d’individu comme les autres, assurent son intégration dans les rituels minimaux de la sociabilité, le délivrent de l’embarrassante exception sociale et de l’inquiétante excentricité corporelle qui le marquent. Mais l’être en moins peut faire plus : de là les prouesses viriles, les coups de hache, les claquements de fouet, le tir à l’arc et au pistolet, tout cet ensemble d’activités bruyantes et pénétrantes. C’est une inquiétude d’une autre nature qui se trouve alors dissipée pour le public qui suit les évolutions du Petit Pépin, le sabre à la main : la multiplication des prouesses phalliques, depuis si longtemps inscrite dans la mise en scène des êtres incomplets, donne son sens à l’exhibition. Du point de vue narratif, c’est la réparation d’un méfait fondamental dont le héros a été victime. L’objet perdu a été récupéré, la tâche accomplie, la quête peut s’interrompre : l’histoire s’achemine vers une fin heureuse. Du point de vue de l’image du corps, que ces discours et ces exhibitions élaborent, la complétude est retrouvée, l’enveloppe corporelle restaurée dans son intégralité, et le manque comblé. Ce que l’exposition des hommes sans membres offre au public des curieux dans les foires parisiennes du xviiie siècle, c’est une théâtralisation burlesque de la castration : elle met en scène et en discours l’expression d’une inquiétude face à l’image d’un corps métaphoriquement dépourvu de ses attributs phalliques ; puis organise le refoulement de cette peur dans une restauration divertissante de cette même image. L’exhibition monstrueuse étonne et inquiète, puis rassure ; et pour finir, divertit.

19Car c’est là la dernière contrainte à laquelle le corps monstrueux doit se plier dans la culture de la difformité amusante des foires et des boulevards. C’est que le public parisien est devenu, littéralement, plus regardant. On attend plus du monstre de scène que de l’ancienne bizarrerie des rues. On voit alors apparaître chez les êtres difformes qui peuplent les loges et les tréteaux de la seconde moitié du xviiie siècle, des talents nouveaux : Pépin parle plusieurs langues, chante, danse. Il ne suffit plus d’étonner, il faut séduire les dames et divertir les gens de qualité. Le phénomène doit savoir se travestir d’un costume dont il ne peut pourtant se défaire, se comporter en acteur consommé d’un rôle qui lui colle à la peau. Il ne peut faire le monstre qu’à la condition de l’être : c’est là le paradoxe inversé du comédien monstrueux. C’est peu dire qu’il lui fallait posséder le physique de l’emploi.

  • 15 V. Fournel, op. cit., p. 365. Tradition, là encore, fort ancienne, dont on trouve de multiples témo (...)
  • 16 « On faisait voir sur le boulevard, il y a deux ans, une femme sans langue, qui ne laissait pas d’a (...)

20Le registre de la castration amusante, dont on comprend sans peine qu’il se soit surtout illustré à travers des sujets masculins, n’a pas cependant épargné l’autre sexe : dans les années 1770 à Saint-Germain, une « jeune Vénitienne », naine et de surcroît dépourvue de mains, chantait des ariettes italiennes et parvenait à racler du violon15. Elle accomplissait ainsi les tâches pacifiques substitutives aux agitations guerrières de ses confrères. Mais il fallut leur trouver une spécialité qui, dans l’imagination populaire, put constituer le pendant féminin du démembrement phallique des manchots. Apparurent alors sur les planches des êtres aussi curieusement improbables que des hommes sans sexe : on trouvait dans les foires et boulevard du Temple plusieurs « femmes sans langue », que rien ne savait empêcher de tenir de longs discours aux passants16.

  • 17 Heulard, op. cit., p. 132.
  • 18 Quitte à passer avec ses pieds l’anneau au doigt de sa promise, Life of John Chambers, Man Born Wit (...)

21Ces histoires avaient leur dénouement et ces spectacles leur acte final : l’Allemand qui s’exhibait en 1716 à la foire Saint-Germain « avait une femme assez jolie et un enfant : ils attendaient à la porte17 ». Pépin et Scaramouche, quant à eux, auraient eu l’honneur de paraître devant des princes et de divertir des cours. Cela clôt la structure narrative de leur présentation : comme dans le modèle du conte populaire, le héros-victime, après avoir subi victorieusement une épreuve qui lui a été imposée, et retrouvé un objet perdu, se trouve alors reconnu, doté d’une nouvelle apparence, se marie18 ou même parfois monte sur le trône.

Le monstre des villes et le monstre des champs

  • 19 W. Propp, La Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970.

22Les annonces des monstres de foire et de boulevard dans la culture urbaine du divertissement du xviiie siècle suivent donc, pas à pas, les structures discursives du conte populaire des campagnes de jadis. On aura reconnu sans peine dans le commentaire effectué plus haut quelques-unes des fonctions et certains des rôles que Wladimir Propp discerne dans l’organisation narrative de celui-ci19. Il y a là, au-delà d’une analogie de structure, un rapport généalogique : les annonces et les spectacles de monstres sont un prolongement, dans la culture urbaine et moderne, de l’étonnement en formation dans les grandes villes du xviiie siècle, des narrations merveilleuses, contes miraculeux, et récits surnaturels qui dessinaient l’horizon de l’insolite dans l’imaginaire des campagnes de la France traditionnelle. Les structures sont analogues et les propos semblables, au plan le plus général : ils formulent la part du saisissement dans le quotidien, de l’inquiétante étrangeté du corps. Cette proximité n’a guère de quoi surprendre : la ville moderne est en train de se constituer par le déracinement et l’expatriation continue des populations rurales qui viennent l’occuper, et y transportent avec elles les restes encore vivants de leurs cultures d’origine.

23Qui compose en effet les publics prêts à s’attrouper devant les tréteaux des baladins, des farceurs et des montreurs de curiosité, se demande ainsi Mercier ? La « populace parisienne », certes, mais :

  • 20 L.S. Mercier, Tableau de Paris, 2 vol., Les Belles Lettres, 1994, vol. II, p. 624.

« [...] les vagabondes phalanges des rues ne sont pas proprement les petits bourgeois de Paris, mais un composé de gens qui, arrivant des petites villes ou des bourgs d’alentour, et peu familiarisés avec les objets, s’arrêtent pour voler le temps qu’ils doivent à leurs maîtres et à leurs emplois. Examinez bien ce groupe immobile : sur cent hommes, il y aura quarante domestiques et trente apprentis. Ceux qu’on appelle gens de peine sont presque tous étrangers. Les Savoyards sont décrotteurs, frotteurs et scieurs de bois ; les Auvergnats sont presque tous porteurs d’eau ; les Limousins maçons ; les Lyonnais sont ordinairement crocheteurs et porteurs de chaise ; les Normands tailleurs de pierre, paveurs et porte balles, raccomodeurs de faïence, marchands de peau de lapin ; les Gascons, perruquiers ou carabins ; les Lorrains, savetiers ambulants...20 »

24Cette observation quasi ethnographique des publics de curieux prêts à se divertir des exercices du Petit Pépin et de ses semblables est ici extrêmement précieuse. Leur origine, nous dit Mercier, est indéniablement populaire, quoique ce jugement doive être fortement nuancé. Ce qui les caractérise encore : leur oisiveté, qu’il attribue à leur condition, et leur crédulité, qu’il explique par leur récente insertion dans l’univers urbain, et par leur peu de familiarité avec la diversité de ses spectacles. La plupart sont encore étrangers à la culture visuelle de la rue parisienne, et ne se sont véritablement fondus dans le moule social de la ville. Les origines provinciales des citadins, depuis lors effacées, sont alors parfaitement lisibles. Chaque groupe possède ses formes culturelles spécifiques, métiers, habitudes, vêtement, langage. Ces adhérences originelles distinguent ces citadins de fraîche date tout à la fois de « l’honnête passant », qu’ils dérangent par la grossièreté et la brutalité de leurs manières, ce qui implique, pense Mercier, de les « urbaniser » au plus tôt. Mais ces survivances des cultures traditionnelles, empaquetées dans le baluchon du campagnard débarquant à Paris, qui font de la capitale une mosaïque culturelle des provinces, les distinguent encore les uns des autres. Ils ont cependant emporté dans leurs bagages un héritage commun. La mémoire ancienne de la terre que conserve le conte populaire en fait partie, ses structures leur sont familières, elles constituent un langage capable de donner sens à la culture de l’insolite dont la ville foisonne.

25Ce processus ne fait alors que commencer : c’est bien à travers la sédimentation urbaine de ces structures narratives traditionnelles que la culture de la curiosité continuera à s’organiser dans les fêtes foraines au siècle suivant ; ou qu’une culture citadine de l’angoisse et de la peur face au « monstre criminel », à l’ogre des villes, trouvera spontanément à s’exprimer dans la presse populaire du xixe siècle. C’est bien une transposition urbaine du folklore qui donne une bonne part de leur intelligibilité à ces discours et ces spectacles de la monstruosité dans les villes du xviiie et du xixe siècles.

  • 21 Sur la « pasteurisation » des contes populaires, voir en particulier R. Darnton, « Peasant Tell Tal (...)

26En se transposant, cependant, cette culture se transforme, s’adoucit, s’édulcore : pas d’ogre dans la saga des difformités de foire et de boulevard. On ne retrouve guère, dans les discours qui précèdent les monstres dans les villes, la peur ou la cruauté que signalait le plus souvent la présence de corps monstrueux dans les contes de jadis21. Les monstres s’urbanisent : ils sont là pour étonner et divertir. Le rôle qu’on vient de voir jouer aux hommes sans bras peut ici servir de modèle général à la compréhension des autres exhibitions tératologiques. À la foire Saint-Clair, en 1770, on pouvait voir ainsi un homme sanglier :

  • 22 Almanach forain, 1775, cité par E. Compardon, Les Spectacles de la foire de 1595 à 1791, 2 vol., Pa (...)

« Cet individu avait sur le corps des soies de six lignes de longueur, plantées comme celles des hérissons ; elles tombaient en automne pour repousser ensuite. Il avait la barbe et les cheveux noirs, et la figure assez belle. Une jeune fille devint amoureuse de ce monstre et l’épousa ; les enfants qu’ils eurent étaient, comme leur père, couverts de soies22. »

27Dans la métamorphose de l’homme-sanglier, on peut lire une métaphore de ce transfert culturel qui déplace le monstre de la campagne à la ville : encore soumis au cycle naturel des saisons, le monstre terrien, une fois transplanté, s’humanise cependant. Cette version foraine de La Belle et la bête indique donc une généalogie, mais aussi une transfiguration : les êtres incomplets compensaient une perte irréparable par leur savoir-faire ; en vertu d’une logique similaire, l’amour sauve l’homme sanglier de son animalité. À la fois complet et incomplet, homme et bête, parfois mâle et femelle, adulte et enfant, le monstre de foire possède bien, comme le héros du conte ou du mythe, cette aptitude à rassembler en lui les dimensions symboliques mutuellement exclusives selon lesquelles se structure l’image du corps. Cette logique peut s’appliquer à l’infini sur les pensionnaires des loges de Saint-Germain ou les curiosités des boulevards.

Géants rétrécis, nains agrandis

  • 23 Almanach forain, 1777, p. 34.
  • 24 Ibid., 1776, p. 74.
  • 25 Ibid., 1778, p. 28.
  • 26 Ibid., 1776, p. 124-125.

28Ainsi la démesure des géants est-elle réduite à de plus harmonieuses proportions : la « grande géante algérienne » est de « taille bien proportionnée23 », tout comme sa consœur la « géane » qui égaye en 1776 la foire de Saint-Germain24. Leurs pendants masculins sont semblablement humanisés : le géant Roose, « d’une belle figure, en un mot, fait à peindre25 », Mathieu Tomick, d’une grandeur prodigieuse, mais « très bien fait, très bien éduqué, qui parle plusieurs langues et se tire à merveille d’une conversation26 ».

29Réduction et urbanisation des géants, agrandissement et raffinement des nains : ce qui distingue ainsi le Petit Lapon de trente pouces de hauteur que l’on présentait en 1777 à la foire Saint-Germain,

  • 27 Journal de Paris, 23 février 1779 ; voir aussi Almanach forain, 1776, p. 122-123.

« ... c’est qu’il parle plusieurs langues, qu’il tire supérieurement des armes, danse et chante à merveille [...] Bien des fils de famille ne reçoivent pas une meilleure éducation que ce petit individu, né à l’extrémité du Nord de l’Europe, dans un pays couvert de glace et de neige, et beaucoup plus habité par les ours que par les hommes27 ».

30Le xixe siècle va porter à son zénith cette ascension des nains de foire sur l’échelle de la civilisation des mœurs : Barnum avait parfaitement saisi cette logique qui veut que plus l’être est petit, plus on peut le faire monter haut.

31Les entrepreneurs de spectacles monstrueux des années 1850 sauront exploiter cette veine ancienne, que l’on voit surgir ici des sédiments folkloriques déposés dans la culture urbaine de l’insolite au xviiie siècle. Ils inventeront peu, se contentant de donner au phénomène une ampleur que permettaient le développement de la publicité de masse, de la presse populaire, et l’industrialisation progressive de la sphère du divertissement. Se multiplieront ainsi les « royaumes de Lilliput », les dynasties, les alliances, les cours miniaturisées, tout une théâtralité d’opérette dont le but est évident, dès le siècle précédent : distraire, certes, mais en mettant à distance l’inquiétude, l’impuissance, la faiblesse, la diminution de soi que portent en elles les perceptions du nanisme. Ce refoulement, au cœur du dispositif qui met en scène les nains de foire, est visible dès le xviiie siècle. Ainsi, prévient l’Almanach forain de 1777, convient-il de ne pas confondre les nains de Lombardie, « à la figure aussi grotesque que bizarre », avec les autres.

  • 28 Op. cit., p. 36-37.

« On ne doit pas les ranger dans la classe des vrais nains, qui ne sont pas contrefaits : ceux de Lombardie sont une dégradation monstrueuse de l’espèce humaine28. »

32Voilà donc ce que réclamaient les publics avides de curiosités. Étonnez-nous : faites-nous voir des prodiges, des merveilles, des erreurs et des transgressions des lois de la nature. Mais rassurez-nous : montrez-nous des gnomes qui soient de jolis petits hommes, des brutes harmonieuses, douces et débonnaires, des êtres mutilés qui retrouvent leur puissance perdue, faites-nous deviner les restes d’humanité cachés sous le poil de la bête. Et amusez-nous : que le nain fasse des tours de nain, que le géant prenne des poses de géant, que chantent les femmes sans langue, et que les manchots les accompagnent au violon.

33Et voilà ce qu’exposaient les montreurs de curiosités. Voilà ce qui a disparu depuis du théâtre des rues. On perçoit ici la nature des questions qui sous-tendent une histoire des exhibitions tératologiques dans la culture populaire de l’Europe moderne : comment peut-on se divertir d’une angoisse, rire d’une peur, s’amuser d’un dégoût ? On devine également le sens paradoxal du processus qui conduit le foisonnement du spectacle monstrueux à son déclin, puis à son évanouissement : plus le monstre se détachera de l’univers des prodiges et des bêtes, plus on en ressentira la proximité, plus on en percevra le caractère humain, plus il faudra l’éloigner, imaginer des fictions, fabriquer des signes, élever des scènes, planter des décors, inventer des substitutions optiques qui tout à la fois puissent le représenter et le mettre à distance.

34La représentation bouffonne que le Petit Pépin, vêtu à la Turque et tourbillonnant, le sabre à la main, donne d’une blessure intime pour le plaisir des foules, le dit aujourd’hui avec une clarté suffisante : si un tel spectacle est devenu impossible, si la fascination joyeuse qui rassemblait les badauds autour des tréteaux n’a plus cours à présent, s’il n’y a plus de difformités humaines dans les foires, c’est que l’histoire de la curiosité populaire et de ses monstrueux objets n’est autre, au fond, que la longue chronique d’un refoulement.

Notes

1 Amèle : privé de membres ; micromèle : aux membres réduits ou atrophiés ; monopode : n’ayant qu’une jambe ou un pied ; phocomèle : réduction des membres aux seuls mains et pieds, évoquant l’anatomie du phoque.

2 Montaigne, Essais, I, 28, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 108.

3 A. Paré, Des monstres, des prodiges, des voyages, Paris, Livre Club du Libraire, 1964 (1573), p. 198-199.

4 Ibid.

5 J.G. Schenck, Monstrorum Historia, Francfort, 1609, p. 30-36.

6 F. Licetius, De monstrorum causis, Padoue, 1616, p. 301-302.

7 J. Bulwer, Anthropometamorphosis, London, William Hunt, 1653, p. 302 ; H. Morley, Memoirs of Bartholomew Fair, London, Ballantyne Press, 1859, p. 251 & 252.

8 V. Fournel, Le Vieux Paris. Fêtes, jeux, spectacles, Tours, Marne, 1887, p. 364.

9 F. Licetius, op. cit., p. 300-303.

10 Voir J.-P. Seguin, L’Information en France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 & 1631, Paris, Maisonneuve, 1964 ; D. Wilson, Signs & Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London & New York, Routledge, 1993.

11 Insérée dans A. Heulard, La Foire Saint-Laurent, Paris, A. Lemerre, 1878.

12 Voici celle de « l’Allemand sans bras », Dubois de Saint-Gelais, Histoire journalière de Paris, « Prolongation de la foire de Saint-Germain de 1716 », Heulard, op. cit., p. 132 : « La foire de Saint-Germain n’a pas été cette année fort féconde en curiosités. Il y avait un Allemand sans jambes et sans mains, n’ayant que deux moignons à un desquels était seulement une espèce de pouce d’une chair mollasse, ressemblant plutôt à une excressance ; et, mutilé de cette sorte, il faisait des choses surprenantes. Il se servait de ses deux moignons avec une telle adresse, qu’il taillait une plume, écrivait fort bien, faisait même des traits, touchait du timpanon, jouait des gobelets, faisait des tours de cartes, tirait au fusil, abattait deux quilles fort proches l’une de l’autre sans toucher à un chandelier qui était au milieu, et ce qui paraissait presque aussi extraordinaire, c’est que cet homme ainsi fait avait une femme assez jolie et un enfant : ils étaient à la porte. » Sur Scaramouche, voir Archives de la préfecture de police, DB 202 : « La foire de Guibray. »

13 On pense ici en particulier au livre récent de M.-H. Huet, Monstrous Imagination, Cambridge, Harvard University Press, 1993, tout entier centré sur la prépondérance de cette thèse. On peut faire à ce sujet deux remarques : même dans les traités savants de l’âge classique, le poids de cette idée est relatif, et va aller, comme on sait, en diminuant, avec cependant de vives résistances et de fortes survivances. Et l’examen des sources autres que littéraires ou savantes en réduit encore plus considérablement l’étendue. L’idée est certes encore inégalement présente dans la médecine populaire, les traités de colporteurs, la vulgarisation des idées sur la génération, mais radicalement absente de la sphère du divertissement. On en concluera aisément qu’il n’y a guère d’histoire culturelle tant soit peu générale ou fondée qui puisse se limiter aux traités scientifiques et aux fictions littéraires.

14 Almanach forain, 1776, p. 21.

15 V. Fournel, op. cit., p. 365. Tradition, là encore, fort ancienne, dont on trouve de multiples témoignages, chez Paré et bien d’autres, comme dans le journal de Pierre de L’Estoile, qui rapporte ses rencontres de femmes sans bras, Mémoires-Journaux, éd. Brunet, Paris, Lemerre, 1875-1896, vol. XVII [janvier 1595-décembre 1601], p. 206 et 313.

16 « On faisait voir sur le boulevard, il y a deux ans, une femme sans langue, qui ne laissait pas d’avoir autant de babil que bien des personnes de son sexe », Almanach de 1773, p. 46-47. « Nous ne tarirons pas sur le compte des femmes qui parlent sans langue ; il est cependant bien plus naturel que nous nous redisions qu’il y a par le monde certaines Dames qui parlent comme si elles avaient trois langues. Quoiqu’il en soit, observons pour la dernière fois, qu’une fille de Mortague, en Bas-Poitou, agée de vingt-six ans, se faisait voir dans la ville de Laon en 1772, conversait très bien et chantait très distinctement, quoiqu’elle n’eût aucune trace de langue », Almanach de 1776, p. 89.

17 Heulard, op. cit., p. 132.

18 Quitte à passer avec ses pieds l’anneau au doigt de sa promise, Life of John Chambers, Man Born Without Arms, Leicester, c. 1850 ; cité dans : D. Wilson, op. cit., p. 118.

19 W. Propp, La Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970.

20 L.S. Mercier, Tableau de Paris, 2 vol., Les Belles Lettres, 1994, vol. II, p. 624.

21 Sur la « pasteurisation » des contes populaires, voir en particulier R. Darnton, « Peasant Tell Tales », The Great Cat Massacre, Vintage Books, 1985, p. 9-72.

22 Almanach forain, 1775, cité par E. Compardon, Les Spectacles de la foire de 1595 à 1791, 2 vol., Paris, Berger-Levrault, 1877, vol. II, p. 158.

23 Almanach forain, 1777, p. 34.

24 Ibid., 1776, p. 74.

25 Ibid., 1778, p. 28.

26 Ibid., 1776, p. 124-125.

27 Journal de Paris, 23 février 1779 ; voir aussi Almanach forain, 1776, p. 122-123.

28 Op. cit., p. 36-37.

Auteur

Professeur à l’université de Santa Barbara, Californie.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search