Version classiqueVersion mobile

Curiosité et Libido sciendi de la Renaissance aux Lumières

Objets – Fictions – Images

Curiosité et libido sciendi dans le Manuscrit trouvé à Saragosse

Ioana Marasescu

Texte intégral

  • 1 Toutes les références renvoient à l’édition du Manuscrit trouvé à Saragosse par René Radrizzani, Li (...)

1Trente-cinq histoires différentes s’entremêlent dans le corps du Manuscrit trouvé à Saragosse1. Charmé et perdu, séduit et confus devant la polyphonie complexe qui s’instaure, le lecteur dévore impatiemment les pages, lancé à la poursuite d’une réponse toujours dérobée : qu’arrivera-t-il à Alphonse Van Worden ? La curiosité dans le Manuscrit... est d’abord la curiosité du lecteur, attisée par chaque nouvelle digression narrative.

2Dans le miroir du texte, d’autres curieux miment l’impatience de l’homme qui lit : l’officier français (« J’eus la curiosité d’entrer », p. 231), des voyageurs arrêtés dans une auberge (« Un pareil début excita vivement la curiosité de l’auditoire. On le pressa beaucoup de soulager son cœur en faisant un récit aussi admirable », p. 147), les personnages rassemblés autour du chef bohémien (« je lui témoignai quelque curiosité de le connaître. Il se défendit, je le pressai : enfin il consentit à me conter son histoire [...] », p. 139). À une première vue, pourtant, cette curiosité paraît un simple topos du roman à tiroirs du xviiie siècle, permettant d’emboîter les histoires, de ramener à un fil unique la multiplicité des aventures que l’auteur a envie de raconter. Curiosité artificielle et complaisante, en fin de compte, qui ne mériterait pas une étude suivie.

3 Deux personnages principaux modifient pourtant le statut de la curiosité, amenant une interrogation sur son véritable rôle dans l’économie du texte. Il s’agit de don Roque Busqueros, présent du 33e au 36e jour, puis du 57e au 61e jour, et de Velasquez, le géomètre distrait, qui entre en scène le 18e jour pour ne pas la quitter jusqu’à la fin. Il nous a paru possible de développer, à partir de ces deux figures, quelques observations concernant l’importance et les limites de la curiosité dans la formation du moi, qu’il s’agisse de la curiosité de commère de Busqueros, ou bien de cette libido sciendi dont Velasquez est animé.

  • 2 Il n’est pas exclu que ce personnage des Mille et Une Nuits ait servi directement de modèle au comt (...)

4Don Roque Busqueros s’inscrit dans une lignée ancienne de personnages importuns qui entravent, malgré leurs bonnes intentions, l’accomplissement de l’amour des jeunes. Comme le barbier2 de l’histoire du jeune homme borgne, racontée par Schéhérazade, Busqueros porte son protégé de catastrophe en catastrophe, fonctionnant comme opposant sous ses dehors d’adjuvant. Comme le jeune homme des Mille et Une Nuits qui se retrouve borgne et boiteux, le pauvre Inigo Soarez se casse les os, grâce aux « soins » de son conseilleur. Mais, malgré le résultat désastreux de cette intrigue – la première par laquelle le personnage nous est présenté – l’auteur se garde de réduire le caractère de don Roque à l’unique dimension de la maladresse étourdie. Malgré l’importunité de sa présence, on nous laisse entendre qu’il peut être parfois agréable, comme le reconnaît Inigo Soarez : « Je suis forcé d’avouer que les propos de mon importun convive furent assez amusants, et sans le chagrin de désobéir à mon père, je l’eusse vu à ma table avec plaisir » (p. 362). Rébecca remarque l’habileté stratégique de Busqueros, qui « essaie d’agir sur Cornadez uniquement par les paroles », et le chef bohémien même est obligé de lui concéder « une sorte de tact » (p. 476). Le portrait du personnage demeure ainsi foncièrement ambigu, mélange de subtilité et de bêtise, de finesse et de grossièreté. Le texte le montre à la fois capable de bâtir toute une stratégie pour permettre au jeune marchand de rencontrer sa chère Iñes, mais aussi à même de se tromper de fenêtre, ou – pire – d’embaucher ses gens de façon bien indiscrète, permettant au rival des amants d’apprendre ce qui se prépare. Quelquefois efficace, parfois en échec, Busqueros est une figure paradoxale et contradictoire, malgré l’apparente unité que lui donne une curiosité toujours en éveil.

5Car la curiosité, penchant naturel dont Busqueros avoue avoir été marqué depuis l’enfance, crée et défait à la fois la cohérence du personnage. Mobile de toutes ses actions, le goût de tout savoir sur les autres est porté, avec lui, au paroxysme. Busqueros est conçu comme un véritable maniaque, faisant preuve d’une ingéniosité infinie au service de sa passion. Lorsque les portes d’Allazuelos se ferment devant son indiscrétion, il invente « mille moyens pour faire pénétrer [ses] regards jusque dans l’intérieur des chambres » (p. 382) ; à Salamanque, il choisit ses complices après une patiente étude de caractères, « afin de ne pas placer légèrement [sa] confiance » (p. 383). Bon nombre des qualités paradoxales que le lecteur découvre (indiscrétion et efficacité, importunité et tact, etc.) sont destinées à établir une sorte de tableau symptomatique de « l’obsession curieuse » ; cette fixation génère – dans la perspective de Potocki – des rapports contradictoires avec les autres, traités à la fois avec habileté et rudesse, séduits pour les persuader plus facilement de livrer leurs secrets, et méprisés.

6Ce qui frappe, pourtant, dans l’approche du personnage, c’est la précarité de son moi, malgré la cohérence induite par la manie curieuse. Toute son attention, toutes ses forces réflexives se dispersent vers les autres ; rien ne paraît occuper l’intériorité de Busqueros, sur laquelle le texte reste discret, comme pour indiquer sa vacuité. En se présentant à Iñigo, don Roque affirme « n’[avoir] proprement point d’affaires qui [lui] soient particulières » (p. 534). Quelque épisodes suggèrent que les agissements du curieux ne seraient pas étrangers à l’appât du gain (au service d’Iñigo Soarez, Busqueros n’oublie pas de lui extorquer de l’argent, et il projette le mariage de Gita Cimiento avec don Felipe Avadoro pour disposer de la fortune de celui-ci), mais sa curiosité est, la plupart du temps, désintéressée : c’est à sa mère, affirme-t-il, « qu’[il] doit l’heureux talent qu’ [il a] de [se] mêler des affaires des autres, plutôt pour leur avantage que pour le [sien] » (p. 382). S’il choisit le métier d’avocat, c’est non pas par attraction pour une carrière lucrative, mais alléché par la possibilité « de connaître l’intérieur des familles et de [s]’ingérer dans leurs affaires » (p. 382). Il faudra reparler de la constellation curiosité – manie – désintérêt dans les pages consacrées à Velasquez ; ce qu’on doit pour l’instant retenir, c’est que le désintérêt de Busqueros traduit, dans la vision de Potocki, un manque d’être, à la fois ontologique (la curiosité ne laisse pas de place pour une existence personnelle, à soi, pour soi) et sociale (quoique gentilhomme, don Roque ne jouit d’aucune considération parmi ses pairs).

7Busqueros cherche à se frayer un chemin sans renoncer au vice de la curiosité. Au long des pages, sa figure est modifiée dans le sens de la malignité, à mesure qu’il devient conscient des limites et des emplois de sa passion espionne. La présence de l’enfant à « l’esprit naturellement porté à l’observation » (p. 381) passe d’abord inaperçue, comme inoffensive, mais le jeune curieux allie bientôt envie de savoir et plaisir de divulguer. Il devient ainsi le pourvoyeur de la curiosité collective, entravée dans ses enquêtes par les règles de la vie commune, mais aussi le paria d’une communauté dont les membres voudraient, à l’instar de la mère du jeune galopin, tout connaître sur les autres et ne rien livrer sur soi-même. Ainsi, le curieux fait très tôt l’expérience d’une position ambiguë au sein d’une société qui le tolère et le rejette à la fois ; il apprendra, avec le temps, à utiliser les fruits de sa curiosité pour réduire ce rejet et institutionnaliser cette tolérance.

8Il commence par identifier des émules, formant ainsi un petit monde dans lequel il peut régner en maître. Grâce à l’histoire de Cornadez, le portrait du curieux se complète, presque naturellement, par le plaisir de manipuler. C’est que, au lieu de se contenter de savoir ce qui se passe dans les familles, le personnage prétend diriger la vie des ménages espionnés, décider de la réalisation des projets. Les infortunes du pauvre Inigo Soarez rendent compte de cet appétit manipulateur, de cette envie de se rendre indispensable. Plus significatif dans ce sens est le cas de don Felipe del Tintero Largo, amené – par un chantage habile (se soumettre ou s’expliquer) – à remplir avec exactitude le programme tracé par Busqueros. Enfin, dans cette suite d’individus auxquels le curieux s’attache sans recours, le jeune Avadoro (alias le chef bohémien) est à son tour obligé de se soumettre dans une certaine mesure au génie de l’espion : l’ancien galopin a su s’assurer des alliés importants.

9Si le romancier autorise quelques victoires de la passion curieuse et de l’appétit manipulateur, il ne manque pas de les sanctionner, d’un autre côté, par la ridiculisation relative de son personnage. Au point culminant de sa carrière, Busqueros n’est qu’un « intrigant médiocre, image réduite de son protecteur [le cardinal Alberoni] qui était, lui, un intrigant fameux » (p. 582). La curiosité excessive n’est pas un instrument adéquat pour sortir de l’anonymat, pour forger un destin personnel. À la fin de sa vie, exemplairement privé de l’usage de ses jambes, Busqueros perd tout son prestige et son pouvoir ; il se retrouve sur la place publique, devant se contenter des ragots qui lui sont rapportés de temps en temps. La communauté est redevenue impénétrable à sa curiosité et indifférente à son regard scrutateur. Busqueros n’est, symboliquement parlant, plus personne. Ainsi, l’existence du curieux s’impose comme parabole d’une longue dispersion, une longue décentralisation, qui permet un moment de mesquine gloire, mais qui retombe, à la fin, dans le néant existentiel initial.

10 Le personnage du géomètre distrait vient apporter une autre perspective sur la curiosité. Velasquez est conçu de façon à ressembler à Busqueros sous plus d’un aspect. Tout comme l’importun gentilhomme, il avoue, au début de son histoire, un penchant naturel vers l’observation : « Autant que je m’en rappelle, la curiosité a été ma première passion. [...] J’entrais même dans toutes les maisons, dans les arsenaux, les magasins, les ateliers, regardant les ouvriers, suivant les portefaix, questionnant les passants et me mêlant à tout » (p. 254). Empêché de donner libre cours à sa curiosité à cause de l’interdit paternel, le futur duc réussit toutefois à contourner cet obstacle, à l’instar de Busqueros qui perce les plafonds pour satisfaire sa passion. Si l’on a pu détecter une fixation maniaque chez don Roque, Velasquez n’est pas loin non plus de la folie, et il passe pour tel devant les Arabes du désert. Enfin, autant l’espionnage de l’un est désintéressé, autant l’autre se consacre à ses calculs non pas pour la gloire, mais par pur amour pour les sciences, et « [aime] les découvertes des autres comme s’[il] les [eût] faites, et les institutions salutaires à l’État comme s’il [lui] en revenait quelque avantage » (p. 268).

11Et pourtant, la curiosité de Velasquez ne saurait être confondue avec celle de Busqueros. Appliqué à la mathématisation de la nature, le géomètre ne s’occupe en aucune façon de ce qui se passe dans l’intimité des ménages, au point d’ignorer les désirs qu’il excite dans le sien propre. Il ne s’intéresse à l’étude des hommes que dans la mesure où il peut traduire leurs passions en formules de mathématiques. À la différence de celui d’un Busqueros ouvert vers les autres, le portrait de Velasquez est tracé sur le mode de l’introversion : le personnage est confiné en soi-même, enfermé dans son système, se nourrissant, selon l’expression de son père, de sa propre substance. Mais ce système qui assure son unité n’arrive pas à lui forger une personnalité, une intimité, tout comme la curiosité pathologique de Busqueros ne parvient pas à le sauver de l’anonymat et de la déchéance. Opposés et complémentaires, les deux personnages avertissent ainsi de deux mésusages de la curiosité – l’intérêt obsessionnel pour les autres et l’attention excessive aux choses. L’un est condamné, par sa passion, à une totale « extraversion », de sorte que, tout entier aux problèmes des autres, il est complètement vide de soi-même ; l’autre ambitionne de reconstruire le monde dans un système personnel, de concentrer le vivant dans sa pensée, devenant distrait (absent à soi-même) car trop plein de choses. La curiosité scientifique bénéficie pourtant d’une certaine indulgence, que la fiction romanesque traduit par le traitement différent des personnages : elle suit Busqueros jusqu’au dénouement risible et tragique de sa passion, mais laisse inachevé le destin du jeune géomètre. Obligé de sortir de son isolement pour devenir duc de Velasquez, rencontrant l’amour sur son chemin, celui-ci aura une chance de se retrouver, de s’arracher à l’emprise de la curiosité excessive.

12Dans ce livre qui ne se veut pas utile pour l’affermissement de la morale (l’Avertissement invoque uniquement le caractère amusant du manuscrit trouvé), la fin exemplaire de Busqueros et le sourire qu’arrache la présence du géomètre ne sont pas sans soulever certaines interrogations. Tout se passe comme si l’instance narratrice avait voulu insister plus particulièrement sur les dangers de la curiosité : perte du moi, non-accomplissement, existence dissolue ou trop renfermée. Il s’agit là, de toute évidence, d’une leçon destinée à Alphonse, partie intégrante, donc, du « programme » d’initiation auquel il est soumis. Mais le jeune officier des gardes wallonnes ne paraît pas manifester, a priori, de penchant dangereux pour l’espionnage ou pour l’étude obsessionnelle de la nature. Pourquoi, toutefois, avait-il besoin d’une parabole sur la curiosité et, implicitement, sur le secret ?

13Pour les habitants de la Sierra Morena, le secret est vital. Même s’ils ont l’intention de le dévoiler à ce nouveau membre de la famille, les Gomelez ont besoin de s’assurer qu’il ne cherchera pas à percer, de force, ce qui lui est caché pour le moment. Le récit du chef bohémien a la mission de contenir sa curiosité, de la limiter en le prévenant de ses excès, sans pour autant la détruire complètement (car la curiosité a, comme on le verra, son importance dans la formation de l’être). L’histoire de Busqueros sert à cette complexe pédagogie négative du scheik des Gomelez, grand ordonnateur des épreuves d’Alphonse.

14En même temps, paradoxalement, les habitants des tréfonds ne manquent aucune occasion pour exciter la curiosité du jeune officier. Son passage dans la Sierra Morena est mis, d’emblée, sous le signe d’un mystère provocateur. En effet, à peine franchit-il la limite du désert que ses serviteurs s’évaporent. Il se retrouve dans une auberge ou des êtres bizarres viennent le tirer du sommeil à minuit, se réveille sous une potence entre deux pendus... Ces événements constituent autant d’énigmes pour le jeune homme, et autant d’envies de comprendre ce qui se passe : a-t-il rêvé ou ce qui lui est arrivé est-il réel ? S’est-il confronté à des démons, ou bien à des êtres en chair et en os ?

15Le tableau ne s’éclairera complètement qu’à la fin, avec l’histoire du scheik des Gomelez. Alphonse n’a pas attendu, toutefois, ce récit pour acquérir certaines convictions : malgré son impossibilité à expliquer les faits de façon rationnelle, il est intimement persuadé qu’Emina et Zibeddé ne sont pas des démons, et que les événements qui se sont succédés sont obscurs, mais non pas impénétrables. C’était d’ailleurs un des buts de l’initiation qu’il a subie, qui vient compléter l’éducation reçue par le jeune homme à la maison. De son père, il a appris que son honneur lui interdisait d’avoir peur des revenants. Dans la Sierra Morena, il découvrira que les revenants n’existent pas, et que toute histoire peut s’expliquer, en fin de compte, de la façon la plus rationnelle. Ce qu’il faut, c’est savoir dominer sa peur et être curieux de ce qui se cache derrière les apparences. Il existe donc, dans la vision de Potocki, une curiosité légitime qui s’exerce contre le mystère, contre l’obscurité à dessein, contre ce qui veut mystifier la raison. La bonne curiosité est un exercice de liberté de la pensée, qui s’insurge contre les prétendus énigmes surnaturelles. Elle n’est pas très éloignée de la volonté de savoir d’un Velasquez, de son envie de mettre l’univers en formules, dans la mesure où les deux démarches supposent une clarification, un regard porté au-delà de la surface des choses pour en saisir les aspects fondamentaux.

16Cet emploi de la curiosité est radicalement différent de celui qui a été esquissé avec Busqueros. Le grand tort de don Roque est de pénétrer non pas l’interdit mystique, mais le secret de famille. Il peut être essentiel d’éclaircir un mystère – il n’est sûrement d’aucune utilité philosophique de tout savoir sur les ménages. Busqueros enfonce, en quelque sorte, des portes ouvertes, et sa rage contre les habitants des étages supérieurs qui dorment la fenêtre ouverte est, en ce sens, significative : il veut surprendre ce qui ne se cache pas vraiment, ce qui est occulté par pudeur, et non pas par désir de duper les autres. Cette curiosité est, philosophiquement parlant, un acte gratuit. Et pire : ne se contentant pas de percer des secrets faciles, Busqueros se transforme, de plus, en grand maître du mystère. Le scheik des Gomelez réalise des mises en scène qui faussent la perspective, mais dissémine, en même temps, les éléments de l’éclaircissement, de façon à permettre à l’initié d’y puiser un enseignement. L’histoire de Don Roque ne fait mention d’aucune visée éducative : le personnage trompe, endort la curiosité salutaire, nargue la raison. Elle devient ainsi une fable de la curiosité doublement corrompue, détournée de ses objets légitimes (le mystère qui provoque la raison) et de ses foncions (démystification, exercice de la liberté de pensée).

17 Il existe un second type de curiosité licite : c’est la curiosité de l’écouteur, de celui qui rencontre un autre voyageur sur sa route et qui le « presse » de raconter son histoire. L’homme qui écoute une histoire apprend sans transgresser de limites, connaît sans être indiscret, établit un équilibre entre le soi et les autres, entre le moi et le monde. Le conte personnel est ce que l’autre livre librement de soi-même, dans une sorte d’intimité partagée et limitée. Salutaire pour les auditeurs (qui sont censés apprendre quelque chose de chaque histoire), cette parole est, en même temps, la soupape par laquelle l’être se libère de la tension du mystère personnel. Car, si la curiosité excessive (qu’elle se traduise en intérêt pour la vie des autres ou en libido sciendi) est néfaste à l’existence du moi, le secret n’est pas non plus, pour Potocki, une conduite à adopter éternellement. Alphonse sera obligé de garder le secret des Gomelez, mais l’histoire du chef bohémien met en garde contre le danger d’un attachement exclusif à ce mystère. Don Juan Avadoro a dû devenir chef de bohémiens parce qu’il avait bâti sa vie sur un secret : « Lorsqu’un homme dissimule son nom, ses actes ou ses projets, il sera bientôt obligé de cacher sa vie entière » (p. 581), avertit-il. Alphonse doit savoir qui il est, de qui il tient, mais il ne doit pas s’identifier au secret et aux projets des Gomelez. L’épilogue le montre, d’ailleurs, se forgeant un destin personnel, différent des aspirations de ses parents musulmans et juifs, mais sans perdre le contact avec ceux-ci. La fortune des habitants des tréfonds facilite sa carrière, mais c’est surtout à son courage et à sa loyauté qu’il devra son ascension.

18Ce que le lecteur apprend, en fin de compte, de ces histoires compliquées de secrets et de curiosités, c’est que l’être ne peut pas exister sans une intimité. Trop tourné vers les autres, il se dissout ; trop acharné à reconstruire le monde dans son esprit, il se perd. La curiosité n’est bonne que par petites doses, car il faut laisser à l’esprit le temps d’intégrer ses fruits, de les ordonner dans un système personnel. Il est nécessaire de préserver un moi, par une subtile politique d’ouverture vers les autres, de disponibilité réceptive mais aussi par un prudent enfermement sur soi-même et une indispensable discrétion. L’intimité, c’est l’être : il est nécessaire d’y accéder pour pouvoir communiquer avec les autres, mais cet accès est réglé par des convenances tacites, par des règles sociales, salutaires à la foi pour le moi du partenaire et pour le moi personnel.

19Le statut de la curiosité est loin d’être clair et simple dans le Manuscrit trouvé à Saragosse. Tour à tour, on la condamne et on l’exalte, on la regarde avec indulgence ou bien comme une calamité. Elle entre comme élément essentiel dans l’initiation d’Alphonse et, par ricochet, elle s’impose à la méditation du lecteur (« initié », à son tour, à travers le texte). Le curieux est un personnage inscrit dans une tradition littéraire, mais aussi un porteur de problèmes, qui déclenche des interrogations sur l’inscription du moi dans le monde. Mais, malgré l’ambiguïté dont le personnage et le thème sont chargés, un fait demeure, lumineux : la curiosité peut être, quand elle est bien maniée, un merveilleux instrument de libération de l’esprit.

Notes

1 Toutes les références renvoient à l’édition du Manuscrit trouvé à Saragosse par René Radrizzani, Livre de poche, librairie José Corti, 1992. Les termes des citations en italiques sont soulignés par moi.

2 Il n’est pas exclu que ce personnage des Mille et Une Nuits ait servi directement de modèle au comte Potocki qui paraît avoir bien aimé les contes orientaux ; le recueil a laissé plus d’une trace dans la composition du Manuscrit..., la plus évidente étant le morcellement en journées.

Auteur

Pensionnaire étrangère à l’ENS Fontenay/Saint-Cloud.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search