Version classiqueVersion mobile

Curiosité et Libido sciendi de la Renaissance aux Lumières

Objets – Fictions – Images

Destins de la pulsion de savoir dans les romans « philosophiques » de Prévost

Erik Leborgne

Texte intégral

Je tiens à remercier Michèle Porte pour ses remarques sur mes interprétations freudiennes des romans de Prévost : elles m’ont permis de préciser plusieurs points de cet exposé.

  • 1 Les Campagnes philosophiques ou Mémoires de Montcal (1741), in Œuvres de Prévost, éd. J. Oudart, PU (...)

« M. de Montcal confesse que, si la fatalité de son sort et le cours des événements ne l’eussent point engagé dans une infinité d’intrigues, souvent même aux dépens de son repos et de sa fortune, il eût cherché volontairement à les faire naître pour satisfaire la curiosité qui le portait à connaître les propriétés de sa situation sous toutes ses faces1. »

1Sous couvert de l’anonymat que lui confère le titre d’éditeur, Prévost annonce un programme philosophique ambitieux – en fait jamais tenu par son héros. L’appétit de savoir de Montcal va se révéler rapidement aporétique : le personnage évolue vers un conformisme moral qui le fait abjurer ses désordres comme ses prétentions à connaître le cœur humain. Il reste cette revendication philosophique que traduit le terme « curiosité »– à prendre ici au sens fort de libido sciendi – et qui fait écho à d’autres manifestations d’un rapport spécifique au savoir : les investigations intellectuelles de Cleveland, et l’étrange « sagesse » que pratiquent les protagonistes de l’Histoire d’une Grecque moderne. Ce sont les modalités et la nature de cette quête du savoir que l’on se propose d’examiner, en interrogeant les présupposés de l’entreprise philosophique tentée par les héros de ces romans.

  • 2 Même si son Histoire générale des voyages eut une très grande influence sur les Encyclopédistes, et (...)
  • 3 Témoin le plan qu’expose Montcal : « J’eus le temps de me livrer aux exercices philosophiques qui a (...)
  • 4 Histoire de la jeunesse du Commandeur ou Mémoires pour servir à l’histoire de Malte (1741), in Œuvr (...)

2Que recouvre, d’une manière générale, la notion de philosophie chez Prévost ? On sait que ses héros ne se réclament pas des Lumières, et ne les annoncent guère ; par ailleurs, Prévost ne fut pas une « tête philosophique2 », ni un théoricien du sentiment ou du libertinage (à la différence de Marivaux). Aussi la perspective philosophique de ses personnages reste-t-elle essentiellement morale, conformément à une acception ancienne du mot, proche en cela du sens qu’en donne Furetière : « philosophie : étude de la nature et de la morale, fondée sur le raisonnement. » L’adjectif « philosophique » a sous la plume des narrateurs prévostiens une valeur plus suggestive que véritablement spéculative : l’exposé de leur méthode d’investigation, qu’ils appellent leur « système », est abstrait et fragmentaire (dans les récits de Montcal3 ou du narrateur de La Jeunesse du Commandeur), ou encore hétéroclite et peu fiable (comme c’est le cas dans Cleveland). C’est que le verbe « philosopher » a aussi (toujours selon Furetière) le sens ironique de « raisonner impertinemment », emploi qui n’est sans doute pas absent des titres choisis par Prévost (Le Philosophe anglais, Les Campagnes philosophiques). Ainsi, des Grieux fanfaronne devant Tiberge pour dissimuler l’indignité de sa conduite, tandis que le jeune commandeur de Malte en est réduit à débiter devant son ami Perés les « lieux communs de la philosophie voluptueuse4 ». Paradoxalement, la confiance en la raison est affirmée avec force dans les trois romans où domine une folie latente chez les différents protagonistes, à savoir Cleveland, l’Histoire d’une Grecque moderne et Les Campagnes philosophiques. Imposture de la pensée et fragilité du jugement semblent bien caractériser le champ de la philosophie chez Prévost. L’important est peut-être moins le discours philosophique en lui-même, que la position critique des narrateurs vis-à-vis de ce discours : tout se passe comme si la quête philosophique venait combler ou légitimer un manque dans le destin romanesque de ces personnages.

3C’est dans les Mémoires de Montcal que la prétention philosophique reste la plus velléitaire. Dès la première page, le préambule de l’éditeur est très ironique envers ce « guerrier philosophe » :

« Se persuadera-t-on que l’esprit philosophique ait jamais pu faire des guerriers ? Ces mémoires sont composées pour le prouver par un grand exemple. Si parmi les opérations militaires et philosophiques qui en font le principal sujet, il se trouve un mélange d’aventures tendres et galantes, c’est qu’un amour honnête n’est indigne ni de la philosophie ni des armes » (CP, 249).

  • 5 Les deux camps restent sur leurs positions, et la seule action d’éclat de Montcal est, à la fin de (...)
  • 6 Le départ de Mme de Gien (riche veuve protestante, future Mme de Montcal) pour la France le motive (...)

4La réalité de ces « opérations militaires et philosophiques » n’a rien du « grand exemple » annoncé : la campagne d’Irlande s’enlise5 et le héros diffère sans cesse la « résolution de commencer aussitôt [s]es exercices philosophiques6 » (CP, 288). Quel rôle est ainsi assigné à la philosophie, dans le discours de ce personnage qui se présente dès le début de ses mémoires comme un « sage » ? Assurément un rôle subalterne, si on examine la « résolution peut-être sans exemple dans un officier » (CP, 266) qu’il expose non sans complaisance, lorsqu’il est contraint d’attendre le retour de Mme de Gien :

  • 7 L’opportunisme et la cupidité de Montcal apparaissent constamment dans ses Mémoires. À titre d’exem (...)

« Cependant, comme il fallait me proposer quelque chose de plus noble que le seul désir de gagner ma vie, si j’ose employer cette expression7, aux dépens de mon sang et de mes peines, je rappelai toutes mes idées philosophiques, et je pensai à m’en faire un objet qui pût suppléer aux motifs ordinaires, dont la source est toujours dans quelqu’une de nos passions [...]. Je me fis d’avance un plan dans lequel la gloire et la fortune étaient oubliées. L’amour seul en devait remplir les intervalles, ou plutôt, dominant toujours au fond de mon cœur, c’était peut-être de lui beaucoup plus que de ma raison ou de mon chagrin que je tirais la force de m’assujettir à ces nouvelles idées » (CP, 266, nous soulignons).

  • 8 Mais dans Manon Lescaut, la passion amoureuse irréductible (retour du refoulé ?) reste à l’horizon (...)
  • 9 Idéal réalisé un moment par Montcal, lors de sa liaison bien « tempérée » avec Mlle Fidert. II élit (...)

5De la philosophie comme « supplément » (dangereux ?) aux passions, donc. On reconnaîtra dans cet exposé certains éléments du « système de vie paisible et solitaire » rêvé par des Grieux, notamment son caractère défensif contre les investissements trop coûteux8. En second lieu, le texte énonce clairement la composante libidinale de cette quête du savoir prônée par le narrateur. Cet idéal de retraite – récurrent chez ce grand déserteur qu’est Montcal – traduit en effet une forme d’économie libidinale à part entière : pour reprendre les métaphores freudiennes sur les quanta d’énergie, on pourrait dire que le héros-philosophe envisage une répartition de la libido entre l’« amour » (traduisons : l’amour d’objet) et la « philosophie »– ce sont là, dit-il ses deux « objets » de prédilections (CP, 288). Telle est la solution envisagée par ce personnage au destin peu glorieux pour « suppléer » à ces passions dispendieuses que sont la gloire, l’ambition et la passion amoureuse : cet idéal philosophique est fondé sur le contrôle de la dépense libidinale9.

  • 10 Tel est le rôle « consolateur » dévolu à la philosophie dans Les Époux malheureux de Baculard d’Arn (...)

6Ces orientations sont-elles le signe chez Prévost d’un détournement, sinon d’une perversion du rôle traditionnel de la philosophie, envisagée généralement comme remède aux passions ? Dans la fiction de l’époque, la philosophie est réservée au vrai sage, à celui qui est revenu du domaine des désirs – du monde de la concupiscence, dans la perspective pascalienne – pour accéder au seul Bien10. Les héros philosophes des romans de Prévost se réclament, quant à eux, d’un épicurisme lointainement inspiré des Anciens (la retraite horacienne de des Grieux en fournit le modèle), tout en revendiquant hautement une quête du savoir qui reste problématique, dans la mesure où elle ne débouche pas sur une réelle formation du personnage – Prévost ayant tendance à écrire des « Missbildungsromane » plutôt que des « romans de formation » proprement dit. Pour autant, l’investigation intellectuelle est prise au sérieux par les héros du Philosophe anglais et de l’Histoire d’une Grecque moderne, mais il en ressort un rapport « oblique » à la philosophie, sous deux modalités respectivement spéculative et obsessionnelle. Dans ces deux romans, l’appétit de savoir apparaît comme une activité pleinement sexuelle, phénomène qui va nous permettre d’orienter notre lecture dans une perspective freudienne – car une des grandes intuitions du Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est bien l’idée que la pensée est sexualisée.

Genèse d’une pulsion de savoir : l’enfance de Cleveland

  • 11 Nous renvoyons sur ce point aux chapitres que J. Sgard consacre à Cleveland dans Prévost romancier, (...)
  • 12 Voir les commentaires éclairants de R. Mauzi sur Cleveland dans L’Idée du bonheur au xviiie siècle, (...)

7Le Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland (1731- 1739) est le plus ambitieux de tous les ouvrages de Prévost. Il occupe une place centrale dans son œuvre, non seulement sur le plan chronologique (il couvre toute la période allant de Manon Lescaut à la Grecque moderne) mais aussi au niveau de l’imaginaire symbolique de Prévost. Cleveland réunit en effet toutes les composantes de son esthétique (notamment sa conception très personnelle du récit de destinée tragique11), de sa philosophie (principalement la quête hédoniste du héros12), ainsi que de sa fantasmatique (ce roman du père monstrueux génère également une thématique incestueuse récurrente chez Prévost). On s’intéressera ici à la manière dont s’élabore et se développe le rapport originel du héros aux spéculations philosophiques.

8Le premier élément que l’on retiendra dans le discours « philosophique » tenu par le narrateur est la recherche d’un « système » fiable, de règles de conduites sûres. Cleveland expose ainsi à la fin du roman son propre épicurisme, à la fois méthodique et parcimonieux :

  • 13 Rappelons que les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de l’édition établie par P. Stewar (...)

« J’admirai moi-même avec quelle facilité je me livrai à tous les amusements qui m’étaient offerts [...]. Cependant ma dissipation même ne pouvant me faire renoncer à cet ancien goût d’ordre et de méthode dont je m’étais formé une si longue habitude, je pensai dès le soir du même jour à mettre de l’ordre dans mes plaisirs [...]. Je les demande honnêtes, délicats, mais vifs et qui ne laissent rien à désirer au cœur13 » (Cleveland, 524, nous soulignons).

  • 14 Voir les « réglements » instaurés par les sociétés de libertins dans Les Cent-Vingt Journées de Sod (...)

9Il y a une véritable obsession du système chez ce héros fort soucieux de ne pas déroger à son statut de philosophe, et organisant ici sa « dissipation » en une série limitée de plaisirs mondains (soupers, fêtes) – l’objectif étant, à terme, une jouissance autarcique, une sorte de libertinage en vase clos dont on trouverait l’équivalent plus tard chez Sade14. De même, dans ses préceptes hédonistes, le héros calcule au plus juste le degré de jouissance, de manière à ne pas subir de perte :

  • 15 Les noms de Cicéron, d’Horace ou d’Épicure peuvent indifféremment convenir dans cette phrase.

« Me souvenant moi-même de la maxime d’un ancien philosophe sur l’usage des plaisirs15, je cherchai à les assortir avec une proportion si juste que ceux qui étaient destinés à succéder ne pussent souffrir aucune diminution par la nature de ceux qui les auraient précédés » (Cleveland, 525).

  • 16 Ce jésuite offre à Ceveland un manuel de christianisme sans peine intitulé La Dévotion aisée, pour (...)

10Prévost n’a-t-il pas voulu présenter une caricature de philosophe épicurien, faisant écho au galant jésuite – autre personnage chargé – qui guérit Cleveland de sa sombre mélancolie16 ? Mais, au-delà de son aspect humoristique, cette quête d’un système philosophique parfait a des conséquences plus inquiétantes dans l’épisode central du roman, celui de La Havane. Au terme de son périple américain, Cleveland installe chez le gouverneur de Cuba un cabinet de lecture, en affirmant glorieusement : « J’ai Fanny et je retrouve des livres. Voilà deux puissants remèdes qui pourront rendre peu à peu mon esprit tranquille et fermer toutes les plaies de mon cœur » (Cleveland, 242). Et le héros de masquer ce superbe égoïsme sous une haute activité philosophique, puisqu’il entend bien se consacrer tout entier à un plan de « bonheur raisonné » :

« Notre vie sera toute composée de raison. Nous en passerons une partie à lire, une autre à nous communiquer nos réflexions. Mon épouse elle-même n’est point incapable d’entrer dans ce projet. Il ne nous manquera rien pour être heureux » (Cleveland, 261).

  • 17 « Sa présence n’était point compatible avec l’application que demande l’étude [...] L’objet de mes (...)
  • 18 Mme Lallin, riche veuve de Rouen, est la rivale de Fanny dont la jalousie est nourrie à l’envi par (...)
  • 19 Certes, Angélique Bridge (belle-sœur de Cleveland) joue un rôle important dans cet épisode, mais el (...)

11On notera alors la discrète exclusion de Fanny de cette sphère de l’intellectualité, au nom d’arguments spécieux17, tandis que dans cette retraite farouchement défendue (« Il m’arrivait souvent, par exemple, de passer la plus grande partie du jour au milieu de mes livres, et de n’admettre personne dans cette solitude », Cleveland, 257), le philosophe anglais commet l’erreur fatale d’admettre Mme Lallin18. Fanny se plaint avec raison que son époux trouve « plus de plaisir dans un livre que dans sa présence et son entretien » (Cleveland, 257), signe d’une profonde ambivalence des sentiments dans le texte. Le narrateur, qui déclarait aimer sa femme « avec plus d’ardeur que jamais » (Cleveland, 258), écrit quelques pages plus loin ces lignes équivoques : « J’étais charmé qu’elle [Fanny] me laissât libre avec Madame Lallin. Sa présence m’était devenue odieuse et importune » (Cleveland, 265). L’idéal de maîtrise des passions par la raison donne ainsi naissance à toute une série de relations à dominante sado-masochiste dont la victime est la seule figure maternelle de la petite colonie cubaine19.

12Ce système philosophique particulier a une histoire dans le roman : il est l’héritage du « goût d’ordre et de tranquillité » (Cleveland, 599) transmis par Élisabeth Cleveland à son fils dans la caverne de Rumneyhole. Cette relation originelle mère-fils est fondée sur un rapport privilégié au savoir : le jeune héros a passé toute son enfance dans une solitude totale avec cette mère autodidacte qui est aussi une mère-philosophe et une mère-auteur. Et du reste, elle a éduqué son fils un peu comme on écrit un livre :

  • 20 Nous soulignons ces indices d’un fantasme de savoir total qui passe par une maîtrise absolue de la (...)
  • 21 Est ici formulé un idéal de sagesse d’inspiration stoïcienne, que le narrateur présentera plus long (...)
  • 22 Dans une communication antérieure (« Littérature et transfert dans les romans de Prévost », in L’Ép (...)

« Je ne fus pas plus tôt sorti des ténèbres de l’enfance, qu’elle [ma mère] entreprit de me former elle-même l’esprit et les mœurs, sans avoir recours aux leçons des maîtres ordinaires. Elle avait recueilli tous les bons auteurs des derniers siècles, et elle y avait ajouté les meilleures traductions des ouvrages des anciens. Elle s’était nourrie si assidûment de cette lecture pendant plusieurs années que sans le secours de la langue latine elle était parvenue à une connaissance extraordinaire de l’histoire. Elle s’était formé le goût avec le même succès pour les ouvrages d’esprit. Il ne sortait rien de la presse qu’elle ne lût, en y joignant son jugement et sa censure. C’était le seul endroit par lequel elle conservait encore quelque commerce avec le monde. Mais le principal objet de son étude avait été la philosophie morale. Elle y rapportait toutes ses lumières. Les autres sciences lui servaient comme de degrés pour arriver à ce but, et elle ne les estimait utiles et solides qu’à proportion qu’elles pouvaient servir à l’en approcher. Elle avait lu dans les traductions tous les philosophes anciens et modernes20. Elle en avait tiré avec un discernement admirable tout ce qu’ils ont pensé de plus raisonnable par rapport au bonheur et à la vérité. Elle avait composé, à force de soin, un système complet dont toutes les parties étaient enchaînées merveilleusement à un petit nombre de principes clairs et bien établis. C’était son ouvrage favori ; elle ne se lassait point de le relire. Elle y trouvait, disait-elle, comme dans une source toujours féconde, sa force, ses motifs, ses consolations, en un mot le fondement de la paix de son cœur et de la constante égalité de son esprit21. »
« Je n’avais guère plus de sept ou huit ans, lorsqu’elle commença à m’inspirer le goût de ce qu’elle aimait si chèrement. Elle me trouva d’heureuses dispositions, ou plutôt elle m’en communiqua par l’assiduité de ses soins et la répétition continuelle de ses maximes. Je n’avais vu qu’elle jusqu’alors, car, dans le dessein où elle était de me donner, pour ainsi dire, un cœur et un esprit à sa façon, elle m’avait retranché tous les amusements de l’enfance. J’étais continuellement sous ses yeux. Mes mains avaient à peine la force de soutenir un livre que j’étais déjà accoutumé à le feuilleter. Je savais lire lorsque le commun des enfants commence à parler, et la solitude perpétuelle dans laquelle j’étais retenu me fit prendre l’habitude de penser et de réfléchir dans un âge où l’on ignore encore de quelle nature on est et dans quelle classe d’animaux l’homme doit être rangé. [...] L’occupation de mes premières années fut donc une simple imitation des études de ma mère22 » (Cleveland, 18-19, nous soulignons).

  • 23 Quelques exceptions à cette règle : le début des Mémoires de Anne-Marie de Moras et de La Mouche de (...)
  • 24 Cleveland ignore le nom même de « père », et ne l’apprend que pour savoir que son père Cromwell est (...)
  • 25 Rappelons le passage : « Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la différen (...)

13Cette mention de l’enfance du héros a un caractère exceptionnel dans la littérature romanesque du xviiie siècle : les débuts des mémoires coïncident habituellement avec la fin de l’adolescence des narrateurs, leur entrée dans le monde et la sexualité adultes (l’exemple type étant celui de Meilcour)23. On retiendra cette information essentielle dans Le Philosophe anglais : durant toute son enfance, le héros ignore la différence des sexes24 – de même que des Grieux avant de découvrir Manon25.

  • 26 « Le fétichisme », 1927, in La Vie sexuelle, PUF, p. 134.
  • 27 Nous empruntons cette formule à É. Lavezzi qui développe cette idée dans son article : « L’Odalisqu (...)

14Cleveland, fils naturel de Cromwell, accède en quelque sorte à une seconde naissance en devenant le fils spirituel de la mère philosophe dont il dresse le panégyrique. Cette éducation déterminée par un rapport précoce et forcé au savoir marque bien l’origine de l’obsession des systèmes, tout en révélant une face plus inquiétante de la mère philosophe : émerge de cette page surprenante une figure de mère phallique et de mère sadique. Le motif de la haine de la mère est conjugué d’emblée dans Cleveland avec celui de l’investigation intellectuelle, à travers cette scène imaginée de la lecture contrainte, sous le regard maternel... Activité dont la dimension libidinale est énoncée par la suite avec un lyrisme qui anticipe sur celui des lettres de Saint-Preux : « Cher exercice, qui avait fait toute la douceur des premières années de ma vie », dit Cleveland en parlant de ses « exercices philosophiques » (Cleveland, 279). Le caractère auto-érotique de cette imitation précoce du savoir maternel sous forme de « feuilletage » tendrait notamment à faire du livre de philosophie le fétiche sexuel du héros, au sens freudien du terme : le livre représenterait ainsi « le substitut du phallus de la femme (la mère) auquel a cru le petit enfant et auquel il ne veut pas renoncer26 ». Le livre, vénéré par la suite par le héros, serait symboliquement le phallus de la mère-philosophe27. Cette ignorance sur la nature de son être ne recouvre-t-elle pas, dans la narration de Cleveland, celle de la différence des sexes, que la littérature « philosophique » permettrait justement d’occulter ?

  • 28 Cette grotte est l’équivalent symbolique du ventre maternel : « Je suis un enfant de la terre », di (...)

15Tout se passe comme si la lecture, et l’investigation intellectuelle d’une manière générale, avait premièrement une fonction dilatoire dans le destin des pulsions : dans ce paradis du non-désir – ou du seul désir maternel – qu’est la caverne28, le héros vit une sorte de « période de latence », non soumise encore aux interdits œdipiens. Deuxièmement, ce rapport précoce au savoir possède plusieurs traits qui l’assimilent à un déplacement de la libido sur des activités non sexuelles (artistiques, philosophiques), soit le phénomène psychique et pulsionnel que Freud a nommé « sublimation ».

  • 29 Investigation sexuelle déjà abordée par Freud en 1905 dans les Trois Essais sur la sexualité infant (...)

16Dans les pages théoriques qu’il consacre à la notion de pulsion de savoir dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud distingue plusieurs destins de l’investigation sexuelle infantile, motivée initialement par la question : « Comment fait-on les enfants29 ? » Question du petit enfant sur son origine, mais aussi sur le désir qui a précédé sa naissance : la sexualité adulte devient alors une énigme à part entière, qui va générer l’appétit de savoir. Cette investigation rencontre alors une série de censures plus ou moins intériorisées (instances parentales, religion), et peut connaître trois développements, que Freud envisage selon une très nette gradation :

    • 30 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard, 1987, p. 83-84. Nous citons le texte de Freud (...)

    Le premier cas est celui de l’inhibition névrotique : « La curiosité intellectuelle partage le sort de la sexualité [c’est-à-dire le refoulement] et demeure dès lors inhibée30. »

    • 31 J. Laplanche caractérise cet état psychique comme « une sorte d’orgasme intellectuel », Problématiq (...)

    « Dans un second type, le développement intellectuel est assez fort pour pouvoir résister au refoulement sexuel qui cherche à l’entraîner après soi. Un peu après la défaite de l’investigation sexuelle infantile, quand l’intelligence s’est fortifiée, elle vient offrir, en mémoire de son ancienne parenté, son aide pour tourner le refoulement sexuel, et alors remonte du fond de l’inconscient, sous forme de pensée obsédante, la curiosité sexuelle étouffée, sans doute déformée et entravée, mais assez puissante pour sexualiser la pensée même et colorer les opérations intellectuelles du plaisir et de l’angoisse propres aux choses sexuelles. » L’investigation intellectuelle devient alors activité sexuelle à part entière31 : le caractère névrotique de ce destin de la pulsion de savoir vient notamment de l’aspect répétitif de cette « pensée obsédante » qui ne connaît pas de fin.

    • 32 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p. 84. Cet essai sur Léonard est une manière pour Freud (...)

    Le troisième type, « le plus rare et le plus parfait » selon Freud32, est la sublimation, définie comme un moyen d’échapper aussi bien à l’inhibition de la pensée qu’à l’obsession intellectuelle :

  • 33 Ibid., p. 84-85, trad. de J. Laplanche.

« Le refoulement sexuel a bien lieu, mais il ne réussit pas à entraîner dans l’inconscient une pulsion partielle du désir sexuel. Au contraire, la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime dès l’origine en curiosité intellectuelle et vient renforcer la pulsion d’investigation déjà par elle-même puissante. La recherche devient ici encore, dans une certaine mesure, compulsion [Zwang] et substitut de l’activité sexuelle, mais en raison de la différence radicale des processus psychiques fondamentaux (sublimation au lieu d’irruption du fond de l’inconscient), les caractères de la névrose manquent, l’assujettissement aux complexes primitifs de l’investigation sexuelle infantile fait défaut, et la pulsion peut librement se consacrer au service actif de l’intérêt intellectuel. Mais le refoulement sexuel qui, par l’apport de libido sublimée, l’avait faite si forte, la marque encore de son empreinte, en lui faisant éviter les sujets sexuels33 » (nous soulignons).

  • 34 Terme désignant « la relation primitive des pulsions sexuelles aux pulsions d’auto-conservation : l (...)

17Ce texte très dense et difficile à interpréter – Freud n’a pas, en 1908, les moyens de théoriser complètement le concept de sublimation – a fait l’objet de plusieurs commentaires, en particulier ceux de J. Laplanche dont nous reprenons ici les principaux arguments. Première ambiguïté : la sublimation est donnée comme un destin pulsionnel non névrotique, alors qu’elle possède certains traits névrotiques comme son caractère compulsif, et surtout l’évitement de l’objet sexuel : cette activité intellectuelle décrite comme une désexualisation de l’investigation sexuelle est loin d’être aussi « libre » que le prétend Freud. La sublimation implique donc à la fois un changement d’objet (passer d’un objet sexuel à un objet non sexuel) et un changement de but (activité artistique, recherche intellectuelle). J. Laplanche l’interprète comme une forme d’étayage34 de l’activité sexuelle sur une activité non sexuelle, et ce dès le début du processus :

  • 35 Problématiques III : La sublimation, PUF, 1980, p. 111.

« La sublimation ne serait pas un second rebroussement par rapport au premier temps de la naissance du sexuel : étayage et sublimation, d’une certaine façon, iraient plutôt de pair. “Dès l’origine”, il y a une espèce de couplage lorsqu’une sublimation doit se produire. Les sublimations véritables sont “précoces”. [...] Il faudrait tenter de concevoir la sublimation comme se produisant au moment même de l’apparition de l’excitation sexuelle, au temps de la pulsion partielle sexuelle35. »

  • 36 Ibid., p. 112.

18En conséquence, il faut envisager que l’activité sublimée et l’activité directement sexuelle vont de pair : J. Laplanche suggère que la sublimation pourrait être « liée à une sorte de néo-genèse de la sexualité36 ».

  • 37 Ce désir sera comblé partiellement par les récits rétrospectifs du grand-père de Cleveland sur les (...)

19« L’amour et la philosophie devaient combler mon âme » disent en substance les héros philosophes de Prévost, qui mêlent, comme on l’a vu dans les mémoires de Montcal, ratiocinations et galanteries. L’originalité de ce début de Cleveland est de présenter sous forme de fantasme un avatar de « sublimation précoce », dans la mesure où l’investigation philosophique est substituée à toute autre activité sexuelle. L’appétit de savoir de Cleveland est donc bien appuyé – étayé ? – sur le désir de la mère, en l’occurrence un désir « sublimé » en recherches intellectuelles (« L’occupation de mes premières années fut donc une simple imitation des études de ma mère »), avec peut-être à l’horizon la possibilité d’un savoir total sur le désir maternel37. Ce rapport artificiel – monstrueusement précoce – au savoir rencontre très tôt la limite du Père régicide et parricide (Cromwell) : c’est lui qui va révéler à l’enfant la différence des sexes, et lui signifier par la même occasion qu’il n’était pas l’objet exclusif de la mère – révélation qui provoque chez Cleveland le premier évanouissement spectaculaire dans ses mémoires (Cleveland, 20). Dans un roman « saturnien » comme Cleveland, le rapport au savoir de la mère philosophe participe ainsi d’une fantasmatique œdipienne. Avec le vocabulaire philosophico-moral de son temps, Prévost décrit ce qui pourrait constituer la genèse d’une « pulsion de savoir »– même si le terme de « pulsion » est évidemment impropre pour des héros de fiction – en montrant tous les effets pervers d’une telle éducation.

20Par ailleurs, les crises « existentielles » du narrateur mettent en valeur un autre aspect de cette « pulsion de savoir » : la dimension narcissique de l’activité philosophique. Le rapport entre narcissisme et sublimation n’a été formulé, là encore, qu’à titre d’hypothèse par Freud dans Le Moi et le ça (1923), texte bien postérieur au Souvenir d’enfance :

  • 38 Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 242. Freud reprend là une question déjà soulevée dan (...)

« La transposition de la libido d’objet en libido narcissique comporte manifestement un abandon des buts sexuels, une désexualisation, donc une espèce de sublimation. Et même, une question surgit qui mérite d’être traitée à fond : n’est-ce pas là la voie générale de la sublimation, toute sublimation ne se produit-elle pas par l’intermédiaire du moi qui commence à transformer la libido d’objet sexuelle en libido narcissique, pour lui assigner éventuellement un autre but38 ? » (nous soulignons).

  • 39 Cette interprétation expliquerait également le choix de Milord Clarendon comme père adoptif, combla (...)

21Le dernier livre de Cleveland correspond justement à une vaste entreprise de désexualisation qui privilégie avant tout les intérêts du moi : il s’agit pour le narrateur de retrouver un système philosophique stable qui permette d’éradiquer les passions jugées trop dangereuses et, en dernier lieu, de retrouver l’objet perdu qu’était la sagesse de la mère – sagesse compatible avec « l’usage modéré des plaisirs » (Cleveland, 630). Tout se passe comme si la voie « philosophique » privilégiait la libido narcissique, plus gratifiante qu’un amour d’objet soumis à des interdits œdipiens39.

  • 40 « Je pris les choses jusque dans leur origine. Je me situai dans le premier moment où l’on peut sup (...)
  • 41 Ou plutôt une histoire de l’amour, rapportée sous deux modalités différentes : philosophique (l’his (...)
  • 42 « Cette faculté même de penser, par laquelle elle [l’âme] est capable de reconnaître et de multipli (...)
  • 43 « Le philosophe sent dans le fond de son être une secrète inclination, un penchant actif, qui le po (...)
  • 44 « Un homme qui vit dans l’esclavage des sens, et qui n’a peut-être jamais fait attention aux deux g (...)

22La philosophie est alors convoquée comme moyen de défense du moi : il faut, dit le narrateur en se référant aux idées de sa mère, se rendre « assez maître de nous-mêmes pour ne pas former volontairement d’inutiles désirs » (Cleveland, 33). Dans sa retraite de Saumur, après l’épisode dramatique de Cuba, Cleveland tente de se consoler de la perte de Fanny par la philosophie. Il entreprend alors un « nouvel examen de [s]es principes » (Cleveland, 281), dans un double but : retrouver les origines de la pensée et du savoir en général40, et de sa propre formation en particulier, en reprenant « les premières leçons de [s]on enfance » (Cleveland, 285). De fait, ses spéculations semblent tendre davantage à retrouver une jouissance passée qu’à formuler un système philosophique original. Tout son discours se réduit à une paraphrase de l’histoire de l’âme selon Platon – certes, c’est aussi une histoire d’amour41 – démontrant que les deux traits divins de l’âme (la capacité de jugement42 et « l’exigence de quelque besoin inconnu43 ») servent à se détacher de « l’esclavage des sens »44. Cette fable est alors réorientée dans le sens d’une auto-glorification du moi pris comme objet d’étude privilégié :

« J’aperçois dans l’âme [opposée au corps] tous les caractères d’une véritable grandeur [...]. C’est elle-même qui s’étudie, qui se contemple, qui se replie sur sa substance, et qui en démêle la nature et les propriétés [...]. Elle veut se replier sur le passé pour examiner le progrès de ses connaissances » (Cleveland, 282, nous soulignons).

  • 45 « L’âme connaît trop bien les lois invariables de l’ordre primitif et étemel. L’ordre de la nature (...)
  • 46 Comme en témoigne cette assimilation du philosophe au Créateur : « Si sa qualité d’homme oblige [le (...)

23À travers cette image du repli sur le moi, le narrateur fait coïncider la philosophie maternelle avec certaines pensées mégalomaniaques45, renvoyant en dernier ressort à un fantasme narcissique de toute-puissance46.

  • 47 « Je m’étais cru philosophe ; et peut-être l’étais-je véritablement, avant que d’être arrivé à un c (...)
  • 48 Apparaît alors toute une série d’arguments en faveur du suicide, dont se souviendra Rousseau pour l (...)

24Car les ratiocinations du philosophe anglais ne servent qu’à générer le doute47, et à libérer des appétits de destruction – contre lui-même et contre les siens48. Est-ce la haine de la mère qui ressort de cette condamnation violente d’une philosophie aporétique ? Prévost montre en tout cas l’ampleur que prend le « délire philosophique » de son héros. « Avançant toujours de raisonnement en raisonnement » (Cleveland, 291), il en arrive à la « sanglante résolution » de tuer ses deux fils et de se tuer ensuite, avec, à l’appui de son raisonnement, cette phrase caractéristique de l’humour noir de l’abbé : « Je mourrai, et ils mourront tous deux avec moi. Je suis leur père ; le soin de leur bonheur me regarde » (Cleveland, 291).

25Scène hautement symbolique : au nom de la raison, le philosophe anglais répète sur ses enfants la même menace de mort que Cromwell a prononcée à l’encontre de Cleveland et de Bridge (les deux bâtards du Protecteur). Par une ironie tragique qu’affectionne Prévost, le philosophe mélancolique agit en parfait disciple de Saturne.

  • 49 La notion de pulsion d’emprise est élaborée progressivement dans les éditions successives des Trois (...)
  • 50 Nous renvoyons là aussi aux commentaires de J. Laplanche dans sa lecture des Trois Essais sur la th (...)

26La dimension narcissique de l’activité intellectuelle du héros, renvoyant également à des satisfactions archaïques, apparaît comme une manière d’appréhender la nature régressive du rapport au savoir dans la fiction du xviiie siècle. On connaît les liens entre plaisirs sadiques et rapports pédagogiques à travers les exemples d’Émile ou d’Imirce, objets de prédilection pour les fantasmes sadiques de leurs mentors. Ce qui ressort de l’éducation de Cleveland est le rapport particulier de la pulsion de savoir avec le sadisme ou le sado-masochisme. Selon Freud, une des composantes de cette pulsion est précisément la pulsion d’emprise par laquelle le sujet établit sa domination sur le monde extérieur. Il s’agit à l’origine d’une activité non sexuelle, puisqu’elle participe à l’auto-conservation du sujet49, mais par la suite, cette pulsion de domination se transforme sexuellement, par étayage (pour reprendre les analyses de J. Laplanchc), en sado-masochisme. C’est alors qu’elle peut faire retour comme activité non sexuelle sous forme de domination intellectuelle au moyen de la sublimation : la pulsion d’emprise (sexuelle) est dirigée vers des buts non sexuels. Voila pourquoi la pulsion de savoir est dite étayée sur le sadisme et le sado-masochisme50.

  • 51 J. Laplanche, Problématiques III, op. cit., p. 102-103.

27La seconde composante de la pulsion de savoir est la pulsion scopique, autre pulsion partielle qui se rapporte elle aussi un mouvement d’étayage des pulsions d’auto-conservations sur les pulsions sexuelles. L’activité de voir comporte ainsi un volet auto-conservatif (au même titre que le toucher), mais aussi un volet sexuel, à partir du moment ou la pulsion de voir devient représentative, c’est-à-dire qu’elle peut intérioriser une scène, et reproduire le plaisir originel donné par cette scène51. Ces rappels théoriques sur ces deux composantes de la pulsion de savoir, pulsion scopique et sado-masochisme (dérivé de la pulsion d’emprise), vont permettre de mieux apprécier certaines scènes de la Grecque moderne qui illustrent cette fois une forme de « pulsion d’investigation » à but explicitement sexuel.

Libertinage et obsession dans l’Histoire d’une Grecque moderne

  • 52 Au cours de la soirée qu’il passe avec elle dans sa maison de campagne d’Oru, épisode que l’on peut (...)
  • 53 GM est l’abréviation du titre Grecque moderne ; le premier chiffre renvoie à la page de l’édition d (...)

28Rappelons succintement l’argument de ce roman : l’ambassadeur du roi de France à Constantinople tombe amoureux d’une fille de sérail nommée Théophé, qu’il convertit à la vertu dès le premier entretien qu’il a avec elle. Il la rachète pour en faire sa maîtresse, puis il prend honte de ce projet devant la résistance de sa protégée52. Le diplomate de la Grecque moderne devient alors prisonnier de scs propres contradictions : il ne veut pas déchoir de son personnage d’homme civilisé, et en même temps il se donne dès la première page pour l’amant éconduit de « la belle Grecque dont [il] entreprend l’histoire53 » (GM, 11, 55). La dynamique narrative de ces mémoires repose essentiellement sur ce conflit entre idéaux élevés et frustration sexuelle.

29Ce projet de séduction de Théophé que le narrateur nomme lui-même un « libertinage éclairé » (GM, 48, 134), il le « sublime » en quelque sorte en s’instituant précepteur de la belle Grecque. Solution fragile en vérité : le galant ambassadeur se transforme progressivement en amant jaloux et possessif. Prévost réactive ici, comme le fera vingt ans plus tard Rousseau, le topos romanesque du précepteur amoureux : seulement, il en fait un cas pathologique de jalousie morbide et quasi obsessionnelle. Les conflits pulsionnels et psychiques du narrateur présentent alors plus de points communs avec ce destin particulier de la pulsion d’investigation sexuelle qu’est la névrose obsessionnelle, qu’avec la sublimation proprement dite.

  • 54 Ferriol se demande même si elle n’a pas contracté quelque maladie vénériennne (GM, 30, 96).
  • 55 Fantasmes incestueux principalement : Théophé devient à la fois fille et élève de ce « précepteur i (...)
  • 56 « Tout ce qui la regardait depuis que je l’avais vue pour la première fois avait été pour moi une é (...)

30Le héros de la Grecque moderne se distingue dès le début de son récit par une remarquable chasteté, voire une constante crispation à l’égard des femmes : froideur calculée chez le hacha Cheriber, « délicatesse » alarmée après le récit de Théophé54 – à tel point qu’on est en droit de se demander si les « parties de plaisir » (GM, 41, 133) qu’il avoue pratiquer dans sa petite maison d’Oru ne relèvent pas de la gasconnade... Cette angoisse du personnage à nommer ou à assumer une passion coupable traduit plus généralement une peur du désir, et une peur de l’Autre, constantes dans le discours du narrateur qui s’efforce de réduire l’« étrangeté » de Théophé par les deux voies issues de son « libertinage éclairé » : la relation pédagogique (qui tend à faire de la belle Grecque un objet d’amour conforme à ses vœux55), et une solution plus agressive, qui consiste à la traiter comme une maîtresse « perfide »– avec une mauvaise foi comparable à celle de des Grieux envers Manon. Au terme du récit, Théophé nous sera donnée comme une femme foncièrement « énigmatique56 », dont on dénoncera arbitrairement toute la duplicité. Ces éléments expliquent l’enquête qui est menée par le diplomate sur l’origine et la naissance de Théophé, puis sur ses amants, sur la vie qu’elle mène à Oru en son absence (d’où l’abondance de discours rapportés et de témoignages contradictoires dans ce roman), la multiplication des espions et des délatrices – en somme, tout ce qui entre dans une logique de l’investigation obsessionnelle.

  • 57 Nous nous référons ici aux travaux de J. Sgard (Prévost romancier, Corti, p. 426-452), d’A.-J. Sing (...)
  • 58 « Je n’ai pas connu non plus dans ces premiers temps les désirs dont se forment les passions. Ma si (...)
  • 59 « J’ai voulu vous surprendre et vous couvrir de honte. Je l’aurais fait cette nuit si la force de m (...)

31Le mobile du comportement curieux de l’ambassadeur « fou » est traditionnellement admis comme étant la jalousie57. Il est vrai que l’étape de Livourne, lorsque les deux protagonistes rentrent en France, est marquée par une crise de jalousie déterminante pour la suite du récit : c’est là que Théophé, éprise du comte de M.Q. (qui la courtise avec succès), apparaît pour la première fois aux yeux du narrateur en tant que sujet désirant58. À partir de cet instant, le héros devient extrêmement agressif à l’égard de sa protégée, et son comportement prend la forme d’une investigation forcenée. « J’ai tout vu, tout entendu » affirme-t-il faussement pour confondre la belle Grecque59, exprimant par là une de ses principales obsessions : le « dessein [...] de surprendre la cruelle Théophé au milieu de ses plaisirs » (GM, 102, 251). Une idée fixe, donc, qui exprime autant une angoisse que certaines satisfactions masochistes, suggérées par la répétition de situations humiliantes devant le rival favorisé.

  • 60 « Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans l’appartement », dit des Grieux (...)

32Ainsi, lorsqu’il surprend le comte aux genoux de Théophé, loin d’affronter son rival, le héros ratiocine à la porte sur la culpabilité de Théophé – mouvement de retrait qui n’est pas sans rappeler celui de des Grieux découvrant la première infidélité de Manon60 :

« La vue d’un serpent qui m’aurait soufflé son poison n’eût pas répandu plus de trouble et de consternation dans tous mes sens. Je me retirai assez heureusement pour m’assurer que je n’avais point été aperçu. Mais retenu malgré moi-même à la porte par mes craintes, par mes soupçons, par mes noirs transports, je cherchai à redoubler le désespoir qui me rongeait le cœur en observant tout ce qui pouvait me faire trouver Théophé plus coupable » (GM, 101, 250, nous soulignons).

33Plaisir de nature assez nettement masochiste, que l’on va retrouver à travers cette fixation sur les chambres closes qui marque le séjour à Livourne. Toute cette enquête sur les amants de Théophé devient en quelque sorte une activité sexuelle à part entière, soutenue par un voyeurisme intense. Ainsi, pour obtenir la confirmation de ses « noires défiances », le grave diplomate se transforme en espion nocturne, diligent et inquiet :

  • 61 « Un léger mouvement que je crus entendre » devient quelques lignes plus bas : « Le mouvement que j (...)

« La nuit se passa toute entière sans qu’il se présentât rien qui pût blesser mes yeux. Je m’approchai même plusieurs fois de la porte. J’y prêtai curieusement l’oreille. Le moindre bruit réveillait mes soupçons, et je fus tenté sur un léger mouvement que je crus entendre61 de frapper brusquement pour me faire ouvrir » (GM, 103, 253).

34Comme précédemment, le héros se retrouve paralysé devant la porte par une angoisse indicible, en position symbolique de tiers exclu dans une relation amoureuse imaginée entre Théophé et son amant.

  • 62 Chez le bacha Cheriber (GM, 16, 66), à deux reprises à Livourne (GM, 101, 250 et 103, 253), puis à (...)

35Le plus remarquable est que cette situation est récurrente dans le roman, et apparaît bien avant que le narrateur n’avoue son penchant à la jalousie : à quatre reprises62, cet ambassadeur à la Sublime Porte est condamné à rester devant celle de Théophé... La première de ces scènes a lieu chez le bacha Cheriber ; le narrateur, attendant que le maître du sérail ait fini d’en user « familièrement » avec Théophé, affirme fièrement son détachement :

« Il passa avec elle dans un autre cabinet, où ils demeurèrent ensemble plus d’un quart d’heure ; et je ne doutai point que ce ne fût pour lui donner les dernières marques de sa tendresse. Mon cœur était bien libre, puisque je soutins cette idée sans la moindre émotion » (GM, 16, 66).

  • 63 Fixation qui réapparaît à la fin du roman : à Paris, le narrateur réitère cette enquête sur les ama (...)

36Ce bref épisode, considérablement amplifié à Livourne, pourrait donc marquer le début de la fixation de Ferriol sur les chambres closes63.

  • 64 Le titre original est : À partir de l’histoire d’une névrose infantile, PUF, coll. Quadrige, 1990. (...)
  • 65 Appelée aussi « scène originaire », elle est définie ainsi dans le Vocabulaire de la psychanalyse : (...)
  • 66 Le Silence de Manon, PUF, p. 54.

37Pareille situation évoque évidemment le concept de scène primitive, défini par Freud dans le cas fameux de l’« homme aux loups64 » (1914). Rappelons que la scène primitive est un fantasme, c’est-à-dire un scénario imaginaire65. Constituant une étape importante dans l’exploration de la sexualité adulte, cette scène produit chez le sujet une excitation (voire une angoisse) ; l’acte sexuel peut être alors interprété par l’enfant qui observe comme une menace, fournissant un support à l’angoisse de castration. De telles « scènes primitives » ne sont pas rares chez Prévost, précisément dans des romans où les héros font preuve d’un libertinage immature. C’est le cas dans Manon : lors du premier épisode, G... M..., l’amant de Manon, reste lui aussi à la porte, scène que R. Démoris commente ainsi : « des Grieux fait l’enfant avec bonheur, jusqu’à jouer le rôle du tiers dans la relation parentale. Rôle d’écouteur, tout d’abord : “J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille, en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer” (Manon Lescaut, Garnier, p. 76). Scène primitive, bien sûr, où l’enfant, outre les propos galants, entend deux bruits : celui des « beaux louis d’or » que compte la dupe, celui de « quelques baisers » que Manon « ne put lui refuser66... »

  • 67 « Pour découvrir tout le fond de mes sentiments, j’étais piqué que ces apparences de sagesse que j’ (...)
  • 68 Le champ de la pulsion scopique est particulièrement bien représenté dans la scène du lit de Théoph (...)

38De fait, des Grieux semble voué à cette situation de tiers au cours du roman, position dont il dissimule l’indignité en revendiquant la supériorité de sa naissance contre ce parvenu qu’est G... M... Mais la curiosité de cet amant inquiet est soutenue, dans Manon Lescaut, par le glorieux projet de duper le vieillard fortuné ; dans la Grecque moderne, plus rien ne vient compenser l’humiliation de Ferriol, honteux d’être la dupe de sa protégée67. Pulsion scopique68, investigation sexuelle infantile et angoisse de castration : ces trois éléments, appelés par le fantasme de scène primitive, se retrouvent exactement dans le comportement de notre diplomate en faction devant la chambre de Théophé.

  • 69 Rappelons que les domestiques ont ordre de ne préparer qu’un lit (GM, 48, 133).
  • 70 Cet emploi du champ sémantique associé au « libertinage éclairé » est sans doute ironique dans cet (...)
  • 71 Narcisse romancier, Corti, p. 151.

39Cette focalisation sur l’espace privé de la jeune grecque donne lieu au passage le plus troublant du roman : l’inspection du lit. Durant la première nuit d’Oru, lors de la scène érotique manquée, Théophé refusait de partager le lit de l’ambassadeur69 ; tout se passe comme si ce lit interdit faisait retour dans la narration à titre de refoulé, concentrant à lui seul toutes les « lumières » du « libertin éclairé70 », dans cette scène où le narrateur passe de « l’inquisition hostile à l’abandon le plus tendre71 » (J. Rousset) :

  • 72 Le narrateur a déjà fait preuve d’une pareille maniaquerie chez le caloger (curé) grec, où il mesur (...)

« J’observai jusqu’aux moindres circonstances, la figure du lit, l’état des draps et des couvertures. J’allai jusqu’à mesurer la place qui suffisait à Théophé, et à chercher si rien ne paraissait foulé hors des bornes que je donnais à sa taille72. Je n’aurais pu m’y tromper ; et quoique je fisse réflexion que dans une grande chaleur elle pouvait s’être agitée pendant le sommeil, il me semblait que rien n’était capable de me faire méconnaître ses traces. Cette étude, qui dura longtemps, produisit un effet que j’étais fort éloigné de prévoir. N’ayant rien découvert qui n’eût servi par degrés à me rendre plus tranquille, la vue du lieu où ma chère Théophé venait de reposer, sa forme que j’y voyais imprimée, un reste de chaleur que j’y trouvais encore, les esprits qui s’étaient exhalés d’elle par une douce transpiration, m’attendrirent jusqu’à me faire baiser mille fois tous les endroits qu’elle avait touchés. Fatigué comme j’étais d’avoir veillé toute la nuit, je m’oubliai si entièrement dans cette agreable occupation que le sommeil s’étant emparé de mes sens, je demeurai profondément endormi dans la place même qu’elle avait occupée » (GM, 104, 254-255).

  • 73 Si l’on en croit le rédacteur de la Bibliothèque française : « La curiosité de l’ambassadeur au suj (...)
  • 74 Ce sont « les fruits d’une imagination qui a cessé de se régler sur la réalité », écrit J. Rousset, (...)
  • 75 « Que ce mystérieux séjour est charmant ! Tout y flatte et nourrit l’ardeur qui me dévore. O Julie  (...)
  • 76 Voir note 27.
  • 77 « Ce sommeil est le seul que le narrateur éconduit ait jamais partagé avec la femme désirée ; il le (...)

40Ce passage a beaucoup choqué les contemporains73, sans doute parce qu’il montre sans « gaze » une scène d’amour à l’état de pur fantasme74. Le caractère auto-érotique de cette scène fait songer à l’attente de Saint-Preux dans la chambre de son amante75. Toutefois, il serait inexact de parler de « fétichisme » au sens freudien76 à propos du comportement de ces personnages : le lit de Théophé, de même que les « vestiges » de Julie (son corset), ne sont pas des substituts symboliques de l’objet d’amour, mais conservent directement un rapport métonymique avec lui. Dans la Grecque moderne, ces « fantômes de passion » (pour reprendre une expression de l’abbé du Bos) prennent donc naissance dans l’espace de la plus étroite intimité de l’être aimé, mais en son absence77. N’est-ce pas aussi, pour le héros, un moyen d’éviter le contact direct avec le corps de l’autre – contact qui fait l’objet des principales résistances du personnage ?

  • 78 « Il me semble que ce que je désirais secrètement était que Théophé eût pris pour moi une partie de (...)
  • 79 Tout cela au moment où le comte vient demander la main de Théophé à celui qu’il croit son père ! Pr (...)
  • 80 Lorsque le Sélictar est définitivement éconduit par Théophé, la jouissance sadique du narrateur dev (...)
  • 81 « La seule complaisance que je me proposai de lui demander fut d’être souvent dans ma chambre, où l (...)
  • 82 Nous avons tenté de préciser la nature de ce fantasme dans notre article, « L’Orient vu par Prévost (...)

41Le fantasme érotique s’inscrit ici dans la succession des rêveries compensatoires dont se paye le narrateur : soit se contenter d’un « semblant » d’amour de la part de Théophé78, soit passer pour son amant (ce qui est le cas lorsqu’il se laisse surprendre par le comte dans le lit de la jeune femme79). À ces solutions relativement humiliantes, s’ajoutent comme on l’a vu les plaisirs d’ordre sado-masochiste – la rivalité avec le Sélictar en fait partie80 – mais aussi la recherche d’autres satisfactions archaïques tout aussi troublantes. Symptomatiquement, le narrateur malade reste alité durant toute la fin du roman, et ne jouit plus que de la seule compagnie de Théophé81 ; c’est alors qu’il assigne à cette belle Grecque un rôle de mère nourricière : « Je ne prenais rien que de la main de ma chère Grecque » (GM, 116, 282). Cette scène est-elle le seul reste de son « libertinage éclairé » ? Le libertin prévostien n’a plus rien de conquérant, et celui de la Grecque moderne renverrait peut-être alors à un fantasme d’ambassadeur-eunuque82.

42Comment surmonter, dans ces conditions, la frustration amoureuse ? La solution envisagée par le diplomate relève du fantasme pygmalionesque – érigé sur la ruine des idées « libertines ». Ce dernier avatar de la pulsion d’investigation sexuelle dans le texte s’apparente alors, à première lecture, à une intuition pré-freudienne de la sublimation. Après l’échec de séduction de la belle Grecque, le narrateur prend en compte – pour la première fois – la sincérité de sa protégée :

« Dans cette supposition, ne devenait-elle pas respectable ; et pour qui l’était-elle plus que pour moi-même, qui avais commencé à la servir sans intérêt, et qui, loin de troubler ses projets de sagesse par des propositions folles et libertines, devais me faire honneur au contraire d’une conversion qui était proprement mon ouvrage ? » (GM, 50, 139).

  • 83 Le titre même d’élève servant à éloigner les idées « libertines » : « Je n’avais aucune liaison de (...)
  • 84 « Chaque moment m’apprenait que ce n’était plus l’amour qui continuait de me la rendre chère. C’éta (...)

43La « conversion » de Théophé à la vertu flatte surtout l’amour-propre du héros qui s’institue précipitamment le précepteur de son « aimable élève83 » (GM, 86, 216). De fait, on constate que, comme tous les mentors de Prévost, il ne maîtrise pas plus la portée de son programme pédagogique que celle de ses discours galants – Théophé appliquant à la lettre les écrits de Nicole, au grand dam de son « maître dans la vertu ». Les propos du personnage montrent alors que ce sont ses propres vertus (ou supposées telles) qu’il aime à retrouver en Théophé84 :

  • 85 Cette métaphore financiaire revient souvent lorsque les personnages vantent les mérites de leur éco (...)

« Plus je m’attachai à ces réflexions, plus je sentis que cette manière de considérer mon aventure était flatteuse pour moi ; et m’étant toujours piqué de quelque élévation dans mes principes, il ne m’en coûta presque rien85 pour sacrifier les plaisirs que je m’étais proposés à l’espérance de faire de Théophé une femme aussi distinguée par sa vertu que par ses charmes » (GM, 50, 140, nous soulignons).

44Cette méthode peut se lire comme l’illustration d’un déplacement de la libido vers des buts non sexuels et socialement valorisés (la conduite généreuse de l’ambassadeur lui confère l’estime des « honnêtes gens »), soit une « sublimation » des sentiments qui apparaît au départ comme l’horizon d’attente du « libertinage éclairé » de Ferriol. Mais ce transfert de motivations vers des gratifications « élevées » reste problématique dans le texte de Prévost. Soucieux d’éloigner les « idées sales », le délicat ambassadeur fait l’éloge des « plaisirs innocents » et détaille ainsi l’« épuration » de ses sentiments :

« J’aurais appréhendé de diminuer par quelque retour de faiblesse la confiance qu’elle m’avait rendue ; et ce qui me paraissait surprenant à moi-même, je me sentais si peu tourmenté par cette chaleur de tempérament qui rend quelquefois la privation de certains plaisirs assez difficile à l’âge où j’étais, que je me les retranchais sans peine, et même sans réflexion, quoique je ne me fusse point imposé jusqu’alors des lois fort étroites à l’égard des femmes, surtout dans un pays où les besoins de la nature semblent augmenter avec la liberté de les satisfaire » (GM, 56,153).

  • 86 « Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du cœur. Le commu (...)

45Comme toutes les déclarations du héros sur sa sexualité, ces propos sont très suspects (elles sont en contradiction avec sa continence forcée présentée au début de ses mémoires). Cette narration « truquée » prend alors un autre cours : l’ambassadeur cherche à se distinguer du commun des hommes (comme des Grieux lorsqu’il justifie son caractère exceptionnel dans sa cellule de Saint-Lazare86), en persuadant son lecteur que cette absence de désir sexuel est une preuve de la « pureté » de sa passion – et de nous imposer une invraisemblable théorie médicale, selon laquelle l’amour épure les pulsions sexuelles :

  • 87 Périphrase transparente pour désigner la sexualité génitale.
  • 88 Reprise d’une théorie classique de l’amour épurant les sens.

« En réfléchissant depuis sur la cause de ce changement, j’ai conçu que les facultés naturelles qui sont la source des désirs87 prennent peut-être un autre cours dans un homme qui aime que dans ceux qui n’ont pour tout aiguillon que la chaleur de l’âge. L’impression que la beauté fait sur tous les sens divise l’action de la nature. Et ce que je nomme les facultés naturelles, pour éloigner des idées qui paraîtraient sales, remonte ainsi par les mêmes voies qui l’ont apporté dans les réservoirs ordinaires, se mêle dans la masse du sang, y cause cette sorte de fermentation ou d’incendie en quoi l’on peut faire consister proprement l’amour88, et ne reprend la route qui le fait servir à l’acte du plaisir que lorsqu’il y est rappelé par l’exercice » (GM, 56, 153).

  • 89 Si Prévost reste tributaire du vocabulaire des Passions de l’âme, ce qu’il décrit ici ne correspond (...)
  • 90 « Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la p (...)
  • 91 Au prix d’un humour parfois grivois, comme ce sous-entendu équivoque sur le sujet – resté fort abst (...)
  • 92 Introduction à (’Histoire d’une Grecque moderne, 10/18, p. xix.
  • 93 La sublimation étant justement un moyen d’éviter le refoulement.
  • 94 « Il était nuit. J’étais en robe de chambre. Théophé avait toujours a mes yeux les charmes tout-pui (...)

46Comme dans Manon Lescaut, ce morceau de bravoure philosophique – puissamment humoristique – aboutit au même écart entre l’appareil argumentatif convoqué par le narrateur (la philosophie d’inspiration cartésienne) et la pauvreté (à tout le moins la rouerie) du raisonnement : cette théorie de la circulation des humeurs89, divisant les « facultés naturelles » en « parties basses » et en « parties nobles » (?), revient à dire, pour paraphraser Diderot, qu’« il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes90 ». Or ce que traduit un tel discours, c’est le refoulement d’images qui appartiendraient au registre obscène (les « idées sales ») pour mettre en avant une rhétorique amoureuse plus conforme aux métaphores d’usage (le feu de l’amour). Prévost se plaît à mêler le registre médical et passionnel91, dans cette explication pseudo-scientifique qui reste, en somme, très fantaisiste – autre moyen de discréditer les prétentions « philosophiques » de son « libertin éclairé ». R. Mauzi voit dans ce passage une explication « psycho-physiologique » de la « sublimation92 » ; en fait, le diplomate décrit une opération de censure, et même de refoulement, de tout ce qui touche à la sexualité génitale, plutôt qu’un processus de « sublimation »– si l’on prend ce terme au sens freudien de dérivation d’une pulsion sexuelle vers un but non sexuel93. D’ailleurs la fin du roman nous présente un personnage prématurément vieilli et comme figé dans un rôle de protecteur chaste et vertueux, mais toujours tenté par le corps de Théophé, comme le prouvent certaines scènes nocturnes d’un érotisme morbide94. Ces dangereuses tentations constituent un contre-exemple à la démonstration du narrateur, ruinant définitivement l’idée que l’« élévation » des sentiments éradique les appétits charnels. Le désir n’est que refoulé sous les idéaux « civilisés » que le diplomate oppose si aisément aux usages « turcs ».

47N’étaient l’aliénation et la maladie qui menacent le héros, la fin du roman resterait dans un registre comique, avec un personnage de barbon jaloux aussi malchanceux dans ses investigations que l’est Arnolphe dans L’École des femmes. Mais la dégradation morale et physique du narrateur assombrit considérablement ce tableau, dévoilant peut-être ce qui serait l’envers inquiétant de l’investigation sexuelle dans ce roman : sa composante obsessionnelle.

48Les manifestations du rapport au savoir qu’entretiennent les héros philosophes de ces trois romans de Prévost sont caractéristiques de plusieurs intuitions pré-freudiennes, que l’on pourrait également relever dans les textes de Marivaux et Rousseau, ces romanciers du « cœur humain dévoilé » (pour reprendre le sous-titre de Monsieur Nicolas). Dans Cleveland, Prévost approche au plus près de la notion de pulsion de savoir, tandis que le rapport à la philosophie dans la Grecque moderne se traduit par une relation érotico-pédagogique, générant une série d’obsessions de nature explicitement sexuelle. Le comportement du diplomate libertin et du philosophe anglais font apparaître un double phénomène : d’une part l’angoisse des personnages devant leur propre désir (une sorte d’inhibition que traduisent aussi les spéculations de Cleveland), d’autre part les voies perverses que prennent les satisfactions substitutives des héros (sadisme et masochisme). C’est une forme pervertie de « libertinage érudit » que présente cette déviance de la philosophie dans le champ des obsessions : dans les retraites voluptueuses auxquelles rêvent les personnages, philosophie et libertinage se confondent et génèrent des aspirations essentiellement régressives (narcissiques, entre autres), apparaissant comme des moyens complémentaires d’échapper au péril de l’amour d’objet. Prévost élabore ainsi une peinture critique de la passion, qui devrait permettre de reconsidérer le comportement de des Grieux, amoureux masochiste et cruel.

Notes

1 Les Campagnes philosophiques ou Mémoires de Montcal (1741), in Œuvres de Prévost, éd. J. Oudart, PUG, 1977-86, t. IV, p. 249. Toutes nos références à ce roman ainsi qu’à Cleveland renvoient à cette édition. Le titre des Campagnes philosophiques est abrégé en CP dans les citations.

2 Même si son Histoire générale des voyages eut une très grande influence sur les Encyclopédistes, et sur Rousseau en particulier.

3 Témoin le plan qu’expose Montcal : « J’eus le temps de me livrer aux exercices philosophiques qui avaient été presque toujours interrompus [...]. J’en jetais du moins les fondements par les observations continuelles que je fis sur la partie morale de ma profession, et je crus devoir commencer par recueillir les faits, c’est-à-dire par acquérir une connaissance exacte de la conduite et des principes du commun des officiers et des soldats [...]. Je ne doutais point qu’il n’y eût des maximes et des pratiques universellement répandues » (CP, 308).

4 Histoire de la jeunesse du Commandeur ou Mémoires pour servir à l’histoire de Malte (1741), in Œuvres de Prévost, éd. H. Coulet, PUG, t. IV, p. 166 ou en collection de poche, éd. R. Démoris, Slatkine, Fleuron, 1996, p. 143.

5 Les deux camps restent sur leurs positions, et la seule action d’éclat de Montcal est, à la fin de la première partie, le massacre de rebelles irlandais, femmes et enfants compris (CP, 290).

6 Le départ de Mme de Gien (riche veuve protestante, future Mme de Montcal) pour la France le motive une dernière fois : « Dans le nouveau penchant que je me sentais pour la méditation et la solitude, qui me semblaient les seuls plaisirs auxquels je pusse être désormais sensible, je renouvelai le dessein que j’avais formé de me faire un exercice philosophique de ma profession » (CP, 296). Mais il abandonne par la suite définitivement son projet.

7 L’opportunisme et la cupidité de Montcal apparaissent constamment dans ses Mémoires. À titre d’exemple : « Il importait peu pour ma fortune qu’elle [Mme de Gien] fût capable d’aimer. Il me suffisait qu’on l’aimât. J’accordais ainsi sa sagesse et l’opinion que j’avais d’elle avec mes intérêts » (CP, 260).

8 Mais dans Manon Lescaut, la passion amoureuse irréductible (retour du refoulé ?) reste à l’horizon de ces aspirations : « Je sentais que mon cœur attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec Manon », Manon Lescaut, éd. F. Deloffre et R. Picard, Paris, Garnier, 1965, p. 41.

9 Idéal réalisé un moment par Montcal, lors de sa liaison bien « tempérée » avec Mlle Fidert. II élit pour elle une maison de campagne à Hamptoncour (près de Londres) : « Un grand nombre de livres choisis, quantité d’excellentes peintures et d’instruments de musique, sans compter un jardin fort agréable et une des plus curieuses ménageries [...]. Un si beau bien me parut fait exprès pour servir de retraite à l’amour. » (CP, 305).

10 Tel est le rôle « consolateur » dévolu à la philosophie dans Les Époux malheureux de Baculard d’Arnaud ou encore le Guerrier philosophe (1750) de Jourdan.

11 Nous renvoyons sur ce point aux chapitres que J. Sgard consacre à Cleveland dans Prévost romancier, Paris, Corti, 1968, p. 147-168.–

12 Voir les commentaires éclairants de R. Mauzi sur Cleveland dans L’Idée du bonheur au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 1994.

13 Rappelons que les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de l’édition établie par P. Stewart dans les Œuvres de Prévost, PUG, 1978, t. II.

14 Voir les « réglements » instaurés par les sociétés de libertins dans Les Cent-Vingt Journées de Sodome, dans Justine (l’épisode du couvent de Sainte-Marie-des-Bois) ou encore La Philosophie dans le boudoir.

15 Les noms de Cicéron, d’Horace ou d’Épicure peuvent indifféremment convenir dans cette phrase.

16 Ce jésuite offre à Ceveland un manuel de christianisme sans peine intitulé La Dévotion aisée, pour remplacer tous ses livres de philosophie, devenus inutiles (Cleveland, 312).

17 « Sa présence n’était point compatible avec l’application que demande l’étude [...] L’objet de mes études était si sérieux qu’il méritait d’être respecté, même par l’amour » (Cleveland, 257-258).

18 Mme Lallin, riche veuve de Rouen, est la rivale de Fanny dont la jalousie est nourrie à l’envi par le Français Gelin durant tout le séjour à Cuba.

19 Certes, Angélique Bridge (belle-sœur de Cleveland) joue un rôle important dans cet épisode, mais elle n’est pas valorisée en tant que figure maternelle.

20 Nous soulignons ces indices d’un fantasme de savoir total qui passe par une maîtrise absolue de la culture (la mère de Cleveland est capable de juger de tous les ouvrages modernes qui se publient) ainsi que l’extrême valorisation du personnage de la mère philosophe.

21 Est ici formulé un idéal de sagesse d’inspiration stoïcienne, que le narrateur présentera plus longuement dans l’épisode de Saumur. Selon Cleveland, le but de la philosophie est proche de l’ataraxie du sage stoïcien : « C’est dans cet heureux état que le philosophe doit être également insensible, et aux maux qui ne peuvent le lui faire perdre, et aux biens qui peuvent lui venir d’une autre cause » (Cleveland, 285).

22 Dans une communication antérieure (« Littérature et transfert dans les romans de Prévost », in L’Épreuve du lecteur. Livres et lecture dans le roman d’Ancien Régime, éd. par J. Herman et P. Pelckmans, Louvain-Paris, éditions Peeters, 1995, p. 248-249), j’avais élaboré quelques hypothèses de lecture sur ce passage, que je prolonge ici.

23 Quelques exceptions à cette règle : le début des Mémoires de Anne-Marie de Moras et de La Mouche de Mouhy, le début de Thérèse philosophe, ainsi que l’histoire de Dupuis dans les Illustres françaises de Challe rapportent autant d’expériences sexuelles pré-génitales.

24 Cleveland ignore le nom même de « père », et ne l’apprend que pour savoir que son père Cromwell est un régicide.

25 Rappelons le passage : « Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport » (éd. citée, Garnier, p. 19). Nous renvoyons sur ce point aux commentaires de R. Démoris dans Le Silence de Manon (Paris, PUF, p. 20 sq.).

26 « Le fétichisme », 1927, in La Vie sexuelle, PUF, p. 134.

27 Nous empruntons cette formule à É. Lavezzi qui développe cette idée dans son article : « L’Odalisque au livre. Livre et lecture dans l’Histoire d’une Grecque moderne », in L’Épreuve du lecteur, op. cit., p. 251-260.

28 Cette grotte est l’équivalent symbolique du ventre maternel : « Je suis un enfant de la terre », dira Cleveland qui porte dans son nom même le signe qu’il est né d’une faille de la terre (cleave-land).

29 Investigation sexuelle déjà abordée par Freud en 1905 dans les Trois Essais sur la sexualité infantile.

30 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard, 1987, p. 83-84. Nous citons le texte de Freud dans la traduction qu’en propose J. Laplanche, in Problématiques III : La sublimation, PUF, 1980, p. 31-32.

31 J. Laplanche caractérise cet état psychique comme « une sorte d’orgasme intellectuel », Problématiques III : La sublimation, PUF, 1980, p. 32, que le cas de Schreber illustre pleinement : la pensée sexualisée fait jouir le sujet.

32 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p. 84. Cet essai sur Léonard est une manière pour Freud de penser conjointement le cas de l’artiste et du savant en termes de destins pulsionnels : il entre ainsi en résonance avec sa propre auto-analyse – la part du « je » étant très importante dans cet écrit.

33 Ibid., p. 84-85, trad. de J. Laplanche.

34 Terme désignant « la relation primitive des pulsions sexuelles aux pulsions d’auto-conservation : les pulsions sexuelles, qui ne deviennent indépendantes que secondairement, s’étayent sur les fonctions vitales qui leur fournissent une source organique, une direction et un objet », J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, Exemple de type de choix d’objet par étayage : le sujet s’appuie sur l’objet des pulsions d’auto-conservation (la mère qui donne des soins, qui nourrit) dans son choix d’objet d’amour.

35 Problématiques III : La sublimation, PUF, 1980, p. 111.

36 Ibid., p. 112.

37 Ce désir sera comblé partiellement par les récits rétrospectifs du grand-père de Cleveland sur les amours d’E. Cleveland.

38 Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 242. Freud reprend là une question déjà soulevée dans son article « Pour introduire le narcissisme » : « Quand la libido est refoulée, l’investissement d’amour est ressenti comme un sévère amoindrissement du moi, la satisfaction amoureuse est impossible, le réenrichissement du moi n’est possible qu’en retirant la libido des objets. Le retour au moi de la libido d’objet, sa transformation en narcissisme, représente en quelque sorte le rétablissement d’un amour heureux », La Vie sexuelle, PUF, p. 103-104.

39 Cette interprétation expliquerait également le choix de Milord Clarendon comme père adoptif, comblant le vœu : désir de retrouver un statut d’enfant sous la tutelle bienveillante du « bon » père.

40 « Je pris les choses jusque dans leur origine. Je me situai dans le premier moment où l’on peut supposer qu’un homme commence à faire un libre usage de sa raison » (Cleveland, 281).

41 Ou plutôt une histoire de l’amour, rapportée sous deux modalités différentes : philosophique (l’histoire de l’âme dans le Phèdre de Platon, XXIV-XXXVIII) et mythologique (l’histoire de Psyché dans L’Âne d’or d’Apulée, par exemple). « La véritable philosophie des amants est celle de Platon », écrira Rousseau dans les notes de La Nouvelle Héloïse (II, 11).

42 « Cette faculté même de penser, par laquelle elle [l’âme] est capable de reconnaître et de multiplier à l’infini ses connaissances » (Cleveland, 283).

43 « Le philosophe sent dans le fond de son être une secrète inclination, un penchant actif, qui le porte il ne sait encore à quoi [...] Ainsi le philosophe trouve une source nouvelle de contentement et d’admiration dans ce qui causait sa peine. Ce qu’il regardait comme une imperfection dans son être lui paraît un nouveau trait de perfections infinies dans son Auteur » (Cleveland, 284).

44 « Un homme qui vit dans l’esclavage des sens, et qui n’a peut-être jamais fait attention aux deux grandes facultés de son âme, n’est point capable de concevoir la joie que ces sublimes et intéressantes découvertes répandent dans l’âme d’un philosophe. Aussi est-ce de ce point qu’il faut commencer à marquer l’heureux cours d’une vie raisonnable et véritablement philosophique. Quiconque a connu son Auteur et s’est bien connu soi-même, ne fait plus, s’il le veut, que des pas certains vers le bonheur et la sagesse » (Cleveland, 285).

45 « L’âme connaît trop bien les lois invariables de l’ordre primitif et étemel. L’ordre de la nature n’en est qu’une exception [...] Elle verra tout retourner et rentrer paisiblement dans l’ordre général. Elle se sent donc faite pour un autre état [...]. Elle méprise le plaisir, compte pour rien la douleur, elle voit sans s’émouvoir l’agitation de tout ce qui l’environne : elle verrait de même le renversement de la nature et l’entière destruction de l’univers » (Cleveland, 285-286).

46 Comme en témoigne cette assimilation du philosophe au Créateur : « Si sa qualité d’homme oblige [le philosophe] à quelque relation avec les créatures de son espèce, il sait jusqu’où s’étend ce devoir [...] Il copie en quelque sorte son Auteur » (Cleveland, 285).

47 « Je m’étais cru philosophe ; et peut-être l’étais-je véritablement, avant que d’être arrivé à un certain degré de misère et d’infortune. Mais c’était cette pensée même qui me confondait, et qui me rendait la philosophie suspecte [...] Quelle idée devais-je prendre d’un remède dont l’utilité disparaissait au moment de la maladie ? » (Cleveland, 286).

48 Apparaît alors toute une série d’arguments en faveur du suicide, dont se souviendra Rousseau pour la lettre de Saint-Preux sur le même thème.

49 La notion de pulsion d’emprise est élaborée progressivement dans les éditions successives des Trois Essais sur la théorie de la sexualité : Freud la rattache aux pulsions d’auto-conservation, par opposition aux pulsions sexuelles. On se reportera aux commentaires de J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans le Vocabulaire de la psychanalyse.

50 Nous renvoyons là aussi aux commentaires de J. Laplanche dans sa lecture des Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Problématiques III : La sublimation, PUF, 1980, p. 99-102.

51 J. Laplanche, Problématiques III, op. cit., p. 102-103.

52 Au cours de la soirée qu’il passe avec elle dans sa maison de campagne d’Oru, épisode que l’on peut qualifier de grande « scène érotique manquée ».

53 GM est l’abréviation du titre Grecque moderne ; le premier chiffre renvoie à la page de l’édition des PUG, éd. A. Holland, Œuvres de Prévost, t. IV, le second (en italiques) à l’édition de poche GF, éd. A.J. Singerman, Flammarion, 1990.

54 Ferriol se demande même si elle n’a pas contracté quelque maladie vénériennne (GM, 30, 96).

55 Fantasmes incestueux principalement : Théophé devient à la fois fille et élève de ce « précepteur immoral ».

56 « Tout ce qui la regardait depuis que je l’avais vue pour la première fois avait été pour moi une énigme perpétuelle, que son discours même me rendait encore plus difficile à pénétrer » (GM, 51, 142).

57 Nous nous référons ici aux travaux de J. Sgard (Prévost romancier, Corti, p. 426-452), d’A.-J. Singerman (L’Abbé Prévost, l’amour et la morale, Droz, 1986) et à la remarquable préface de R. Mauzi (édition 10-18, 1965).

58 « Je n’ai pas connu non plus dans ces premiers temps les désirs dont se forment les passions. Ma situation était celle de l’habitude » (GM, 20, 74), dit Théophé au cours de son récit, avant d’avouer avoir « vu mille jeunes gens avec qui [elle] n’aurai[t] pas été fâchée d’avoir la même familiarité » (GM, 21, 77) qu’avec le fils du gouverneur de Patras.

59 « J’ai voulu vous surprendre et vous couvrir de honte. Je l’aurais fait cette nuit si la force de mon ancienne tendresse ne m’eût encore porté à garder des ménagements. Mais comptez que j’ai tout vu, tout entendu, et qu’il faut être aussi faible que je le suis encore pour vous marquer si peu de mépris et de ressentiment. On pénètre sans peine quel était le but de ce discours. Je voulais me délivrer absolument des doutes qui me tourmentaient encore, et je feignis d’être bien instruit de tous les sujets de mes craintes. Les désaveux de Théophé furent si nets, et les marques de sa douleur si naturelles, que s’il y avait quelque fond à faire sur les justifications d’une femme qui a autant d’esprit que d’amour, il ne me serait peut-être pas resté la moindre défiance de sa sincérité » (GM, 106, 260). C’est une coïncidence, mais la même année (1741) paraît Dom Bougre ou le Portier des Chartreux, texte comportant évidemment bon nombre d’épisodes voyeuristes. « J’étais à la porte d’où j’ai tout vu, tout entendu », dit aussi le comte à la fin de Thérèse philosophe (1748).

60 « Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans l’appartement », dit des Grieux apprenant que M. de B... vient de sortir de chez lui (Manon Lescaut, Garnier, p. 27). Mais ce héros trouve refuge dans l’affabulation (transformant ce rival en un père de substitution) et dans la « surestimation narcissique » (R. Démoris, Le Silence de Manon, PUF, p. 27).

61 « Un léger mouvement que je crus entendre » devient quelques lignes plus bas : « Le mouvement que j’avais entendu dans la chambre me laissait encore des doutes » (GM, 103, 254).

62 Chez le bacha Cheriber (GM, 16, 66), à deux reprises à Livourne (GM, 101, 250 et 103, 253), puis à Paris (GM, 118, 285-286).

63 Fixation qui réapparaît à la fin du roman : à Paris, le narrateur réitère cette enquête sur les amants de Théophé, avec la complicité d’une délatrice qui alimente à l’envi sa honte et sa jalousie : « Son ennemie entra d’un air empressé dans mon appartement, et m’avertit à l’oreille que je pouvais surprendre Théophé avec son amant. Je lui fis répéter plus d’une fois un avis si cruel et si humiliant pour moi » (GM, 118, 285). Comme à Livourne, le narrateur épie les moindres bruits qui viennent de la chambre de Théophé : « Nous entendîmes quelques mouvements qui parurent augmenter l’impatience de son ennemie » (GM, 118, 286).

64 Le titre original est : À partir de l’histoire d’une névrose infantile, PUF, coll. Quadrige, 1990. Freud y considère la scène primitive dans sa double nature de souvenir vécu par le patient et de fantasme.

65 Appelée aussi « scène originaire », elle est définie ainsi dans le Vocabulaire de la psychanalyse : « Scène de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée d’après certains indices et fantasmée par l’enfant. Elle est généralement interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part du père. »

66 Le Silence de Manon, PUF, p. 54.

67 « Pour découvrir tout le fond de mes sentiments, j’étais piqué que ces apparences de sagesse que j’avais respectées se fussent sitôt démenties. Je rougissais même d’avoir été la dupe de ces belles maximes qui m’avaient été répétées tant de fois avec tant d’affectation, et je me reprochais moins ma bonté que ma crédulité et ma faiblesse » (GM, 102, 250-251).

68 Le champ de la pulsion scopique est particulièrement bien représenté dans la scène du lit de Théophé : l’ambassadeur ne voit « rien qui pût blesser [s]es yeux » (GM, 103, 253), il porte un « œil curieux » (GM, 103, 254), etc.

69 Rappelons que les domestiques ont ordre de ne préparer qu’un lit (GM, 48, 133).

70 Cet emploi du champ sémantique associé au « libertinage éclairé » est sans doute ironique dans cet épisode : « Il me vint à l’esprit que si j’avais des lumières certaines à espérer, c’était au lit même de Théophé, qui était encore en désordre. Je saisis avidement cette pensée. Je m’en rapprochai avec un redoublement de crainte, comme si j’eusse touché à des éclaircissements qui emportaient la dernière conviction » (GM, 103-104, 254, nous soulignons).

71 Narcisse romancier, Corti, p. 151.

72 Le narrateur a déjà fait preuve d’une pareille maniaquerie chez le caloger (curé) grec, où il mesurait de même l’épaisseur de la poussière : « Mais jetant en même temps les yeux sur les livres qui en étaient voisins, je m’aperçus qu’ils n’étaient pas moins poudreux. Cette remarque me fit naître une idée plaisante, qui fut de mesurer l’épaisseur de la poussière qui était sur les livres et sur la chaise ; et la trouvant à peu près égale, j’offris au caloger de parier que depuis trente-cinq ans la chaise n’avait pas été plus immobile que les livres » (GM, 86, 278).

73 Si l’on en croit le rédacteur de la Bibliothèque française : « La curiosité de l’ambassadeur au sujet de l’amant de Livourne, est ici peinte avec des couleurs les plus indécentes », Bibliothèque française, t. 35, 1742, p. 175 ; cité par A. Singerman dans l’édition GF, p. 333.

74 Ce sont « les fruits d’une imagination qui a cessé de se régler sur la réalité », écrit J. Rousset, Narcisse romancier, Corti, p. 151.

75 « Que ce mystérieux séjour est charmant ! Tout y flatte et nourrit l’ardeur qui me dévore. O Julie ! il est plein de toi, et la flamme de mes désirs s’y répand sur tous tes vestiges. [...] Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu’elles recellent. [...] Que ton séjour est brûlant et douloureux pour moi ! », La Nouvelle Héloïse, I, 54, Pléiade, p. 147. Dans la seconde partie, Julie met en garde son amant contre ces « emportements trompeurs » (II, 15, Pléiade, p. 236).

76 Voir note 27.

77 « Ce sommeil est le seul que le narrateur éconduit ait jamais partagé avec la femme désirée ; il le goûte avec un double sans consistance, avec son ombre... », commente J. Rousset, Narcisse romancier, Corti, p. 151. A. Singerman reprend la même idée : « Le diplomate couche avec le fantôme de ses désirs, il est réduit à se contenter de fantasmes érotiques » (GM, 317, note 110).

78 « Il me semble que ce que je désirais secrètement était que Théophé eût pris pour moi une partie de l’inclination que j’avais pour elle, ou du moins qu’elle m’en eût laissé voir quelques marques. [...] Ce que je désirais d’elle, mon bonheur aurait été qu’elle eût paru le souhaiter comme moi » (GM, 64, 768) ; de même : « Mais au milieu de la douceur que je trouvais à satisfaire mes plus chères inclinations, j’aurais souhaité que Théophé eût paru céder à ma tendresse par d’autres motifs que ceux que j’avais à lui proposer, et je sentais quelque regret d’avoir eu besoin de cette voie pour obtenir d’elle un peu d’amour » (GM, 92, 230-231).

79 Tout cela au moment où le comte vient demander la main de Théophé à celui qu’il croit son père ! Prévost a l’art d’accumuler les situations fausses, en cette fin de roman. À Paris, Ferriol passe également pour l’amant de la belle Grecque : « Ainsi tous s’accordaient, comme je l’avais prévu, à me croire mieux que je n’étais avec elle... » (GM, 111, 270).

80 Lorsque le Sélictar est définitivement éconduit par Théophé, la jouissance sadique du narrateur devient explicite : « Je brûlais non seulement de voir finir ses importunités par un refus qui lui ôtât tout à fait l’espérance, mais encore plus de jouir parfaitement de mon triomphe en voyant mon rival humilié à mes yeux. C’était le seul plaisir que j’eusse encore tiré de ma passion, et je ne m’y étais jamais livré avec tant de douceur » (GM, 91, 227-228).

81 « La seule complaisance que je me proposai de lui demander fut d’être souvent dans ma chambre, où la douleur me retenait quelquefois au lit pendant des semaines entières » (GM, 116, 280).

82 Nous avons tenté de préciser la nature de ce fantasme dans notre article, « L’Orient vu par Prévost dans (’Histoire d’une Grecque moderne : l’ambassadeur et l’eunuque », Dix-Huitième Siècle (n° 29, 1997, p. 449-464).

83 Le titre même d’élève servant à éloigner les idées « libertines » : « Je n’avais aucune liaison de galanterie avec mon élève » (GM, 63, 166), « J’aurais fait le dernier outrage à mon aimable élève » (GM, 86, 276).

84 « Chaque moment m’apprenait que ce n’était plus l’amour qui continuait de me la rendre chère. C’était le goût que je prenais à la voir et à l’entendre. C’était l’estime dont j’étais rempli pour son caractère. C’étaient mes propres bienfaits, qui semblaient m’attacher à elle comme à mon ouvrage. Il ne m’échappait plus une expression passionnée, ni une seule plainte des tourments que je lui voyais souffrir pour mon rival [le comte de... à Livourne] » (GM, 109, 266, nous soulignons).

85 Cette métaphore financiaire revient souvent lorsque les personnages vantent les mérites de leur économie libidinale : « cet acte de vertu m’avait peu coûté » (MHH, 264) dit l’honnête homme après avoir refusé un rendez-vous galant. Le « presque » a évidemment ici une fonction humoristique.

86 « Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Otez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature ; et comme elles ont un sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes passions », Manon Lescaut, Garnier, p. 81. « On frôle la paranoïa », commente R. Démoris à propos de cette page, Le Silence de Manon, PUF, p. 75. Les six « passions dominantes » énumérées par des Grieux sont l’amour, la haine, le plaisir, la douleur, l’espérance et la crainte. Prévost cite ici Descartes de mémoire : les six passions fondamentales sont pour le philosophe l’admiration, le désir, l’amour, la haine, la tristesse et la joie (Les Passions de l’âme).

87 Périphrase transparente pour désigner la sexualité génitale.

88 Reprise d’une théorie classique de l’amour épurant les sens.

89 Si Prévost reste tributaire du vocabulaire des Passions de l’âme, ce qu’il décrit ici ne correspond aucunement au « mouvement du sang et des esprits en l’Amour » exposé par Descartes, Les Passions de l’âme, article 102, Vrin, p. 139. Nous pencherions volontiers pour une supercherie de l’abbé : était-il conscient de « l’inutilité » des théories cartésiennes ?

90 « Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée. », lettre à Damilaville du 3 novembre 1760, Œuvres complètes, éd. Lewinter, CFL, t. IV, p. 953- 954.

91 Au prix d’un humour parfois grivois, comme ce sous-entendu équivoque sur le sujet – resté fort abstrait – de la dernière phrase : « [il ?] ne reprend la route qui le fait servir à l’acte du plaisir que lorsqu’il y est rappelé par l’exercice. »

92 Introduction à (’Histoire d’une Grecque moderne, 10/18, p. xix.

93 La sublimation étant justement un moyen d’éviter le refoulement.

94 « Il était nuit. J’étais en robe de chambre. Théophé avait toujours a mes yeux les charmes tout-puissants qui avaient fait tant d’impressions sur mon cœur. Le fond de sagesse qui se déclarait si ouvertement dans cette honnête complaisance me renouvela des traces que je croyais mieux effacées. Mon affaiblissement même ne fut point un obstacle et je suis encore à comprendre comment des sentiments d’honnêteté et de vertu produisirent sur moi les mêmes effets que l’image du vice. [...] La honte de ma faiblesse ne me saisit qu’en reprenant le chemin de ma chambre... » (GM, 1151, 279-280).

Auteur

Maître de conférences à l’université Paris III.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search