Version classiqueVersion mobile

Curiosité et Libido sciendi de la Renaissance aux Lumières

Objets – Fictions – Images

Curiosité et fictions médiévales

Le questionnement sur l’Autre comme ressort du récit

Michèle Gally

Texte intégral

  • 1 « Et comme je regardais au-delà, /je vis des gens sur le bord d’un grand fleuve ; /alors je dis : « (...)

« E poi ch’a riguardar oltre mi diedi,
vidi genti a la riva d’un gran fiume ;
per ch’io dissi : “Maestro, or mi concedi
ch’i’ sappia quali sono [...]” »
Dante, Inferno III, v. 70-731

1 Curioseté apparaît en français à la fin du xiie siècle, sous forme négative, dans l’Espurgatoire Seint Patrice, récit d’un voyage dans l’au-delà peut-être dû à Marie de France : après le récit, le narrateur adresse une homélie aux moines, ses auditeurs, pour leur reprocher de se plaindre de leur sort présent :

  • 2 « S’ils gardaient à l’esprit cette vie/ils apprécieraient la leur plus que tout autre/celle-ci est (...)

« Se cele vie remembrassent
Sur tute rien la lur preisassent
Plus est legiere, ço me semble,
U cors e alme sunt ensemble,
Vie, senz curioseté
U dras e vivre a a plenté
Que n’est cele u tant a mesaise2 » (v. 1425-1431).

  • 3 Je signale pour mémoire que ce récit, d’abord en latin, est une des premières descriptions du purga (...)
  • 4 Sur la reprise dans le christianisme de notions élaborées par la philosophie antique, dont celle-ci (...)
  • 5 Pour un exposé et une mise en perspective de cette position voir E. De Bruyne, Études d’esthétique (...)

2 On doit rappeler que l’aventure du voyage à travers enfer, purgatoire et paradis a eu comme principal acteur un chevalier3. L’idéal monastique qui transparaît ici, même sous une forme volontairement prosaïque – « curioseté » ne renverrait qu’aux soins liés au bien-être du corps ? –, est un idéal de l’impassibilité, de la tranquillité d’âme. Il se définit par la notion grecque « d’attention à soi-même4 ». Pour saint Bernard, à la connaissance du soi intime – notitia sut – s’oppose la curiositas, la plongée dans la multiplicité diverse du monde extérieur. Le souci de soi, essentiel pour instaurer la communication avec Dieu, s’oppose, en ce sens, au souci de l’Autre, et tout mouvement vers ce qui n’est pas recherche en soi-même doit être banni5.

  • 6 Pour H.R. Jauss l’expérience primitive de l’émerveillement est au fondement du « processus de la cu (...)

3Simple latinisme, « curioseté » ne se rencontre que fort rarement dans les textes français des xiie et xiiie siècles. Il faut cerner la notion à partir d’une série de termes qui, sans la désigner directement, organisent une constellation sémantique qui, en quelque sorte, l’appelle. La curiosité a à voir avec l’appétence, le désir ou talent, la pulsion de volenté et la passion, tout ce qui lie l’homme à sa sensibilité, l’engage à sortir de lui-même pour percevoir et s’émouvoir d’une novelté, d’une estrangeté, en un mot d’une altérité dont soudain il s’esmerveille, et dont il voudra s’enquerre, parce qu’il est apensé6. Dans cette rencontre se joue d’abord une émotion qui enclenche une réaction physique ou intellectuelle.

  • 7 « Quant j’oi les oissiaus chanter/Forment me pris a dementer/Par quel art ne par quel engin/Je pois (...)
  • 8 L’aventure est le moteur par excellence de la narration romanesque médiévale. Pour une discussion d (...)

4Rêvant qu’il parvient à un verger entouré de hauts murs qui le dérobent à sa vue, le narrateur du Roman de la Rose entend de doux chants d’oiseaux s’en échapper : il est soudain pris d’un désir irrépressible, jusqu’à l’angoisse, de pénétrer dans le jardin pour voir à quoi ceux-ci ressemblent7. Le plaisir, ressenti à l’audition, ne satisfait pas l’auditeur qui ne peut approcher et voir la source du sentiment de joie qui l’envahit – fût-ce en passant de l’autre côté du mur par un « huisselet bien serré... petitet et estroit » (v. 516-517). La curiosité se donne, au seuil du Roman de la Rose, comme un deuxième temps du choc émotionnel, l’envie de l’augmenter encore par une démarche de connaissance qui se formule comme désir de saisir sa cause. La curiosité, envisagée de cette manière, se fonderait sur la volonté d’appréhender ce qui a attiré l’attention, une volonté qui fait fi de tous les obstacles et surmonte hésitation et inquiétude pour entrer en relation avec ce qui a séduit l’esprit et les sens. Si elle n’est pas pure attitude intellectuelle, elle concerne pourtant, pour le dire en termes scolastiques, les causes efficientes. Il semblerait que les mises en scène de la curiosité posent, sous une forme plus ou moins fabuleuse et médiatisée, la question centrale de la raison des choses, à distinguer des réponses d’un savoir révélé qui est de l’ordre de l’autorité indiscutée. Est-ce pour cela qu’elle est toujours du domaine du risque et de sa traduction narrative, l’aventure8 ?

  • 9 Je reprends l’expression de B. Pinchard dans ses travaux sur Dante. Pour un développement des rappo (...)

5Dans le roman allégorique d’initiation érotique de La Rose, le narrateur, blessé par les flèches d’Amour, ne pourra atteindre l’objet de son désir, la Rose, enfermée dans une forteresse. Ce n’est pas un hasard si le premier auteur de l’œuvre, Guillaume de Lorris, laisse inachevé son poème au moment où l’amant se désespère de revoir la rose et si le second, Jean de Meun, le conduit à la conquête sexuelle de la rose après un long détour par tous les discours de savoir du xiiie siècle. L’art d’aimer rejoint les sept arts de la connaissance. L’aventure amoureuse de la connaissance9 sera pourtant d’autant plus hasardeuse qu’elle s’effectuera sous l’ombre portée de l’interdit et de la transgression.

6Dans les fictions médiévales, ce mouvement de sortie de soi qu’exige la pulsion curieuse s’accompagne, en effet, du danger d’être emporté dans cette découverte de l’Autre, peut-être étrange et inassimilable, d’être attiré dans son champ et d’y perdre son propre être, et sa paix. Dans curiosité, le « soin » et le « souci », portés par la racine « cura » se conjuguent à l’excès de soin, selon l’ambivalence constitutive du sème. La curiosité rompt un équilibre.

  • 10 Un couple vit heureux jusqu’au jour où la dame s’inquiète des absences régulières de son époux ; el (...)

7L’épouse du Bisclavret, le loup-garou de Marie de France, fait cette expérience. Sa curiosité la met en face de l’altérité absolue de son mari et la fait basculer dans l’horreur d’une étrangeté indomptable. Son amour se mue en répulsion et en trahison, pour sa propre perte10.

  • 11 R. Laffont, Le Chevalier et son désir, Kimé, 1992, p. 26.

8Mais, en même temps, la curiosité reconnaît l’Autre en tant qu’objet d’un désir de sens : en cela, elle ouvre à la communication, à la rencontre, au dialogue. Elle pose l’existence de ce qui n’est pas soi ou le même en se différenciant de la « néantisation de l’Autre » à l’œuvre dans la chanson de geste11. Pris dans un univers scindé en deux camps, le héros épique ne se pose pas de question sur l’Autre, il sait que celui-ci est l’ennemi à abattre et le doute ne le traverse pas. C’est pourquoi la curiosité me semble intéresser le « roman » dès ses débuts au xiie siècle, au moment où le nom désigne encore une langue plus qu’une forme fictionnelle. Le roman, concurrent de l’épopée, s’attacherait ainsi à un traitement différent – nouveau ? – de l’Autre, en mettant en scène de manière oblique, et problématique, les données de la loi théologique et morale, en l’occurrence la suspicion portée sur la volonté de savoir.

9Les romans du Graal en seraient l’illustration la plus pertinente car ils ont montré, pendant un siècle, à travers une dramaturgie du mystère fascinante, que les enjeux de la curiosité censurée du Moyen Âge n’étaient pas anodins mais concernaient des enjeux de pouvoir et de contrôle de la parole, dans lesquels la jeune littérature vernaculaire avait une partie à jouer.

10C’est donc d’eux, de leur articulation autour de l’énigme, du secret et du mystère, dont il va s’agir à partir d’une lecture de l’œuvre de Chrétien de Troyes et du Perlesvaus, roman en prose anonyme du début du xiiie siècle.

11La curiosité sur l’Autre me paraît, enfin, revêtir deux aspects essentiels dans les récits arthuriens : elle est liminaire au plan diégétique et elle s’exprime uniquement par le discours. Au xiie siècle, il ne s’agit pas de (re)trouver le Graal pour l’emporter, mais de poser des questions à son sujet. Le mythe littéraire que le Conte du Graal de Chrétien de Troyes inaugure n’a rien à voir avec une chasse au trésor, il concerne la structure cognitive de la question-réponse. Ainsi, Chrétien de Troyes me semble avoir peu à peu investi une forme extradiégétique en la chargeant progressivement d’un sens essentiel dont la scène du Graal, dans son dernier roman, serait la phase la plus achevée parce que la plus problématique. Je ferai donc un détour par trois romans antérieurs de Chrétien de Troyes pour examiner, chez ce romancier, la mise en place et l’exploitation narrative de la situation de « dialogue curieux ». Le cadre dans lequel il s’inscrit retravaille toujours la topique pour produire un effet d’inattendu. C’est du connu, du point de vue des personnages comme de celui de la réception du récit par les lecteurs, que surgit le différent qui intrigue.

  • 12 F. Dubost, « Le conflit des lumières : lire “tot el” la dramaturgie du Graal chez Chrétien de Troye (...)

12Le Graal sera perdu ou « non révélé » par manque d’impulsion curieuse découlant d’un interdit implicite porté sur la parole questionnante, d’une inhibition de la faculté du héros à interroger. Dans cette fiction, l’interrogation se situe exactement entre nécessité et interdit. La curiosité du héros, prise dans des lois contradictoires, ne peut s’exprimer librement et celui-ci se trouve en face d’une aporie. Il est toujours fautif : dans une scène symétrique à la première scène du roman où, jeune, il rencontrait des chevaliers inconnus et les interrogeait, Perceval est questionné point par point par sa cousine sur le cortège du Graal, il a tout vu mais rien dit et elle conclut : « Si m’aïst Dex/ce sachiez donques/que molt avez espleitié mal » (v. 3493). Dans ce « conte » se poserait non seulement le problème essentiel du questionnement – « Le Graal serait-il venu apprendre aux hommes à poser des questions ? » se demande F. Dubost12 –, mais celui de la définition du héros, en décalage avec une mission qu’il ignore. Il illustrerait la difficulté insurmontable, pour lui, d’accéder à un savoir dont toutes les instances d’autorité de la société le maintiennent éloigné – mère, maître en chevalerie, oncle-prêtre – de la manière la plus radicale qui soit : en le culpabilisant.

  • 13 Branche VI, ligne 2810 : ed. W.A. Nitze, Chicago, 1932, p. 134. De très larges extraits du roman on (...)

13Puis je dirai quelques mots sur le personnage de Gauvain dans le Perlesvaus, une des reprises et continuations du récit de Chrétien de Troyes. Dans la première partie du roman, le neveu d’Arthur fait figure de seul personnage questionneur et, si l’on établit une rapide taxinomie des personnages, il s’oppose à Perlesvaus, l’élu sanguinaire et sans compromission, et à Lancelot qui agit ou subit mais qui « s’en va outre sanz plus dire », héros amoureux indifférent au spectacle du monde comme à son propre Salut13.

De la forme au sens

  • 14 Pour les récits de Chrétien de Troyes, j’utiliserai l’édition bilingue complète parue dans le Livre (...)

14Erec et Enide s’ouvre sur la chasse coutumière du Blanc cerf. Le jeune chevalier Erec, dont le narrateur a fait un portrait flatteur, part avec la reine Guenièvre et sa demoiselle après le roi et les chevaliers pour rejoindre la chasse. C’est alors, dans un « essart », qu’ils aperçoivent, un chevalier « venir armé sor son destrier/l’écu au col, la lance au poing » (v. 141-142), une demoiselle à ses côtés et précédé par un nain. « La roÿne le vit de loing14. » Le désir de connaître les arrivants est le fait de la reine qui « vuet savoir que il sont andui », désir qui entre tout naturellement dans ses fonctions romanesques d’accueil des inconnus et de leur intégration à la cour. Elle juge, en effet, le chevalier « bel et adroit », c’est-à-dire conforme aux critères qui régissent l’univers éthique arthurien. Point ici de rencontre d’un autre étonnant et effrayant, mais tout le contraire. Or le chevalier restera muet et inabordable, se dérobant derrière la parole félone et les actes agressifs du nain qui fouette la demoiselle de compagnie. Ce silence renverse les termes de la rencontre. En s’approchant après avoir été à son tour frappé par le nain, Erec trouve le chevalier « mout felon et desmesuré/et crient qu’assez tost l’occiroit » (v. 228-229).

15Ainsi le beau chevalier n’a pas tenu les promesses de son apparence, il ne s’intègre pas à l’espace des relations courtoises. Cette dissonance qui empêche la reconnaissance provoque le départ d’Erec et lance le récit. « Dame, je ne puis plus targier : /suivre m’estuet le chevalier/Je m’en vois, a Deu vos comant » (v. 270-272). Le questionnement, en débouchant sur une non-réponse ou une réponse pervertie – la violence du nain – éveille le désir d’une nouvelle rencontre, guerrière cette fois, selon le modèle épique. « Et bien sachiez, sans nule faille/que tant nos combatrons andui/qu’il me conquerra ou je lui » (v. 263-264).

  • 15 Voir C. Méla, La Reine et le Graal, Seuil, 1984, p. 58-59.
  • 16 C’est l’excès d’amour pour son épouse conquise à la faveur de la poursuite du chevalier hautain, qu (...)

16La communication a échoué. Celui que l’on croyait être le semblable se révèle l’autre, l’ennemi, à éliminer ou à rallier de force. La curiosité de politesse, mondaine, de la reine se heurte à un refus qui la dramatise, et la charge d’un sens plus grave qu’elle ne soupçonnait pas. L’autre se refuse à l’assimilation, il en devient « étrange » au double sens en ancien français de « surprenant » et « étranger ». Sa quête-poursuite permettra, selon les ressorts du récit de Chrétien, que le héros se révèle à lui-même et à sa communauté15. Le souci de l’Autre reviendrait, en un mouvement circulaire, sur la connaissance de soi. N’étant qu’un détour ou un embrayeur dans le parcours individuel du héros, l’Autre n’ouvre pas à une interrogation sur le monde ni véritablement sur soi et s’effacera rapidement du récit16.

17En contrepoint, la scène de la rencontre de Calogrenant et du berger monstrueux dans le Chevalier au lion reprend, en l’inversant, cette réflexion sur la tromperie des apparences et, partant, de la topique.

  • 17 Il y a plusieurs sens à lire dans cette scène et en particulier à propos de ce personnage de gardie (...)

18Cette fois le vilain « qui resambloit mor » (v. 286) – allusion encore à l’Autre irréconciliable de l’épopée, le Sarrasin – accepte d’approcher et de répondre, rendant ridicule la peur et la préparation au combat du chevalier : « Je ne soi s’il me vaut touchier/ne ne soi qu’il voloit emprendre/mais je me garni de deffendre » (v. 314-316). La réponse à la question sur l’identité engendre elle aussi la surprise du questionneur : « Je sui uns hom », répond simplement le monstre, et un homme qui reste toujours identique à lui-même : « Je ne sui autres nule fois » (v. 330). L’être que l’on ne pouvait décrire sinon à travers des comparaisons animalières et qui semblait une chimère se donne comme permanence, unité, absence de mystère, adéquation sans faille entre ce qu’il est et sa fonction, adéquation qui lui donne un pouvoir supérieur dans son ordre propre : « Ainsi sui de mes bestes sire17 » (v. 353). Or, non seulement la surprise et la peur de Calogrenant se sont muées en volonté de dialogue et la pulsion de mort a été suspendue, mais le questionnement ontologique – sur l’être du berger –, fait retour sur l’être du questionneur, sa mission, sa place. Face à son interlocuteur monstrueux, porteur de sa cohérence paradoxale, le chevalier fait une réponse qui dénote une impossible conciliation entre essence et projet, fonction et désir. « Je sui, çou vois, uns chevaliers/qui quier che que trouver ne puis/assés ai quis et riens ne truis » (v. 356-358).

  • 18 « Deçoivre » en ancien français signifie « tromper ».

19Etre chevalier – c’est-à-dire « homme » par excellence –, c’est se définir comme miné par un manque, une agitation et un « souci » constants. Pour reprendre Lukacs, les héros romanesques ne peuvent être qu’en quête, en mouvement, en recherche, dans la mesure où, tandis que l’épopée façonne une totalité de vie achevée par elle-même, le roman cherche à découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie, jamais donnée mais pressentie, désirée. Le personnage romanesque, et particulièrement le héros chevaleresque forgé par Chrétien de Troyes, représente cet être faillé, autre à lui-même et à un monde qui toujours l’étonne et le « déçoit18 ». Les repères ne sont stables qu’en apparence – Erec et Enide –, les missions claires que dans leurs déclarations d’intention, non dans leur accomplissement car le monde extérieur résiste à celui qui part à sa découverte, il ne répond qu’imparfaitement à sa volenté ou à sa curiosité. Il se dérobe à son investigation.

20Près d’un siècle après le Calogrenant de Chrétien de Troyes, Dinadan, un des chevaliers du Tristan en prose, ne prétendra pas cheminer sans fin pour se battre et acquérir de la gloire mais pour chercher le sens du monde sans jamais le trouver. Le guerrier sera devenu une conscience malheureuse, une conscience curieuse au double sens, étymologique et moderne du terme.

  • 19 Tout en prétendant ignorer le sens du terme « aventure », le berger indiquera à Calogrenant le chem (...)
  • 20 Dans son Roman de Rou (1160-post 1170), Wace raconte qu’il a voulu voir la fameuse fontaine de Bare (...)

21Quels que soient la signification et le modèle mythique du gardien de taureaux ou son rôle d’imparfait adjuvant19, il permet à Calogrenant de révéler sa propre incomplétude et de formuler que c’est cet inachèvement qui le définit et le meut dans un but incertain qui, pourtant, obscurément l’appelle. Personnage marqué par l’échec, Calogrenant, traversant des épreuves qu’il ne comprend pas, dit, à la fois, la perplexité du héros chevaleresque devant la résistance du monde et son désir de trouver une clé qui lui permette de le pénétrer. Marqué par la honte d’avoir été vaincu par le maître de la fontaine magique, d’avoir dû faire demi-tour sur la voie de la découverte totale et de la maîtrise de l’objet de sa quête, Calogrenant refoule ce désir et se tait longtemps. « Ainsi alay, ainsi reving./au revenir pour fol me ting./Si vous ai conté comme fox/çou c’onques mais conter ne vox20 » (v. 575-578). L’élan qui porte à l’exploration du monde serait-il vaine folie ? Non-sens ou présomption excessive dont Calogrenant s’autocensure ? Il faut noter toutefois que Calogrenant n’est pas le héros du roman, qu’il en est une sorte d’imparfaite copie, chargé d’ouvrir la voie à son cousin, Yvain, qui partira venger l’honneur de la famille ! Or, Yvain, devenu maître de la fontaine, connaîtra, comme Erec, l’amour et ses vicissitudes. Chrétien de Troyes laisse encore en suspens la question de l’errance chevaleresque comme quête du sens. L’amour se tient en lieu et place du désir de connaître, mais lequel est premier ? En quoi peuvent-ils se rejoindre et commuter ? C’est la question que poseront les poètes intellectuels à partir du xiiie siècle, de Jean de Meun à Dante.

  • 21 Il s’agit cette fois d’une topique lyrique, le printemps comme prélude au chant d’amour. Avec le Gr (...)

22Dans le Conte du Graal, Chrétien organise plus franchement son récit autour de la difficulté à lire les signes dont le monde se pare et de la mise en scène de la parole. Rien d’étonnant à ce que la scène liminaire de questionnement soit la plus longue de tous ses romans et la plus riche en conséquences narratives et discursives. La topique dans laquelle va s’inscrire le changement et la perturbation est celle, cette fois, de la nature printanière atemporelle, marquée par la floraison et la joie, autrement dit par cette paix et cet accord profond de l’être avec lui-même et le monde, antérieurs à toute histoire21.

« Tote riens de joie enflamme [...]
Tot maintenant li cuers do ventre
Por lo douz tans li resjoï
Et por le chant que il oï
Des oisiaus qui joie faisoient.
Totes ces choses li plaisoient » (v. 71 ; v. 84-88).

23L’harmonie du jeune homme avec l’univers est brusquement interrompue par la « noise » terrible des chevaliers qu’il ne voit d’abord pas.

  • 22 « Si se merveille et dit : “par m’ame/Voir me dit ma mere, ma dame/Qui me dit que deiable sont/Plus (...)
  • 23 Op. cit., p. 61.

24L’univers familier, brutalement investi, ne permet pas de nommer ceux qui y apparaissent. On sait que le bruit lui fera croire à l’arrivée de diables et la vue à celle d’anges. Cette impossible identification marque la conscience confuse d’être en présence d’un Autre venu d’Ailleurs mais l’enfant ne peut la formuler qu’à partir de la dichotomie simplifiée transmise par sa mère22. Là encore l’interrogation qui suit le premier choc n’est pas simplement identitaire, elle est ontologique : le « Qui estes vos ? – Chevaliers sui » du vers 169 répond tout à fait au « Va, cor me di / se tu es boine chose ou non – et il me dist : je sui uns hom » du Chevalier au lion. La réponse s’avèrera une fois de plus faussement transparente et le jeune homme demandera le nom et la signification de chaque arme au cours d’un long échange, constituant ainsi l’être du chevalier sur sa seule nature et fonction guerrières. Certes, sa curiosité insatiable ne s’adresse qu’à la surface, à la manifestation des choses, et elle porte en elle ses propres limites. Issu d’un univers cohérent, le fils de la veuve, nice, c’est-à-dire spontané, sans arrière-pensée ni souci, possède une curiosité que l’on pourrait qualifier, avec H.R. Jauss, de « pré-théorique23 », celle de l’enfant. Les questions naïves qu’il pose, premières et par là essentielles, ne lui permettent pas d’accéder au sens, toujours double, des choses mais elles créent une rupture dans la perception du monde qui prévalait jusqu’alors pour lui. Peut-on voir sous l’humour voire le ridicule des réparties du personnage, une position critique de Chrétien de Troyes vis-à-vis des représentations et des modes d’explication traditionnellement enseignés ?

25Le monde du jeune homme, malgré tout, s’élargit soudain, même s’il n’accède qu’à une connaissance partielle et non à un savoir véritable. En cela, sans être véritablement instruit, il est détourné à jamais de la plénitude heureuse de la forêt maternelle, et dévoyé, séduit par un mirage. La curiosité, ce mouvement vers l’autre, – le garçon aurait pu fuir ou se cacher –, est bien moment de bascule où l’harmonie d’un univers se brise pour faire place à l’aventure.

26Or, dans le Conte du Graal, les semi-vérités et les semi-connaissances ne s’arrêteront plus. Au retour de la forêt, le jeune hobereau apprend de sa mère le secret de ses origines et l’histoire funeste de sa famille mais aussi des informations complémentaires sur l’être des chevaliers : ni anges, ni démons, ils n’en sont pas moins liés à la mort. Toutes informations qu’il ne sollicitait pas et qu’il « n’entend pas ».

« Li vallez entant molt petit
A ce que sa mere li dit.
A mangier, fait-il, me donez !
Ne sai de coi m’araissonez... » (v. 453-456).

27Les questions sur l’Autre reviennent là encore sur le questionneur, qui les fuit, fort, moins d’une connaissance imparfaite que d’un désir impérieux : « Mais molt iroie volantiers/Au roi qui fait les chevaliers/et g’i erai cui qu’il en poist » (v. 457-458). Comme pour les armes des chevaliers, Perceval – qui ignore son nom – ne sait que des fragments de son histoire et des bribes sur la manière de se conduire. Hâtivement, sa mère lui donne quelques conseils en une sorte de condensé d’éducation courtoise, sociale et religieuse. Il ne parviendra jamais, chez Chrétien, à relier ces éléments dans un ensemble, à comprendre ce qui se passe et comment il doit agir. En cela peut-être, Chrétien de Troyes, à la fin de sa carrière, a-t-il forgé le héros romanesque par excellence. Un héros qui avance dans un monde qu’il croit reconnaître et qui demeure énigmatique, qui ne vit que des ratages, incapable qu’il est de saisir la globalité de l’univers et d’y percevoir son rôle. Un monde opaque, où la rencontre de l’Autre, y compris amoureuse, s’avère impossible, interrompue, inachevée.

Parler ou se taire ?

28Mais c’est aussi que de bavard, le jeune homme devient muet.

29Chrétien, en effet, dans son Conte du Graal, introduit une nouvelle contradiction qui se révèle l’obstacle majeur pour son héros d’apprendre et de comprendre. La curiosité, en tant que pulsion, seul le sot spontanément s’y livrait, ignorant toute retenue ou interdit. En l’éduquant, Gornemant, qui l’a pris sous sa protection, empêchera Perceval de poser d’autres questions essentielles comme il l’avait fait en « Galois plus fol que beste en pasture » (v .237-238) aux premiers chevaliers : « Et gardez que vos ne seiez/Trop parlanz ne trop noveliers » (v. 1606-1607) lui recommande-t-il.

  • 24 Pour une étude générale et argumentée des « déséquilibres de la communication » chez Perceval, voir (...)
  • 25 « Si s’et do demander tenuz/Commant cele chose venoit, /Que do chasti li sovenoit/Celui qui chevali (...)

30L’interdit porté sur la parole trop curieuse se retourne contre la communauté humaine toute entière24. La retenue du héros, son silence poli devant l’étrange cortège du Graal, perpétuent la stérilité25. Cette nouvelle faute, due à un excès de discipline, retombe sur lui : « Mais or saiches que grant anui/en avenra toi et autrui » (v. 3529-3530).

31L’absence d’éducation valait-elle donc mieux que l’éducation, dont les conséquences, inattendues et perverses, aboutissent au drame individuel et collectif ?

« Et fust ce ore si grant paine
d’ovrir ta boche et de parler
que tu ne poïs demander
por coi cele gote de sanc
saut par la pointe do fer blanc ?
Et do Graal que tu veïs
ne demandas ne n’enqueïs
quel riche home an en servoit.[...]
Dames en perdront lor mariz
Terres en seront essilliees
et puceles desconseilliees,
qui orferines remanront,
et maint chevalier en morront :
Tuit cil mal avenront par toi ! » (v. 4586-4593 ; v. 4608-4613).

32Maudit par une demoiselle monstrueuse en pleine cour arthurienne, Perceval jure de ne plus prendre de repos avant de savoir toute la vérité sur le Graal et la lance qui saigne, à l’instar des grands pécheurs qui partaient dans une longue et misérable errance pour expier leurs crimes. Perceval cheminera d’ailleurs cinq ans dans une sorte d’hébétude qui ressemble à l’état d’un pécheur endurci éloigné de Dieu, quoiqu’il devienne un chevalier invincible. Il s’éveillera de sa semi-inconscience en rencontrant des pénitents le jour du Vendredi saint.

  • 26 F. Dubost, art. cit., p. 195 et ss.
  • 27 On a à plusieurs reprises rapproché Perceval d’Œdipe, depuis la proposition de C. Levi-Strauss dans (...)

33Mais la faute qui condamne Perceval demeure ambiguë et sa culpabilité obscure. En quoi est-il moralement responsable de son mutisme, alors qu’il n’a fait qu’obéir, et en bridant son impulsion, à la loi sociale et morale ? Aurait-il dû être assez fort, assez adulte, pour, au sein de cette règle de conduite qu’il a intériorisée, conserver sa liberté de jugement ? Faut-il donc savoir désobéir aux interdits, garder la témérité de sa jeunesse pour accéder à un savoir supérieur26 ? Comme tout héros, dira-t-on, Perceval est à la fois innocent et coupable27. Il sert de révélateur au mécanisme pervers de la soumission à l’interdit et de sa transgression, dans lequel la notion de curiosité occupe une place centrale en tant que décision individuelle de passer outre la limite imposée à la connaissance commune ou officielle. Perceval, trop « simple » ou trop « averti » n’est jamais dans le ton juste. Le récit, en effet, l’accable davantage encore en nouant la scène de rencontre des chevaliers et la scène du Graal autour de la responsabilité du héros.

34En questionnant les chevaliers, le jeune homme avait perdu son innocence/ignorance et ne pouvait que quitter le milieu fermé de son enfance et sa mère. Or, celle-ci, désespérée de son départ, s’était évanouie en le saluant une dernière fois. Il n’avait pas voulu revenir sur ses pas. Lorsqu’il rencontre sa cousine le lendemain de sa nuit au château du Graal, celle-ci établit un lien direct entre l’« abandon » de la mère et son funeste silence :

  • 28 Ce « péché de la mère » ouvre à deux interprétations possibles : il renvoie normalement à la faute (...)

« Ha ! Percevaux, malaürous,
Com iés or mal aventurous
Qant tu tot ce n’as demandé...
Por lo pechié, ce saiches tu,
De ta mere t’est avenu,
Qui est morte de dœl de toi28 » (v. 3521-3523 ; v. 3531- 3533).

35Cette accusation sera reprise par l’oncle ermite à la fin du récit :

« Frère, molt t’a neü
Uns pechiez don tu ne sez mot,
Ce fu li diels que ta mere ot
De toi, quant tu partis de li,
Que pasmee a terre chaï
Au chief del pont devant la porte,
Et de ce duel fu ele morte.
Por le péchié que tu en as
T’avint que tu ne demandas
De la lance ne do Graal,
Si t’an sunt avenu maint mal... (v. 6318-6328).

36Ainsi se nouent discours religieux et accusation du meurtre de la mère. Les discours d’autorité se referment sur Perceval, le rappelant à une obéissance qu’il n’a rompue qu’une fois, au seuil de l’âge adulte, péché dont il doit se repentir. Chez Chrétien de Troyes, Perceval se soumet :

« Ensi remest et si oï
Lo servise et molt s’esjoï.
Aprés lo servise aora
La croiz et ses pechiez plora » (v. 6417-6420).

  • 29 La mère a maintenu sciemment son fils dans l’ignorance de sa propre histoire et de l’existence de l (...)
  • 30 F. Dubost propose de comprendre la scène du Graal comme la mise en scène dramatique d’une pensée ce (...)

37Désirer connaître autre chose que ce qui vous est donné par ceux qui vous élèvent et savent29 fait courir le risque majeur, celui de la mort, physique et spirituelle, des autres et de soi. Si le mythe du Graal est bien un mythe de la connaissance, on ne peut démontrer avec plus d’intensité dramatique les enjeux de pouvoir qui la frappent et son impérieuse fascination30. Le xiiie siècle s’appliquera à christianiser le Graal, s’efforçant de ramener à la Loi les interrogations des chevaliers errants.

38Plusieurs romanciers anonymes s’attelleront à la tâche, et parmi eux l’auteur du Perlesvaus, l’essai peut-être le plus déroutant et le plus ambigu de tous.

Duplicité

  • 31 Voir à ce sujet les études d’E. Baumgartner, « Luce del Gat et Hélie de Boron », Romania, t. 106, 1 (...)

39Au xiiie siècle s’élabore une écriture romanesque décidée à parfaire ou à réorienter les effets de sens mis en place au xiie siècle, une écriture obsédée par la clôture et la fin des aventures, du récit, des mystères31. L’aventure chevaleresque se charge d’une ambiguïté croissante, entre non-sens (Tristan en prose) et « sorplus » de sens, fédérée qu’elle est par la quête d’un Graal perdu par absence de questionnement curieux.

40Dans le Perlesvaus, la stérilité et la violence anarchique sont avec l’acédie d’Arthur la conséquence de cette défaillance du héros, elles ne lui sont plus antérieures. Le héros, pourtant explicitement élu et irremplaçable, se retrouve plus responsable que jamais. Son silence appelle le trouble, la disparition d’un ordre humain et d’une éthique. Il provoque le chaos.

  • 32 Ces paroles sont prononcées par une demoiselle richement parée mais chauve qui arrive le jour de la (...)

« Ceste langueurs li est venue par celui qu’il herberja en son ostel, a cui li sainz Graus s’aparut : por ce que cil ne volst demander cui on en servoit, totes les terres en furent commcües de guerre ; chevaliers n’encontra onques puis autre en forest ne en lande, o il n’eüst contenz d’armes sanz resnable achoison ; vos meïsmes vos en poez bien estre perccüz, car vos en avez delaié vostre bienfait grant pièce, de coi vos avez esté molt blasmez [...] car vos estes li mireoirs au siecle de bien fere o de mal32 » (branche II, lignes 638-646).

41Perte de la communication, perte des repères, le monde malade du Perlesvaus bouge tout entier, il est à la fois le même et l’autre sur le double plan intradiégétique et intertextuel. Le sens, comme voie d’une remise en ordre, d’une pacification, passe par la « muance », cette instabilité de l’autre insaisissable dans son mouvement même, et qui ne cesse d’étonner, de se faire énigme.

42Arthur, Gauvain et Lancelot retournent à Tintagel, la terre s’est effondrée près du château. Seul un vieil ermite vit là. Il leur raconte comment la passion illégitime d’Uter pour Ygerne fut secondée par la magic de Merlin, en d’autres termes il révèle aux autres et à lui-même le secret de la naissance d’Arthur. Cette révélation, qu’il ne désirait pas, laisse le roi plongé dans la honte, tandis que le paysage, autrefois familier, apparaît étrangement nouveau, inconnu. « Misire Gauvain et Lanceloz qui les forest quiderent conoistre, troverent la terre si mue et si diverse qu’il ne savoient o il crent cnbatu » (branche 9, lignes 6612- 6614). Le monde est rendu apparemment à l’ordre du multiple, en attente d’une nouvelle unité ou « Novele Loi », car Dieu tire les ficelles de ce monde surprenant pour le rendre insaisissable, impensable par les seules forces, physiques et mentales, des hommes :

« Josephes nos tesmoigne que les semblanccs des isles se muoient por les diverses aventures qui par le plaisir de Deu i avenoient e si ne plot mie as chevaliers tant la queste des aventures se trovassent diverses, car quant il avoient trové aucune aventure, se il i revenoient autre foiz si troveroient il rccés e chasteaus e aventures d’autre maniére... » (branche 9, lignes 6615-6620).

43La métamorphose constante des « semblantes », la prolifération inquiétante des figures de l’Autre, fait surgir, dans la première partie, un autre questionneur que « l’élu » qui se tait, malade de son échec et longtemps absent de la scène narrative. Gauvain remplira ce rôle resté vide, il sera le seul personnage prêt à assumer une sorte de nouvelle naïveté. Or il ne saurait remplacer le héros du Graal, il est même un personnage progressivement dévalorisé dans le roman en prose du xiiie. Représente-t-il là une figure résiduelle, qui, comme d’autres dans ce roman, résiste à la doxa qui se met en place et que le roman semble servir ?

  • 33 Sur cet épisode, voir F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale, Champi (...)

44Gauvain, en effet, est le seul, en particulier dans les branches II à VI qui lui sont consacrées, à s’étonner et à parler. Il occupe la position que j’appellerais de l’humain, de celui qui ne prétend pas accéder au sens mystique des événements mais qui n’a pas non plus un destin scellé par un interdit ou une faute secrète. II ramène a priori les êtres ou les faits surprenants au familier à son univers de représentation. Il n’hésite pas à faire part de sa surprise ou de son incompréhension et à demander qu’on l’éclaire. Sa parole est plus déliée, plus libre que celle des autres personnages. Elle retrouve quelque chose de la franchise de Perceval, le simple. Dans la conversation qu’il a avec la Demoiselle au char, il multiplie les demandes de précision : « Ha, damoisele, por coi ne monte ceste damoisele qui va a pié seur cel char ? » (branche II, lignes 723-724). Lorsqu’ils approchent du château de l’Ermite Noir, il l’interroge sur le nom du château et ce que l’on y fait, tandis qu’il accuse les diables qui en sortent d’être des voleurs33.

45Sans doute Gauvain ne semble-t-il pas saisir la dimension surnaturelle des êtres ou des événements dont il est témoin. Son questionnement a pour première fonction de réduire l’étrangeté/l’inconnu au familier alors que les réponses ouvrent une dimension surnaturelle, fantastique ou religieuse et ainsi renforcent l’effet de mystère. Quand le narrateur multiplie les signes de présence du diabolique, Gauvain ne voit que des pillards que son devoir de chevalier exige de remettre dans le droit chemin.

46Mais sa liberté d’esprit tient à cela, comme s’il échappait seul au sens transcendant constamment à l’œuvre, selon notre récit, dans l’univers humain. Gauvain, par ses questions, réintroduit de force la dimension horizontale, existentielle, des événements. Même maladroitement, même ridiculement comme le jeune Perceval, il laisse ouverte la possibilité d’autres réponses aux questions, des réponses qui échapperaient à l’allégorisation généralisée du monde faite sur le modèle exégétique. Cette possibilité, le Perlesvaus à la fois l’évoque et la repousse. Gauvain, comme le Perceval de Chrétien de Troyes, demeure à jamais un mauvais lecteur de signes, voire quelqu’un qui n’a pas conscience que le monde est un ensemble de signes et seulement cela. Est-ce à dire qu’il n’est qu’un être limité ? Un personnage effectivement secondaire et marginal, mais en charge de quelle fonction ?

  • 34 Gauvain se rendra chez la mère de Perlesvaus – qui n’est pas morte dans ce roman –, elle espèrera m (...)

47Or, le récit joue un temps de la possibilité de faire de Gauvain un substitut de Perceval, un substitut qui, mieux que l’Élu, exhiberait les enjeux officiels du roman34.

48Sur la route de la terre du roi Gurgarant où il veut obtenir l’épée avec laquelle fut décapité saint Jean, Gauvain parvient à une fontaine à laquelle pend un vase d’or. Il essaye de s’en emparer quand une voix le lui interdit. Un jeune clerc vient remplir ce vaissel avec le contenu d’un autre, il est suivi de trois demoiselles portant dans trois vaissels du pain, du vin et de la viande, qui effectuent le même geste et repartent. Gauvain s’élance sur les traces du clerc pour lui demander à qui il sert le contenu du vaissel : celui-ci lui répond qu’il est destiné aux ermites de la forêt et au Bon Chevalier qui gît chez son oncle le roi-ermite. Le clerc ajoute qu’il n’est pas temps que Gauvain l’accompagne. L’autorité religieuse, très ouvertement, règle et contrôle l’expansion des questions-réponses. Elle fixe des bornes à la curiosité, indique où le désir de connaître doit s’arrêter.

  • 35 Dans l’île d’Abondance où il est reçu par de saints hommes vêtus de blanc, Perlesvaus aperçoit un t (...)
  • 36 Tous les récits qui ont voulu terminer le Conte du Graal se sont heurté à cette difficulté. Dans La (...)

49Perlesvaus, lui-même, au cours de son parcours triomphant, se heurtera à la volonté de ceux qui savent de différer les réponses35, Il demeure totalement sous l’emprise d’une autorité supérieure à laquelle il se soumet : sa vie terrestre s’achèvera lorsqu’un bateau sacré viendra le chercher. « Gardez que vos soiez appareilliez del revenir quant leus en venra e vos verrez la nef appareilliee » (branche 15, lignes 9652-9653). Il n’est maître ni du temps de ce qui se donne comme révélation, ni de l’étendue de son propre savoir. Le fait, essentiel, que, passé son premier échec et celui de Gauvain qui le reduplique, il n’ait plus à poser aucune question au sujet du Graal, montre bien que celui-ci n’est plus objet de connaissance curieuse, mais objet de conquête et don36. Il est accepté et reçu comme un Mystère à vénérer – d’où son rapport explicite avec le ciboire de la messe – et non plus comme une énigme à élucider. Perlesvaus reconquerra, sur l’oncle mauvais et diabolique, le château du Graal au terme d’un double parcours guerrier et christique.

  • 37 Détail important en effet puisqu’il est lié au cortège du Graal : nous l’apprendrons à la fin du ro (...)

50Or Gauvain lui-même, si curieux soit-il, ne l’est pas suffisamment et il ne pose pas toutes les questions. La Demoiselle à pied le lui reproche : « Sire, vos n’estes pas si apensés com ge cuidé. » Il a, en effet, oublié de demander pourquoi la demoiselle au char portait un bras en écharpe37. Elle l’avertit : « Autressi apensez seroiz vos en la cort au riche roi Pescheur. » En cela il ressemble à ses compagnons de la cour : « Car il n’en i ot nul apensé du demander. »

51Gauvain refait donc bien le chemin du premier Perceval. S’il possède la même faculté d’étonnement devant le monde, la même absence première d’inhibition par rapport aux êtres et aux choses inconnus, il ne va pas jusqu’au bout du processus de questionnement, il n’est pas entièrement « éveillé ». À l’ultime moment, malgré les claires recommandations du roi Pêcheur, il tombera en extase devant le cortège du Graal et aucun mot ne franchira ses lèvres. Personne jamais ne posera les questions, car les bouches demeurent scellées, les langues paralysées. Une force, toujours, qu’elle soit intérieure ou extérieure à l’individu, empêche d’accéder aux connaissances ultimes. Le questionnement devient proprement impossible, hors de portée de l’homme. Le savoir ne saurait-il passer par la curiosité, cette pulsion impure parce qu’affective autant qu’intellectuelle et entachée d’excès ?

  • 38 Le modèle du dédoublement du héros et du couple Perceval-Gauvain est dans Le Conte du Graal, où Gau (...)
  • 39 « Li estoires du saintisme vessel que on apele Graal, o quel li precieus sans au Sauveeur fu receüz (...)
  • 40 Dans Le conte du Graal, les prières secrètes que son oncle prêtre chuchote à l’oreille de Perceval (...)

52À quoi sert alors Gauvain s’il n’est qu’un double imparfait et inutile de Perceval38 ? En forçant les choses, je dirais qu’il permet au Perlesvaus d’assumer sa duplicité. C’est lui qui parvient au château de l’Enquête où un prêtre propose de répondre à toutes les questions et de dévoiler les « senefiances ». Gauvain l’interroge sur ce dont il a été « esbahi » et le prêtre lui donne une explication théologique orthodoxe des événements les plus incompréhensibles qu’il vient de vivre. S’énonce dans cet épisode, par le truchement d’une mise en abîme narrative, le sens officiel d’un roman « écrit sous la dictée d’un ange39 ». Mais, dans sa lettre même, l’élucidation a des blancs : le prêtre refuse de revenir plus en détail sur la scène du vaissel d’or, celle-là même qui, comme nous l’avons vu, semble la plus proche d’un démarquage du cortège du Graal, arguant « qu’on ne doit pas descovrir les secrez au Sauveor ; ainz les doit on esgarder secreement cil a qui il sont commandé » (branche 6, lignes 2242-2244). Le secret, si on le définit comme un savoir retenu, reste au cœur du récit. Il est explicitement au pouvoir des prêtres-ermites, ceux qui entendent contrôler la curiosité et décider de ce qui doit être su ou tu40.

  • 41 F. Dubost, op. cit., p. 798.

53Mais les effets d’énigme que ne cesse de produire le récit sont-ils résolus par un tel discours ? Les voix autorisées qui répondent à Gauvain en suivant le modèle de lecture exégétique subsument apparemment la diversité redoutable des figures de l’Autre en les ramenant à un sens unitaire mais leur message demeure incomplet, insatisfaisant sur le plan proprement littéral. Les dramaturgies qu’orchestre la narration ne laissent pas d’être étranges, curieuses, de déborder la « senefiance » où l’on prétend les enfermer. Les images qu’elles suscitent appellent d’autres rapprochements intertextuels, des données mythiques fragmentaires refoulées aux marges du sens qui entrent en concurrence avec l’interprétation chrétienne déceptive. Gauvain, en ce point, peut représenter une figure du lecteur, pris dans les lacs d’un « déchiffrement périlleux41 », impossible totalement et cependant toujours recommencé car là, et non dans la leçon des ermites, réside l’intérêt esthétique du roman. Le Perlesvaus montre, mieux que La Queste du saint Graal écrit à la même époque, que la littérature ne se met jamais entièrement au service d’un ordre moral ou spirituel, qu’il y a en elle quelque chose qui résiste, et que l’ancien français formule sous le terme de « rémanant ». Ce qui meut le plaisir du lecteur et soutient sa curiosité, c’est ce « reste » irréductible, en l’occurrence les fantasmagories que le récit se plaît à faire surgir.

  • 42 « ... Les pluseurs genz des illes e des terres qui plus prochien estoient se merveilloient que ce p (...)

54La fin du Perlesvaus marque bien l’impossible résorption de l’inconnu dans le connu, de l’innommable dans le nommé, de la question dans la réponse. Une fois l’élu disparu et l’ordre du monde restauré, demeure, au cœur de la forêt, dans un château en ruines, une présence mystérieuse d’où sourd la sacralité et qui fonctionne comme un appât à la curiosité des hommes42. Foyer de la conversion des hommes en autres qu’ils n’étaient, Mystère innommé et inexpliqué – ceux qui l’ont approché refusent de parler – sur lequel se suspend la narration : « Ici faut li saintismes contes du Graal. »

55Si Perceval n’obtient pas de réponse, Gauvain en obtient de multiples, mais ni l’un ni l’autre n’accède à la réponse ultime, clôturante. Toujours, une question demeure en suspens, indéfiniment ajournée même pour Perlesvaus, l’élu. Du xiie au xiiie siècle, le roman s’attache aux manières de maintenir contradictoirement la nécessité de questionner et de ne pas savoir. C’est-à-dire qu’il reproduit la structure pédagogique d’apprentissage de la connaissance mais pour la mettre en défaut.

  • 43 A. Leupin, Fiction et incarnation, Flammarion, 1993, p. 14.
  • 44 La structure de la question-réponse est essentielle à la pensée philosophico-théologique du Moyen  (...)

56Dans le Perlesvaus, enfin, les rencontres et/ou les scènes énigmatiques provoquent le questionnement et engagent un dialogue qui développe un nouveau récit. Après celle de l’énigme et du silence forgée par Chrétien de Troyes, une esthétique de l’élucidation se met en place où l’étranger, l’inconnu ne seraient posés que pour être matrices de discours et de récits, où le mystère de l’Autre ne s’offrirait qu’un temps à la curiosité pour s’évanouir. Or cette volonté didactique, si productive soit-elle en termes de masse narrative, est toujours tenue en échec. C’est bien là la condition pour que survivent la littérature et son caractère subversif, insoumis, elle qui « n’existe que pour faire exception aux commandements43 », jamais entièrement assimilable aux discours sur lesquels elle s’édifie même lorsque, à certaines époques, elle a en charge de les diffuser44.

Notes

1 « Et comme je regardais au-delà, /je vis des gens sur le bord d’un grand fleuve ; /alors je dis : « Maître, permets-moi à présent/de savoir qui ils sont [...] », Éd. bilingue J. Risset, Flammarion, 1985, p. 46-47.

2 « S’ils gardaient à l’esprit cette vie/ils apprécieraient la leur plus que tout autre/celle-ci est plus douce me semble-t-il/lorsque l’âme et le corps sont unis ; /vie sans souci/où l’on a vêtement et nourriture à volonté/qui n’est pas comme celle pleine de maux/où il n’y a pas une chose qui fasse plaisir », éd. bilingue Y. de Ponfarcy, Peeters, Louvain-Paris, 1995, p. 204-205. Si l’on consulte les dictionnaires (Dictionnaire de l’ancien français de Godefroy, Dictionnaire historique de la langue française de A. Rey), les termes « curius, curios, curioseté, curiositeiz » sont toujours connotés péjorativement. Issus d’un terme qui en latin impérial désigne l’« espion », ils dérivent vers le sens d’« avidité », « passion », et celui d’être fâché et attristé ; au xiiie siècle, on passe de « souci, préoccupation exagérée » à « tendance à connaître les choses nouvelles » mais toujours avec une nuance d’indiscrétion, ou de motivation d’intérêt personnel ou d’orgueil que le xvie siècle conserve. La traduction proposée me paraît gommer ces significations.

3 Je signale pour mémoire que ce récit, d’abord en latin, est une des premières descriptions du purgatoire : voir J. Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Folio Histoire, 1981, p. 259-273.

4 Sur la reprise dans le christianisme de notions élaborées par la philosophie antique, dont celle-ci, voir P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Folio-essais, 1995, p. 363-370.

5 Pour un exposé et une mise en perspective de cette position voir E. De Bruyne, Études d’esthétique médiévale, Slatkine reprints, 1975, t. II, p. 138-139.

6 Pour H.R. Jauss l’expérience primitive de l’émerveillement est au fondement du « processus de la curiosité théorique », Pour une herméneutique littéraire, Gallimard, 1982, p. 60.

7 « Quant j’oi les oissiaus chanter/Forment me pris a dementer/Par quel art ne par quel engin/Je poisse entrer ou jardin./... Si sachez que je ne savoie/ S’il i avoit pertuis ou voie/ Ne leu par ou en i entrast/Ne home qui me le mostrast/N’iere iqui, car j’estoie seus./Destroiz fui et mout angoisseus [...] », v. 497-508, éd. bilingue A. Strubel, Lettres gothiques, 1992, p. 68.

8 L’aventure est le moteur par excellence de la narration romanesque médiévale. Pour une discussion de sa définition et de son évolution à partir des romans du Graal, voir l’ouvrage désormais classique d’E. Köhler, L’Aventure chevaleresque, Gallimard, 1974 (éd. allemande, 1956).

9 Je reprends l’expression de B. Pinchard dans ses travaux sur Dante. Pour un développement des rapports entretenus entre les discours de savoir et le discours amoureux chez Dante, voir son ouvrage Le Bûcher de Béatrice, Aubier, 1996.

10 Un couple vit heureux jusqu’au jour où la dame s’inquiète des absences régulières de son époux ; elle le presse tant de questions qu’il lui avoue sa nature de loup-garou : horrifiée, elle ne songe qu’à se débarasser de lui en lui volant ses habits. Son forfait reconnu, elle sera défigurée par le loup, exilée par le roi et sa descendance féminine marquée par le sceau de son infamie naîtra sans nez.

11 R. Laffont, Le Chevalier et son désir, Kimé, 1992, p. 26.

12 F. Dubost, « Le conflit des lumières : lire “tot el” la dramaturgie du Graal chez Chrétien de Troyes », Le Moyen Âge, 1992, n° 2, p. 200.

13 Branche VI, ligne 2810 : ed. W.A. Nitze, Chicago, 1932, p. 134. De très larges extraits du roman ont été traduits par Ch. Marchello-Nizia in La légende arthurienne, Laffont, collection Bouquins, 1989, p. 119-309.

14 Pour les récits de Chrétien de Troyes, j’utiliserai l’édition bilingue complète parue dans le Livre de Poche, collection La Pochothèque, 1994.

15 Voir C. Méla, La Reine et le Graal, Seuil, 1984, p. 58-59.

16 C’est l’excès d’amour pour son épouse conquise à la faveur de la poursuite du chevalier hautain, qui inaugure pour Erec une vraie recherche sur lui-même et son adaptation aux normes sociales.

17 Il y a plusieurs sens à lire dans cette scène et en particulier à propos de ce personnage de gardien de taureaux. Relisant Chrétien de Troyes, les romanciers du xiiie siècle mettront au jour son mensonge et en feront même une figure de Merlin en particulier dans Le Livre d’Artus. Voir à ce sujet A. Berthelot « Reconstitution d’un archétype littéraire : Merlin correcteur de Chrétien », in What is Literature ? France 1100-1600, French Forum, Publishers, Lexington, Kentucky, 1993, p. 181-196. Mais ce qui m’intéresse ici c’est ce qui se passe entre les deux personnages en présence et les effets de retour des questions.

18 « Deçoivre » en ancien français signifie « tromper ».

19 Tout en prétendant ignorer le sens du terme « aventure », le berger indiquera à Calogrenant le chemin de la fontaine magique.

20 Dans son Roman de Rou (1160-post 1170), Wace raconte qu’il a voulu voir la fameuse fontaine de Barenton mais qu’il n’a vu aucune des « merveilles » que l’on raconte. Il conclut sur sa folie d’avoir prêté foi aux fables. « La alai jo merveilles querre/vi la forest e vi la terre, /merveilles quis, mais nes trovai/fol m’en revinc, fol i alai ; /fol i alai, fol m’en revinvc, /folie quis, por fol me tinc » (v. 6393-6398, éd. J. Holden, Paris, 1970-1973). Le même rapport est ici énoncé entre curiosité, déception et folie.

21 Il s’agit cette fois d’une topique lyrique, le printemps comme prélude au chant d’amour. Avec le Graal, on passe de l’aventure de l’amour à l’aventure de la connaissance, qu’on interprète celle-ci dans un sens mystique ou intellectuel.

22 « Si se merveille et dit : “par m’ame/Voir me dit ma mere, ma dame/Qui me dit que deiable sont/Plus esfrae chosse do mont [...] Ne me dit pas ma mere fable/Qui me dist que li ange sont/Les plus beles choses qui sont...” », v. 109-112 ; 136-138.

23 Op. cit., p. 61.

24 Pour une étude générale et argumentée des « déséquilibres de la communication » chez Perceval, voir J.-J. Vincensini, Pensée mythique et narrations médiévales, Champion, 1996, p. 271-284.

25 « Si s’et do demander tenuz/Commant cele chose venoit, /Que do chasti li sovenoit/Celui qui chevalier lo fist, / Qui li commanda et aprist/Que de trop parler se guardast » (v. 3142-3147).

26 F. Dubost, art. cit., p. 195 et ss.

27 On a à plusieurs reprises rapproché Perceval d’Œdipe, depuis la proposition de C. Levi-Strauss dans Anthropologie structurale deux, Paris, 1973, de voir dans Perceval « un Œdipe inversé » (p. 34). Ce rapprochement concerne la question d’un inceste caché qui pèserait sur la famille de Perceval. Quelle que soit la pertinence de cette lecture, Œdipe et Perceval ont en commun le poids terrible d’une culpabilité énigmatique, le fait d’être à la fois et profondément coupable et innocent, même si pour leur malheur, l’un répond trop justement (Œdipe et le Sphynx) et que l’autre ne questionne pas.

28 Ce « péché de la mère » ouvre à deux interprétations possibles : il renvoie normalement à la faute de Perceval abandonnant sa mère, mais, plus secrètement, à une faute de la mère selon la lecture levi-straussienne du conte. Voir D. Poirion, « L’ombre mythique de Perceval dans le Conte du Graal », Cahiers de civilisation médiévale, t. 16, 1973, p. 196.

29 La mère a maintenu sciemment son fils dans l’ignorance de sa propre histoire et de l’existence de la chevalerie.

30 F. Dubost propose de comprendre la scène du Graal comme la mise en scène dramatique d’une pensée censurée, celle qui s’attache aux causes efficientes de la philosophie naturelle en concurrence avec la connaissance « verticale » de la Révélation. Art. cit., p. 206-212. Il est impossible de connaître la part prise par Chrétien de Troyes à la réflexion la plus avancée de son temps, puisque nous ignorons tout de lui, identité, formation, fréquentations autres que celle des grands seigneurs pour lesquels il travaille. Quels que soient donc les liens exacts entretenus par son conte avec une pensée « moderne » extradiégétique, il semble que le récit ne cesse de produire des effets de « secret retenu » et de jouer subtilement avec les paroles auctoriales convoquées. Mais c’est peut-être le jeu même de la littérature vernaculaire que d’être faussement respectueuse et soumise ; voir à ce propos R. Dragonetti, La Vie de la lettre au Moyen Âge, Seuil, 1980.

31 Voir à ce sujet les études d’E. Baumgartner, « Luce del Gat et Hélie de Boron », Romania, t. 106, 1985, p. 326-340 ; « Les techniques narratives dans le roman en prose », The Legacy of Chrétien de Troyes, N.J Lacy, D. Kelly, K. Busby, Amsterdam, 1987-88, vol. 1, p. 167-190.

32 Ces paroles sont prononcées par une demoiselle richement parée mais chauve qui arrive le jour de la Saint-Jean à Cardoel au château d’Arthur, elle est accompagnée de deux jeunes filles, l’une à cheval et l’autre à pied. Elles conduisent un char superbe tiré par trois cerfs blancs et transportant 150 têtes incrustées d’or, d’argent ou de plomb. Gauvain les accompagnera un certain temps.

33 Sur cet épisode, voir F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale, Champion, 1991, t. II, p. 800-801.

34 Gauvain se rendra chez la mère de Perlesvaus – qui n’est pas morte dans ce roman –, elle espèrera même quelques instants qu’il s’agit de son fils ; il assistera au cortège du Graal et tous espèreront qu’il posera les questions.

35 Dans l’île d’Abondance où il est reçu par de saints hommes vêtus de blanc, Perlesvaus aperçoit un tonneau de verre qui abrite un chevalier vivant. Il s’étonne mais personne ne veut lui dire de qui il s’agit : « Perlesvaus l’esgarda a mervelles. Il revient arrieres au prodome e demande qui cist chevaliers est, et il li dit qu’il ne puet ore mie savoir » (branche 15, lignes 9574-9576). Ni le héros, ni le lecteur ne sauront jamais la réponse.

36 Tous les récits qui ont voulu terminer le Conte du Graal se sont heurté à cette difficulté. Dans La Deuxième Continuation, Perceval posera les questions mais, étrangement, elles n’auront aucun effet immédiat et le roi Pêcheur ne répondra pas. Dans La Troisième Continuation, de Manessier, les questions enfin posées et les réponses données ouvriront à la résolution de la situation, mais ce récit du début xiiie prend un tour nettement religieux. C’est bien la réponse et la révélation, ou non, du secret qui orientent la signification plus ou moins « idéologique » du récit, c’est-à-dire le sens « éthique » ou « tropologique » que l’on veut lui accorder. L’histoire du Graal montre comment l’on doit se conduire pour servir Dieu et mériter le Ciel.

37 Détail important en effet puisqu’il est lié au cortège du Graal : nous l’apprendrons à la fin du roman.

38 Le modèle du dédoublement du héros et du couple Perceval-Gauvain est dans Le Conte du Graal, où Gauvain connaît de multiples aventures pendant l’errance de Perceval après son échec, aventures qui le mèneront dans un château mystérieux, de l’Autre Monde, où il retrouvera sa mère morte et sa sœur et dont il deviendra le prisonnier.

39 « Li estoires du saintisme vessel que on apele Graal, o quel li precieus sans au Sauveeur fu receüz au jor qu’il fu crucefiez por le pueple rachater d’enfer : Josephes le mist en remembrance par la mention de la voiz d’un angle, por ce que la veritez fust seüe par son escrit e par son tesmoignage, de chevaliers e de preudomes, coment il voldrent soffrir painne et travaiil de la loi Jhesu Crist essaucier... » : ce sont les premières lignes du roman.

40 Dans Le conte du Graal, les prières secrètes que son oncle prêtre chuchote à l’oreille de Perceval repenti déplacent déjà le sens du Graal vers le secret et son corrolaire, l’élection, et ouvre à l’interprétation mystique. C’est en effet après lui avoir révélé à la fois ses liens familiaux avec les acteurs du Graal et le caractère spirituel et chrétien de la nourriture qu’il sert, que l’oncle lui apprend une oraison si sacrée qu’il lui interdit de l’apprendre à quiconque.

41 F. Dubost, op. cit., p. 798.

42 « ... Les pluseurs genz des illes e des terres qui plus prochien estoient se merveilloient que ce pooit estre en cel manoir. Il prist talenz as pluseurs que il iroient veoir que ce estoit dedenz. Il i alerent, mes onques puis n’en reperierent, ne ne sot on noveles qu’il devindrent. Finalement deux jeunes chevaliers “gallois” décident de tenter l’aventure, ils en reviennent totalement transformés en ascètes, muets sur ce qu’ils ont vu et refusant d’expliquer leur conversion : “Alez, fesoient il a cex qui leur demandoient, la o nos fumes, si savrez le porcoi” » (branche 15, lignes 10171-10174 ; 10181-10182).

43 A. Leupin, Fiction et incarnation, Flammarion, 1993, p. 14.

44 La structure de la question-réponse est essentielle à la pensée philosophico-théologique du Moyen Âge. Les grands problèmes théologiques sont du xiie au xiiie siècle de plus en plus formulés comme « quaestiones ». Certes, l’effort de démonstration et d’argumentation du théologien tend à fermer univoquement le processus de questionnement et la question appelle en son terme une réponse, mais contrairement à la « lectio » des autorités, cette méthode nouvelle ouvre à un processus « critique » fondamental. Anselme, à l’extrême fin du xie siècle, met en question les mystères de la Trinité et de l’Incarnation en argumentant à partir des causes nécessaires selon une démarche qui, aussi loin qu’elle le peut, est une démarche de « logique ». Son Cur Deus homo se présente sous forme de dialogue. Cela étant, quel rapport la littérature, y compris celle du Graal qui apparaît explicitement « chargée » de questions religieuses au xiiie siècle, entretient-elle avec les formes du discours savant et théologique ? On peut avancer l’hypothèse qu’elle « joue »– volontairement ou non selon les auteurs – à les maintenir en échec ou à les poser à contre-emploi, peut-être parce qu’elle est toujours de quelque manière du côté de « l’existentiel ».

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search