Version classiqueVersion mobile

Curiosité et Libido sciendi de la Renaissance aux Lumières

Théories

La passion des sciences interdites : curiosité et démonologie (XVe-XVIIIe siècles)

Nicole Jacques-Chaquin

Texte intégral

1La sorcellerie démoniaque, telle qu’elle fut constituée dans les textes démonologiques entre le xve et le xviie siècles, et discutée encore au xviiie siècle, suppose une relation, directe ou médiatisée, entre un être humain et le diable ou ses représentants. C’est l’existence de cette relation abominable, pour user du style des démonologues, qui fait d’un être appartenant auparavant à la communauté humaine dans ses composantes sociales, politiques et religieuses, un sorcier. C’est-à-dire un être dénaturé, supposé se vouer désormais, dans le cadre d’une véritable secte, à la destruction de cette même communauté dont il renie les valeurs et les hiérarchies, dont il bafoue la Divinité, s’exposant ainsi en retour à être traqué et finalement exterminé par l’action conjuguée des lois civiles et religieuses.

  • 1 Paris, chez Jean du Carroy imprimeur, 1578, p. 11. Pierre Nodé appartient à l’ordre des Minimes (fr (...)

2La stratégie diabolique, telle que l’imaginent les démonologues, vise à séduire le plus grand nombre possible d’êtres humains. Or, si certaines caractéristiques physiques, morales ou sociales peuvent être considérées comme disposant particulièrement à un devenir sorcier, chaque homme est en fait potentiellement susceptible de succomber à la séduction. En dépit des indéniables nuances qui colorent diversement les lectures de la nature humaine chez chacun des démonologues, la dominante est pessimiste : l’efficacité du piège démoniaque procède des faiblesses de l’homme, et tout particulièrement de ces concupiscences qu’ont dénoncées les pères de l’Église, parce qu’elles éloignent l’homme de la divinité : la libido sentiendi, la libido dominandi, et la libido cognoscendi, autrement nommées voluptas, superbia et curiositas. La curiosité apparaît donc comme l’une des motivations fondamentales des suppôts de Satan. Comme l’écrit Pierre Nodé, dans sa Déclamation contre l’erreur des maléficiers, sorciers, enchanteurs, devins, et semblables observateurs des superstitions [...]1.

« Ils se rendent vrais enfants de ce prince d’orgueil et prince d’envie, non par création ou nature, mais par imitation de malice, avec une insatiable curiosité de savoir ce que Dieu ne veut être connu de l’homme, et encore moins pratiqué, et ce font-ils pour obtenir gloire mondaine, ou pour avoir des biens terrestres, ou pour assouvir leur incredible lubricité, ou pour avoir moyens plus aptes à se venger, et nuire à ceux qu’ils haïssent : bref estimant nulle chose de ce monde leur être à souhait, de laquelle ils ne jouissent, s’étant mis une fois à l’abandon, et baillés en gage au diable. »

3Ce texte est particulièrement intéressant en ce qu’il souligne à la fois deux des composantes essentielles de la curiosité sorcière, à savoir la recherche de ce qui doit rester secret par décret divin – et une attention particulière sera portée à ce qui concerne la connaissance du futur – c’est-à-dire à toutes les formes de divination, et l’impureté foncière de cette recherche, le désir de savoir n’étant que le masque d’un insatiable désir de jouissance et de domination. La curiosité sorcière renferme ainsi les trois composantes classiques de la concupiscence. Adrien L. Daugis, écrivant en 1732 un Traité sur la magie et les sortilèges, où il reprend les arguments de démonologues classiques, parlera encore, à propos des « arts magiques », de ceux « qui se sont autrefois portés à ce mal [...] par une pure, mais très vaine et très pernicieuse curiosité » (p. 52) pour ajouter quelques pages plus loin que la sorcellerie « ne fut d’abord qu’une espèce de divination » (p. 73) et que :

« L’art magique renferme dans sa malignité deux différents crimes qui le rendent également odieux et condamnable ; le premier, de vouloir entrer dans les secrets de Dieu pour prédire l’avenir, et le second de faire du mal, soit pour tourmenter les gens de bien, soit pour se venger de leurs ennemis » (p. 96).

4 Cette curiosité sorcière, que je me propose d’étudier, est donc déclinée dans les textes selon ses différents aspects : de la libido sciendi proprement dite au pur désir de voir – ce que nous appellerions aujourd’hui la « pulsion scopique »– sans oublier une composante explicitement sexuelle. Elle est le plus souvent inséparable des buts pratiques qu’elle s’assigne, autrement dit d’un savoir-faire. Elle est aussi diversement nuancée selon la position sociale, le sexe, ou la psychologie des individus concernés, à l’intérieur d’un imaginaire du secret dont elle est l’une des composantes majeures. Imaginaire dont on verra qu’il n’est pas sans effet sur ceux-là même qui l’ont constitué. Les démonologues dénoncent en effet, dans un univers marqué par la faute, la curiosité impie de ceux qui cherchent à pénétrer dans les secrets de l’univers et de Dieu, cette curiosité vaine, déjà compagne au Moyen Âge de l’acedia, forme théologique de la mélancolie, et que définissait Grégoire de Tours comme « evagatio mentis circa illicita », « l’errance de l’esprit à l’entour de ce qui est interdit ». Mais les démonologues, même lorsqu’ils n’occupent pas par ailleurs de fonction proprement judiciaire, s’attribuent dans leurs textes une posture inquisitoriale qui ne peut que les vouer eux-mêmes à ce vice si violemment dénoncé dans leurs traités. Dans un retournement intéressant produit par la fantasmatique des textes, le savoir interdit qu’est supposé chercher la sorcière, et qui, pour le démonologue, n’est qu’un leurre, devient l’objet obsessionnel de la quête du même démonologue, pris à son tour au piège de la curiosité diabolique.

Curiosité et mythe d’origine

  • 2 Thomas Erastus, Deux Dialogues touchant le pouvoir des sorcières et de la punition qu’elles mériten (...)

5La curiosité, sous sa forme de libido sciendi, suppose l’existence, au moins imaginée, d’un savoir convoitable, et un ou des modes possibles d’accession à ce savoir. En ce qui concerne le domaine qui nous occupe, celui de la curiosité sorcière, ce savoir échappe en principe à l’ensemble institutionnellement reconnu comme accessible aux hommes, à la fois par sa nature intrinsèque, qui le place au-delà des capacités naturelles des facultés humaines, et par l’interdit religieux dont il est frappé. Les sciences magiques, puisque c’est ainsi qu’elles sont le plus souvent désignées, sont ainsi marquées, et par la nature du savoir qu’elles proposent, et par le mode d’accession à ce savoir qu’elles supposent, voire par les buts pratiques auxquels est destiné ce savoir, d’un caractère hautement transgressif. Et c’est sans nul doute ce rapport à l’interdit majeur qui produit l’ambiguïté évidente qui caractérise les évocations de ce savoir dans les textes démonologiques, lesquels, le plus souvent, affirment à la fois l’existence des sciences magiques, et leur caractère illusoire. Comme toutes les promesses diaboliques qui exploitent leurs désirs déréglés, ces sciences prétendues sont des leurres utilisés par Satan pour attirer hommes et femmes « à sa cordelle » : « Ce maudit esprit, écrit par exemple Thomas Erastus dans l’un de ses Deux dialogues touchant le pouvoir des sorcières et de la punition qu’elles méritent, promet de donner et d’enseigner plusieurs choses lesquelles il ne fait jamais véritablement2. » Et Del Rio, qui regroupe dans ses Controverses et recherches magiques la critique de tout un ensemble de savoirs et de pratiques qui vont de la magie à l’alchimie en passant par de multiples formes de divination, définit ainsi l’art diabolique de la séduction :

  • 3 Disquisitionum Magicarum libri sex [...], 1599-1601. Trad. française par A. Duchesne, Controverses (...)

« [Satan] possède mille moyens de nous nuire ; il a à sa disposition des traits innombrables. Mais de tout temps, le principal trait défendu qui sortit de ce même carquois, ce furent les fables des démons [...] concernant les arts superstitieux et les arts curieux, fables qui font perdre l’esprit aux hommes3. »

6Il n’est pas sans intérêt que l’un des plus érudits de nos démonologues associe la curiosité et la fable, même si ce dernier terme évoque ici, plus qu’un récit proprement dit, toute allégation à caractère illusoire : on n’en verra pas moins que la passion des sciences interdites s’associe bien souvent à une soif de récits, « d’histoires » dont les démonologues, s’ils en dénoncent le caractère dangereux, ne manquent pas à leur tour d’exploiter la séduction.

  • 4 Del Rio, Controverses et recherches magiques, op. cit., p. 127 et 115.
  • 5 Paris, 1563.
  • 6 Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris, 1612, p. 57.
  • 7 Jacques d’Autun, L’Incrédulité savante et la crédulité ignorante. Au sujet des magiciens et des sor (...)

7Que le diable puisse se présenter sous la figure de celui qui donne accès à la connaissance, on le sait depuis l’origine. La séduction d’Ève est l’un des mythes fondateurs pour l’ensemble de l’élaboration de la réflexion sur la curiosité, et connaît chez les démonologues une réactivation d’autant plus efficace que la sorcellerie suppose un esprit de transgression visant le domaine divin lui-même, et la représentation effective d’une tentation satanique, évoquée plus métaphoriquement dans le cas du péché banal. Enfin, la majorité des démonologues considère qu’il existe une prééminence des femmes dans l’activité sorcière, qu’il s’agisse de l’assistance au sabbat, l’un des lieux présumés d’un apprentissage de la science magique, ou des maléfices, pour lesquels on passe aux applications des leçons diaboliques, du savoir au savoir-faire. C’est Ève qui a d’abord cherché à « égaler », comme l’écrit Del Rio, « la puissance ou science de Dieu », à avoir une « science semblable à la divine », se rendant ainsi responsable de « l’inclination de l’esprit humain infecté de la tache originelle4 ». Jean Wier, au chapitre VI du livre III de ses Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables, intitulé « De la facile croyance et fragilité du sexe féminin », rappelle que Satan s’adressa d’abord à Ève, « qui était un peu plus convenable organe à ses persuasions5 ». Et, plus clairement encore, Pierre de Lancre affirme que la « doctrine diabolique fut dès le commencement du monde plutôt enseignée à Ève qu’à Adam6 ». Jacques d’Autun, dans l’Incrédulité savante et la crédulité ignorante, publiée en 1671, dénoncera la curiosité comme l’une des « pentes » suivies par les femmes « pour se laisser gagner » par le diable, et précisera : « Ce fut assez au démon de dire à Ève, qu’elle deviendrait savante en mangeant du fruit de l’arbre défendu, et que le bien et le mal serait l’objet de sa connaissance. Il n’en fallait pas davantage pour la faire consentir7. »

8Pour le père Garasse, dont la Doctrine curieuse des beaux esprits, publiée en 1623, relie symboliquement les libertins qu’il attaque aux sorciers, la curiosité fut bien la cause du malheur de l’humanité :

  • 8 Livre 4, section 2, p. 837-38.

« Il y a deux pensées des anciens qui m’ont fait concevoir le vice de curiosité et appréhender sa grandeur en peu de mots : la première est de quelques anciens pères, qui ont estimé que le seul vice ou malheur qui porta nos premier parents à la prévarication fut une légère curiosité [...] et faut croire que cette curiosité fut un péché énorme, puisqu’il a été puni si rigoureusement en la personne de toute la postérité8. »

9Même l’Encyclopédie, à l’article « Magie », se fera encore l’écho du mythe, sous sa forme démonologisée : « Il y a toujours beaucoup plus de sorcières que de sorciers : nous l’attribuons bonnement à la faiblesse d’esprit ou à la trop grande curiosité des femmes : filles d’Ève, elles veulent se perdre comme elles pour tout savoir. »

La curiosité savante du nouvel Adam

  • 9 Déclamation contre l’erreur exécrable des maléficiers [...], op. cit., p. 70. Nodé reprend ici Gers (...)
  • 10 « Introduction » à Divination et controverse religieuse en France au xvie siècle. Cahiers V.L. Saul (...)
  • 11 Scritti filosofici, a cura de G.C. Garfagnini e E. Garin, I, Roma, 1982, p. 273-370. Voir C. Vasoli (...)

10À la suite de sa première génitrice, le genre humain, ontologiquement affaibli encore par cette chute première, et ses conditions de vie terrestre, se voit donc affligé d’un désir insatiable pour un savoir illimité et illicite, hautement transgressif ou, pour citer encore Pierre Nodé, cette « superbe curiosité et grande convoitise de connaître les choses obscures9 ». On retrouve les définitions théologiques de la curiosité la plus grave, celle qui tente de percer les secrets divins, qu’il s’agisse de la nature de Dieu même, des voies de sa Providence, ou du fonctionnement de sa Création. Or, depuis la fin du xve siècle environ, et plus nettement encore au xvie, la science avait tendu à s’émanciper des interdits religieux, et le champ des connaissances licites avaient fini par englober toute une série de pratiques censées mettre à jour les secrets du monde, comme la chiromancie, l’alchimie, l’astrologie judiciaire et la magie. Un dangereux débat va s’ouvrir entre ceux pour qui la pratique des sciences en marge des définitions officielles n’est que la preuve d’une liberté de pensée, d’une audace intellectuelle qui fait de l’homme le digne représentant sur terre de la Divinité, et ceux pour qui l’accès à la connaissance, comme l’accès au salut, physique et spirituel, et le rapport au sacré, ne peuvent se concevoir en dehors des pratiques autorisées et médiatisées par les autorités reconnues, qu’elles soient juridiques, théologiques ou médicales. Tous ceux que l’on nomme les « mages savants » de la Renaissance, De Marcile Ficin à Pic de la Mirandole et Cornelius Agrippa, prendront soin de condamner la magie démoniaque, voire d’affirmer prendre, lors de leurs pratiques magiques, de grandes précautions pour se protéger de toute interférence néfaste. Mais les proximités et similitudes de leurs pratiques avec celles que dénoncent les démonologues, et la volonté de ces derniers de faire un amalgame de tout ce qui ne s’en tient pas aux catégories officielles, les mettront en danger permanent d’être assimilés aux sorciers, et persécutés en conséquence. Ainsi, alors même qu’à la Renaissance, comme le remarque Jean Céard, la divination « continue à occuper les meilleurs esprits10 », elles est violemment dénoncée comme associée à la sorcellerie par tous les grands réformateurs religieux, qu’ils soient catholiques ou protestants. C’est le cas par exemple de l’Avertissement contre l’astrologie qu’on appelle judiciaire que publie Calvin en 1549, où de l’opuscule de Savonarole, Contra li astrologi, où les arts divinatoires sont qualifiés de « superstitieux et diaboliques, parce qu’ils dérivent soit de l’apparition réelle du diable, soit de songes néfastes, soit de fausses résurrections des âmes des morts, soit de la possession démoniaque des corps11 ».

11La poésie elle-même transmet une image négative de ces

  • 12 Bonaventure des Périers, Prognostication des prognostications [...], 1537, v. 145 à
    162. Ap. Isabel (...)

« Crocheteurs, par leur art gent et net,
Du hault trésor et divin cabinet [...]
Dont, puis après, de plumes bien delivres,
Ils nous en font et composent des livres
En prophanant du hault Dieu les secrets,
Ou babillant leurs songes indiscrets12 ».

  • 13 Op. cit., p. 197.

12Au xviie siècle encore, Jacques d’Autun consacrera un chapitre entier de son Incrédulité savante [...] à « la curiosité de savoir les choses à venir, puissant attrait de l’astrologie et de la magie ». Il y définira « cette curiosité [...] criminelle, par le désir déréglé d’apprendre ce qui est au-dessus de la connaissance humaine, et par la fin pernicieuse de savoir ce qui lui est défendu » comme « le plus puissant moyen dont [le démon] s’est servi pour débaucher les hommes de leur devoir13 ».

  • 14 C’est en 1614 seulement qu’Isaac Casaubon démontrera que ces textes ne sont pas antérieurs aux prem (...)
  • 15 Voir A.-J. Festugière, La Révélation d’Hermès Trismégiste, 4 vol., Paris, Gabalda, 1941 à 1954.

13Il faut dire aussi que la Renaissance a vu se développer un intérêt nouveau pour l’hermétisme, c’est-à-dire pour une relation très intellectualisée, néo-gnostique, à la connaissance. Les textes grecs qui constituent le Corpus hermeticum, qui sont datés du iie ou iiie siècle après J.-C., mais qu’on suppose alors non seulement antérieurs à Platon, mais à Moïse14, sont traduits en 1471 en latin par Marcile Ficin, et connaissent rapidement seize éditions. Pour les adeptes de l’hermétisme, les plus grands philosophes, comme Platon, Orphée ou Pythagore, se sont rendus en Égypte pour étudier une science plus ancienne que celle de la Genèse, et symbolisée par Hermès, comme elle est représentée par Zoroastre dans son aspect chaldéen. Cette science originelle, nommée prisca theologia ou prisca magia, comprend des aspects astrologiques, alchimiques, théosophiques et magiques, des conceptions théoriques aussi bien que des aspects pratiques. Elle présente l’avantage d’éviter l’existence d’un hiatus, revendiqué au contraire par l’orthodoxie chrétienne, dans l’histoire des religions, et de retrouver une continuité historique entre les différentes traditions. S’y associe l’idée d’une revalorisation de la curiosité, en particulier par une relecture du mythe originel. Adam aurait en effet bénéficié de la révélation divine des secrets de la nature, et des secrets de Dieu même, science perdue au moment de la chute. Alors que l’interdit des religions sur la connaissance se fonde sur la conception d’un péché originel de connaissance, l’hermétisme prône au contraire la quête d’un savoir total comme rédemption de la faute originelle et retour à l’état paradisiaque. Ce savoir retrouvé serait supposé redonner aux hommes la possibilité de travailler à nouveau à l’œuvre divin, comme devait le faire Adam. Cette pensée, éminemment hérétique, attribue à l’homme une essence divine, créatrice, immortelle, qui doit l’inciter à toutes les audaces. On trouve ainsi dans le Corpus hermeticum (dont il ne faut pas pourtant sous-estimer certains aspects plus pessimistes15) des affirmations comme celles-ci :

« Ayant mis dans ta pensée qu’il n’est pour toi rien d’impossible, estime-toi immortel et capable de tout comprendre, tout art, toute science, le caractère de tout être vivant. Monte plus haut que toute hauteur, descends plus bas que toute profondeur [...] Si tu embrasses par la pensée toutes ces choses à la fois, temps, lieux, substances, qualités, quantités, tu peux comprendre Dieu. »

14Ou encore :

  • 16 Corpus Hermeticum XI et XIII, traduction Marcile Ficin, p. 1852 et 54,. Ap. Frances A. Yates, Giord (...)

« Dieu a gratifié l’homme de ces deux dons, l’intellect et le verbe, qui ont même valeur que l’éternité. Si l’homme fait emploi de ces dons pour les fins qui conviennent, il ne différera en rien des immortels16. »

  • 17 Voir François Azouvi, « La Démonologie ou le refus de Prométhée », Cadmos, n° 10, été 1980.
  • 18 Voir mon article, « La théorie de la connaissance chez Louis-Claude de Saint-Martin », dans Science (...)

15Ce courant de pensée, dont on trouve par exemple l’écho dans le traité De la dignité de l’homme de Pic de la Mirandole17 se poursuivra jusqu’au xviiie siècle, où Louis-Claude de Saint-Martin redira le désir qu’a la Divinité d’être connue, et la nécessité même où elle se trouve de l’être18. C’est dans cette optique que les néo-platoniciens comme Jamblique et Porphyre, Plotin et Proclus, mais aussi, dans une optique syncrétiste, les kabbalistes par exemple vont jouir d’un nouveau prestige, auprès d’auteurs aussi importants que Marcile Ficin, Pic de la Mirandole, Giordano Bruno, ou Cornelius Agrippa, le plus bel exemple peut-être du syncrétisme et de la hardiesse spirituelle, écrivant par exemple que le secret de la magie créatrice était :

  • 19 De Occulta philosophia, Œuvres, II, 50, Berg, p. 230-31. Ap. Frances A. Yates, op. cit., p. 168.

« Sûrement inconnue des travailleurs à l’esprit lent [...] et nul ne dispose de ces pouvoirs hormis celui qui a cohabité avec les éléments, vaincu la nature, et qui s’est élevé plus haut que le ciel, plus haut que les anges, jusqu’à l’archétype lui-même, dont il devient alors le co-opérateur, pouvant toutes choses19. »

  • 20 François Azouvi, « La Démonologie [...] », art. cit.
  • 21 « Notes sur l’histoire d’un mot et d’une notion », Museum Helveticum, 17, 1960, p. 219-33.
  • 22 Gabriel Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont été faussement accusés de magie, Amster (...)
  • 23 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Athée », Classiques Garnier, 1967, p. 36.

16Ce n’est pas un hasard si les philosophes antiques que j’ai cités, et parfois bien d’autres, aussi bien que leurs modernes adeptes, deviennent, dans les textes démonologiques, de simples incarnations du pouvoir démoniaque, de vulgaires sorciers, au point qu’on a pu voir dans ces textes la volonté avant tout d’une diabolisation de la nouvelle revendication au savoir20. Et que se réactive alors l’un des sens fondamentaux, comme le rappelle A. Labhardt21, du terme curiositas dans le vocabulaire chrétien, à savoir « pratique des sciences occultes ». Quitte à prendre « occulte » dans un sens très large, comme en témoignera Gabriel Naudé, écrivant une Apologie pour tous les grands hommes qui ont été faussement accusés de magie où il affirme par exemple que « ceux qui recherchaient les mathématiques et les sciences les moins communes, étaient soupçonnés d’être enchanteurs et magiciens22 ». Ou, au xviiie siècle, Voltaire, rappelant dans l’article « Athée » de son Dictionnaire philosophique qu’« autrefois quiconque avait un secret dans un art courait le risque de passer pour un sorcier23 ».

17Les textes démonologiques participent d’une tentative de reprise en main par l’Église des savants irrespectueux des normes théologiques. Mais aussi, ce qui apparaît à première vue plus surprenant, voire paradoxal dans la mesure où ils vont ici rencontrer les efforts des savants eux-mêmes, participent d’une volonté de délimitation précise du domaine du savoir, dans un souci de naturalisation et de rationalisation. Parallèlement, du côté des protestants aussi bien que d’une partie de la Contre-Réforme, on constate un effort de rationalisation et de purification de la religion elle-même, effort qui se continuera jusqu’au xviiie siècle dans les textes de religieux dénonçant les « superstitions ».

Les universités du diable, ou l’apprentissage de l’athéisme

  • 24 Discours exécrable des sorciers, Paris, 1606, Préface.

18Avant de considérer plus attentivement ce qu’il en est de la représentation démonologique de ces sciences illicites, il convient de s’interroger sur ce que disent ces textes du rapport du diable lui-même au savoir. Sans doute, comme toutes les créatures, se heurte-t-il à une opacité absolue du côté de la Nature et de la Providence divines, et sa chute l’a-t-il privé de l’accès angélique à la lumière. Mais sa nature spirituelle, secondée par sa ruse, et le pouvoir que Dieu a bien voulu lui accorder sur les hommes, et plus généralement sur la matière, font de lui, comme l’écrit Henri Boguet dans son Discours exécrable des sorciers, un être capable d’une « connaissance profonde de toutes choses24 » : la médecine, la physique, et en général tout ce qui concerne le fonctionnement de la nature, et même les affaires humaines, n’ont pas de secret pour lui. Léonard Vair, dans ses Trois livres des charmes, sorcelages et enchantements, écrit ainsi :

  • 25 Paris, 1583, p. 417.

« Par les notions qui leur sont naturelles, [les démons] ont une profonde connaissance de toutes choses. Ils savent très bien la vertu des cieux, des étoiles, des oiseaux, des poissons, des arbres, des herbes, des métaux, des pierres, des éléments ; ils connaissent ce qui peut profiter ou nuire à l’homme ; ce que c’est qui engendre les maladies, la mort25. »

  • 26 Controverses et recherches magiques, op. cit., p. 235-236 et 313.

19Le diable peut donc fort bien, et je cite cette fois Martin del Rio et ses Controverses et recherches magiques26, « enseigner », en « maître docteur », « quelques arts et sciences ».

  • 27 Réédition moderne, Genève, Droz, 1982.
  • 28 La Démonomanie des sorciers, Paris, 1587, p. 153.

20Cet enseignement peut se faire de diverses façons, qu’énumère le même Del Rio. La première est aussi la plus naturelle : comme n’importe quel professeur, le diable transmet ses connaissances en « parlant à l’homme ». C’est cette transmission langagière que sont supposés espérer les magiciens qui pensent, grâce au savoir préalable qu’ils ont acquis par leurs propres forces humaines, être capables de réduire en esclavage un esprit qui leur servira dès lors de mentor. C’est au xvie siècle, et plus précisément en 1587 à la foire de Francfort, qu’apparaîtra un texte anonyme, traduit en français et publié en 1598 par Palma-Cayet sous le titre de L’Histoire prodigieuse et lamentable du docteur Fauste27, personnage voué à une prestigieuse destinée littéraire. Les démonologues, dans leur quasi-unanimité, dénonceront l’erreur imbécile de ces hommes qui croient pouvoir commander au diable. Celui-ci, non seulement ne leur donnera qu’un savoir illusoire, mais encore, loin d’être leur serviteur, les conduira peu à peu, et sans qu’ils s’en aperçoivent, à des compromissions de plus en plus grandes, jusqu’au pacte qui fera de ces prétendus magiciens savants de vulgaires sorciers. Ainsi Jean Bodin écrit-il dans sa Démonomanie que « des personnages fort doctes se sont précipités ès filets du diable pour en savoir davantage [...] mais ils s’en retournèrent ignorants [...]. Le but du diable est de nourrir les hommes en erreur et ignorance extrême, comme le seul comble de tous malheurs28 ».

  • 29 Del Rio, op. cit., Introduction.
  • 30 Op. cit., p. 29 et 41.

21Cela n’empêche pas certains des démonologues d’entretenir la légende des « universités diaboliques ». Pour Del Rio, par exemple, le « déferlement des Sarrasins en Espagne » permit à la magie d’acquérir « une telle vigueur que, tandis que toutes les honnêtes disciplines faisaient défaut et étaient ignorées, seuls, ou presque, les arts diaboliques étaient enseignés publiquement à Tolède, Séville, Salamanque29 ». La conquête sarrazine joue dans son texte comme métaphore du déferlement dangereux des hérésies modernes. Mais Del Rio n’en développe pas moins ici le fantasme d’un véritable enseignement de l’art magique, dont il reconnaît implicitement le caractère intellectuel, et de la rivalité entre les sciences magiques et les autres, et tout particulièrement les sciences religieuses. C’est que la magie menace toujours de supplanter les autres sciences, en ce qu’elle promet d’aller au-delà de ce qu’elles enseignent, du côté d’un savoir interdit. Jacques d’Autun reprendra l’idée de l’existence, « dès les premiers siècles », de « professeurs de l’Art magique », constatant que « quelque défense que Dieu ait fait pour les abolir, il s’est toujours trouvé des curieux, des simples, des misérables qui les [leurs Universités] ont peuplées30 ».

  • 31 Del Rio, op. cit., p. 313.

22Capable donc d’être professeur, le diable peut également renforcer les dispositions humaines au savoir. Par sa connaissance précise du fonctionnement du corps humain, et tout particulièrement du jeu des quatre humeurs, et par son aptitude à agir sur la matière, il peut fortifier en l’homme les facultés permettant l’acquisition du savoir. Il peut, selon Del Rio, faméliorer l’intellect par des dispositions plus commodes de l’organe », « aider la mémoire, en accommodant l’organe d’icelle en sorte qu’il puisse plus aisément recevoir et plus fermement retenir les espèces », enfin « rendre l’intellect plus subtil et meilleur, quant aux fonctions de l’esprit et du jugement31 ».

  • 32 Id., op. cit., p. 1086 et 455.

23Mais le diable, en sa qualité d’esprit, peut aussi agir de manière plus subtile, par une « suggestion interne », supposée plus efficace dans la mesure où l’on peut penser qu’elle échappe à la néccessité de la successivité, et qu’elle peut offrir, en un instant, la globalité d’un savoir. Si, dans l’évocation des universités magiques, Del Rio exprimait symboliquement la crainte réelle de voir le pouvoir de l’Église balancé par celui d’expressions incontrôlées de savoirs autres, marginaux, appuyés sur une vision du monde différente de celle du christianisme, auxquels, entre autres personnages, les prétendus sorciers et sorcières pouvaient servir de relais, c’est dans la même perspective qu’il associe à la dénonciation de la curiosité celle de l’impatience : « Naturellement, écrit-il, les sciences s’acquièrent petit à petit, par succession de temps, par leçons, par étude et par expérience » ; alors que « certaines personnes, [...] estiment que sans aucun travail, sans lecture ni leçon, sans précepteur ni étude, elles peuvent en peu de temps, et par la seule inspiration divine, acquérir la connaissance de toutes choses, tant humaines que divines, en observant seulement quelques cérémonies particulières32. »

  • 33 Voir M.-S. Dupont-Bouchat, W. Frijhoff et R. Muchembled, Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas, x (...)
  • 34 « L’Ars notoria et la polémique sur la divination et la magie », dans Divination et controverse [.. (...)
  • 35 Del Rio, op. cit., p. 455.

24S’il s’agit en définitive de dénoncer, derrière la revendication d’une origine divine du savoir, l’existence d’un pacte diabolique, Del Rio songe aussi à tous ces mystiques sauvages, prophètes et autres thaumaturges, nombreux alors aux Pays-Bas où il réside, et qui comptent dans leurs rangs un certain nombre de femmes qui osent usurper la fonction sacerdotale33, et dispenser un enseignement religieux. À ces adeptes aussi de l’Art notoire qui disent pouvoir obtenir, par un rituel ascétique incluant prières et jeûne, l’usage de calculs astrologiques voire de certains caractères et images, une infusion divine ou angélique du savoir. Non sans rapport avec la tradition hermétiste que j’ai évoquée, l’Ars notoria, pour en reprendre la définition par Jean Dupèbe34, était supposé permettre « d’acquérir, en très peu de temps, grâce à des visions célestes, tous les arts libéraux et mécaniques ; il permettait aussi de développer la mémoire et de prévoir certains événements personnels comme la maladie et la mort », et s’était particulièrement développé en Europe au sein de certaines communautés religieuses. Là aussi s’exprimait un « désir d’un libre accès au sacré et au savoir », en dehors des carcans de la scolastique universitaire et de l’Église officielle. Illusion dangereuse que tout cela pour Del Rio, et, – ou parce que – concurrence certaine pour le savoir officiel des doctes et plus particulièrement de l’Église, dont cet auteur est le représentant. Les vaticinations des prétendus inspirés des deux sexes ne sont en fait qu’imposture, car c’est le diable qui leur souffle leurs paroles, ce diable qui ne « départ vraiment aucune science », mais fait seulement prononcer à ses suppôts « certaines choses occultes, et inconnues à eux-mêmes ». Lorsqu’il « abandonne ces siens écoliers, il ne leur demeure aucune science de reste ; et ne se souviennent pas même de ce qu’ils avaient dit auparavant35 ». Comme le fera plus tard Pierre de Lancre il dénonce ces femmes qui se font passer pour saintes, comme jadis Madeleine de la Cruz qui osait « trancher du prêtre » (p. 527), et qui exploitent la crédulité du peuple, voire parviennent à abuser, avant que soit enfin dévoilé leur caractère satanique, ceux-là-mêmes que leur savoir semblait garantir : « Celles qui sont telles, écrit Del Rio, ne se trompent pas seulement, mais aussi tirent enfin les hommes doctes avec elles en de périlleux précipices » (p. 531).

  • 36 Id, p. 313.
  • 37 Démonomanie, op. cit., p. 147.

25Coexistent donc dans les textes démonologiques l’expression d’une peur fantasmatique de ce savoir démoniaque, qui donnerait à ses adeptes une toute-puissance absolue, et pour conjurer cette peur, la négation de la possibilité d’acquérir ce savoir, ou plutôt, en relation avec la définition de Satan comme prince du mensonge, l’affirmation d’un jeu démoniaque, qui ne fait briller aux yeux de ses suppôts l’attrait du savoir que pour mieux les attirer à des actes de lèse-majesté divine, et les enfoncer davantage dans leur ignorance. Pourtant, selon Del Rio, « ceux qui n’ont l’esprit trop émoussé [...] peuvent toujours, s’ils y pensent bien, découvrir36 » que ses prétendus enseignements et révélations ne sont qu’illusions, simulacres, faux-semblants, et, selon Bodin, s’il existe une « opinion dépravée [...] que le diable donne richesse aux pauvres, plaisir aux affligés, puissance aux faibles, beauté aux laides, savoir aux ignorants, honneur aux méprisés, et la faveur des grands [...] néanmoins on connaît à vue d’œil qu’il n’y a point de plus misérables, de plus bélîtres, de plus haïs, de plus ignorants, de plus tourmentés que les sorciers37 ».

  • 38 Del Rio, op. cit., p. 313.
  • 39 Id., p. 442.

26Le caractère illusoire des sciences diaboliques revêt donc, pour les démonologues, le caractère d’une évidence, et pourtant, certains, parmi ceux mêmes que leur savoir devrait mettre à l’abri du pouvoir séducteur des prestiges diaboliques, s’y laissent prendre. Le diable en est sans doute responsable : s’il est théoriquement capable d’activer les facultés humaines, toute son action va en effet en sens inverse. Il cherche en permanence, afin de mieux manipuler ses victimes, à « voiler l’entendement humain », voire à « priver l’homme de l’usage de son bon sens38 ». Mais, comme c’est fréquemment le cas, le diable apparaît aussi comme la métaphore d’un effet psychologique. La curiosité, qui, lorsqu’elle est « réglée », est une bonne incitation au savoir, se retourne en fait, dès lors qu’elle devient excessive, contre la possibilité même d’un savoir : comme l’écrit Bodin, les hommes sont aveuglés par cette « trop grande curiosité », par laquelle « trop impudemment nous désirons savoir ce que nous ne devons nullement rechercher39 ». L’excès de leur désir même leur fait prendre pour savoir ce qu’un esprit moins perturbé reconnaîtrait d’emblée comme une illusion. Ainsi, comme l’écrit Lambert Daneau dans son Dialogue des sorciers,

  • 40 Lambert Daneau, Dialogue des sorciers, dans Deux traités nouveaux [...], 1579.

« Par curiosité et mépris qu’il font de se contenter de ce qu’il a plu à Dieu nous révéler, [ils] deviennent sorciers et ligués au diable, désirant deviner et connaître les choses futures, ou bien voulant savoir les secrètes et occultes, pour sans peine faire et obtenir beaucoup de choses, que le diable leur promet. De telle façon sont abusées les personnes qui sont plus aisées, savantes et honorables, comme gentilshommes, damoiselles, écoliers et gens estimés doctes40 ».

  • 41 Op. cit., Introduction, traduction de la version latine intégrale.
  • 42 Jean Maldonat (1534-1583), jésuite espagnol, fut un très célèbre professeur de philosophie et de th (...)

27La dénonciation de la curiosité illicite, vraie « porte du diable », pour reprendre l’expression de Jean Wier, est donc un lieu commun chez tous les démonologues. Mais c’est Del Rio, dont le traité est plus particulièrement centré sur le problème de la connaissance, qui en livre l’analyse la plus fine, ou plutôt qui en démonte la genèse supposée. C’est déjà une « curiosité sans borne et la passion de la nouveauté41 » qu’il décèle, reprenant les affirmations de son maître Maldonat42, à l’origine de l’hérésie. L’hérétique est pour lui un insatiable à l’intellect malade, entraîné dans une course infinie vers un savoir sur lequel pèse pourtant très fort l’interdit religieux. Cette course est vouée à la déception, voire à l’affaiblissement progressif de l’intérêt, et pousse irrémédiablement, une fois épuisés les mystères de l’hérésie, vers la magie :

« Voici ce qui arrive de toute nécessité à ceux qui sont devenus hérétiques par orgueil : tandis que, dans l’ardeur de cette toute première découverte, ils pensaient que la lumière résidait dans cette secte qu’ils avaient embrassée trop soudainement, voilà que, leur ardeur se tempérant, ils n’y trouvent que ténèbres et, désespérant de trouver ailleurs la vérité, ils ne croient absolument plus à rien. Voici le sort de ceux qui ont été poussés par la curiosité vers l’hérésie. Comme ce qui leur semblait tout nouveau au début prend de l’âge peu à peu, cette même curiosité les pousse à entrer en contact avec les démons, à apprendre les arts démoniaques, à s’y exercer. »

28Ainsi se pervertit une libido sciendi qui aurait pu être bénéfique. Car le « désir de savoir [est...] naturel à tous [...] il doit toutefois être modéré par le frein de la loi divine, et de la droite raison, par lesquelles s’il n’est réfréné, cette cupidité l’emporte ainsi qu’un cheval sans bride, au travers de mille précipices ».

  • 43 Op. cit., p. 1082-1084.

29La condamnation de la curiosité chez Del Rio s’inscrit très nettement dans le cadre d’une reconquête de pouvoir de l’Église catholique. Aussi, tout ce qui concerne le domaine divin et religieux est-il en particulier, domaine réservé : « Dieu a révélé les mystères de la foi et du salut des siens à son Église, et nous les devons croire par la foi ». Tandis que sont alors fort nombreux, je l’ai dit, ceux qui revendiquent d’autres sources de savoir que le savoir officiel, qui cherchent à faire éclater les carcans institutionnels, Del Rio affirme son extrême méfiance vis-à-vis de ces imprudents qui, de leur propre mouvement, cherchent à en savoir plus que les autres, et veulent se passer de la médiation des théologiens et des prêtres, car : « L’esprit de sapience et d’intelligence doit être attendu de Dieu seul, qui le verse en abondance, non sur tous ceux qui le désirent, ainsi sur ceux dont la Providence fait élection43. »

30La curiosité conduit donc pour Del Rio à l’hérésie et à la sorcellerie, c’est-à-dire à deux formes d’émancipation par rapport à la loi religieuse. On ne s’étonnera pas que Bossuet reprenne au xviie siècle la même idée, dans l’Oraison funèbre d’Henriette de France, par exemple, et dans le cadre précis de la doctrine de la Providence :

« Quand, pour punir les scandales, ou pour réveiller les peuples et les pasteurs, [Dieu] permet à l’esprit de séduction de tromper les âmes hautaines et de répandre partout un chagrin superbe, une indocile curiosité et un esprit de révolte, il détermine, dans sa sagesse profonde, les limites qu’il veut donner au malheureux progrès de l’erreur et aux souffrances de l’Église. [...] Dieu, pour punir l’irréligieuse instabilité de ces peuples, les a livrés à l’intempérance de leur folle curiosité, en sorte que l’ardeur de leurs disputes insensées, et leur religion arbitraire est devenue la plus dangereuse de leurs maladies. »

31Pour Del Rio, l’aboutissement ultime du chemin périlleux du curieux est l’athéisme, et c’est cette fois encore chez le père Garasse, qui s’en inspire d’ailleurs souvent, que l’on retrouvera au xviie siècle le même type de réflexion, où réémerge par ailleurs la place essentielle de l’astrologie :

« Or ceux-là même qui ont observé que le mot de curiosité se prend pour la magie, ont aussi dit que l’une des plus pernicieuses curiosités et qui rend un esprit sensiblement athéiste, c’est la curiosité de sçavoir sa destinée, et s’enquérir des choses futures pour s’y embarrasser mal à propos » (op. cit., ibid.).

32Ou encore, et cette fois la généalogie où s’inscrivent la curiosité et le libertinage est encore plus détaillée que chez Del Rio :

« Le diable s’apercevant de la faiblesse et incapacité d’un petit esprit, tasche de lui soustraire doucement toutes les occupations qui pourraient le tenir en haleine, il le mène premièrement à la fainéantise, de la fainéantise à la gourmandise et ivrognerie, de celle-ci à la luxure, de la luxure à l’insensibilité, de l’insensibilité à la curiosité, de la curiosité à la magie et au sortilège, de celui-ci à l’athéisme, et voilà le voyage que font ordinairement tous nos beaux esprits prétendus » (op. cit., ibid.).

  • 44 Démonomanie, op. cit., p. 9.

33Au contraire, Bodin, quant à lui, condamne naturellement les relations aux démons, et affirme lui aussi que le don divin du savoir ne saurait être impulsé par le désir humain. Mais il distingue les magiciens et sorciers, aussi coupables soient-ils, de ceux qui « ne s’adonnent jamais à contempler les choses intellectuelles, et ne lèvent jamais l’esprit plus haut que leur gueule, vivant comme pourceaux et bêtes brutes ». [Ceux-là] « ne peuvent avoir société avec les esprits, soient bons ou mauvais44 ». Pour chercher à acquérir un savoir par la voie des esprits, il faut donc avoir un esprit perverti peut-être, mais qui du moins sache un peu s’élever au-dessus des simples réalités matérielles : l’ambivalence de la curiosité est toujours, en fait, présente. Ajoutons, et on verra qu’il s’agit là d’un cas particulier, que Bodin est, parmi les démonologues, celui qui dénonce avec le plus de véhémence la dangerosité de la sorcellerie savante, incarnée pour lui dans le cas du médecin Jean Wier.

34Mais, quoi qu’il en soit de la disposition première, le savoir obtenu par l’intermédiaire diabolique, même dans le cas où il ne serait pas intrinsèquement mauvais, se voit transmué en une sorte de potion néfaste, dont l’effet intellectuel et moral est désastreux. Pierre de Lancre, qui écrit au début du xviie siècle son Traité de l’inconstance des mauvais anges et démons, brode, avec l’imagination baroque qui le caractérise, sur ce motif des « curiosités qui donnent perpétuellement de l’ennui » et des « sciences qu’on ne peut entendre ». En quelques lignes qui ne manquent pas de poésie, il évoque toutes les configurations possibles des sciences démoniaques. Les démons, écrit-il :

« Nous présentent à la vérité des sciences, et font croire pour tromper le monde, qu’ils nous feront aussi savants que des Dieux, qu’ils ont connaissance parfaite du bien et du mal et de toutes sortes de sciences. Mais il faut tenir pour certain que, si ce sont sciences humaines qui s’apprennent communément aux écoles, quoique parfois bien exploitées elles conduisent à la vertu et au bien faire, si est-ce que quand nous les tenons de Satan par quelque mauvaise convention, et qu’il les nous enseigne, elles nous mènent toujours à précipice. Car il les nous met dans l’entendement si mal rangées, et les y fourre avec tant de confusion, qu’on peut dire qu’elles sont plus variables que n’est le poulpe ou le caméléon, plus discordantes que les éléments, plus tumultueuses que les ondes, plus légères que le vent, plus embrouillées qu’un labyrinthe, plus inconstantes que la lune, et plus obscures que les manoirs de Pluton.
Que si elles sont surnaturelles et au-dessus de la portée des hommes, elles nous font entrer en des curiosités exécrables, et nous prostituent à tant d’abominations, qu’avant y pouvoir être un tant soit peu initiés, il se faut dépouiller de tout bon naturel, et devenir si ignorants, que jamais plus on ne puisse revenir à apprendre cette science principale, qui est celle de notre salut, si ce n’est par quelques particulière grâce de Dieu. »

  • 45 Tableau de l’inconstance [...], op. cit., p. 369, 367 et 368.

35Il cite enfin l’exemple d’Agrippa qu’il classe, comme une bonne partie des démonologues, parmi les sorciers, et qui « confesse » que « la magie et sorcellerie hors les maléfices, consistait seulement en quelque prestige que fait l’Esprit malin pour tromper les ignorants : de quoi on ne tire autre profit qu’un peu de gloire vaniteuse, avec dommage et perdition de l’âme et du corps du magicien ou sorcier45 ».

Du mage au sorcier : dégénérescence de la curiosité

36De Lancre, dans le texte que je viens de citer, met sur le même plan magicien et sorcier, et toute la réflexion que je viens de conduire portait globalement sur la représentation des « arts magiques », déclinés en différentes sciences ou mancies, où les divinations astrologiques jouaient un rôle particulièrement important. Ces « arts » sont en effet, et pour les raisons tactiques que j’ai dites, assimilées par les démonologues à la sorcellerie proprement dite, supposant un pacte avec le diable. Mais l’on peut aussi se demander si, à l’intérieur de cette représentation générale, des caractéristiques particulières marquent la curiosité de ceux-là qui, loin d’être des savants dévoyés, constituent le tout-venant de la sorcellerie, à savoir les participants au sabbat et producteurs de maléfices.

37On peut d’abord remarquer que cette forme de sorcellerie qualifiée de « moderne » par nos auteurs donne souvent lieu à une réflexion pessimiste sur le sens de l’histoire. Cette dernière est ainsi interprétée par Del Rio, en particulier depuis les temps du premier christianisme, comme une longue décadence. Des recherches, qui pouvaient apparaître au départ comme comme un entraînement inconscient au-delà des limites assignées à un légitime désir de savoir, ont évolué vers une volonté perverse de pénétrer des domaines interdits. Bien plus, l’ambition intellectuelle, qui conférait aux premiers ancêtres des modernes sorciers une certaine noblesse, se métamorphose peu à peu en la quête d’avantages d’un caractère beaucoup plus matériel, voire en un pur désir de nuire à autrui. Aussi, ce que la sorcellerie pouvait éventuellement regagner en dignité, à être rapprochée par exemple de certaines formes de philosophie antique, est simultanément annulé par d’autres aspects de l’analyse, qui insistent au contraire sur l’évolution négative dont témoignent ses formes contemporaines. La sorcellerie contemporaine apparaît à Del Rio comme le terme, ouvrant sur l’abomination de l’athéisme, d’une longue dégradation intellectuelle et morale, comme l’aggravation de caractéristiques négatives qu’elle cumule en même temps qu’elle les porte à leur configuration extrême. La figure du magicien savant disparaît derrière celle du crédule instrument de Satan. Le diable lui-même n’apparaît plus alors comme le rival de Dieu, qui, s’efforçant de singer son œuvre, en tire du moins une certaine grandeur symbolique, que lui restituera le romantisme, mais il est réduit à s’abaisser, pour mieux les séduire, au niveau des appétits humains : la curiosité sexuelle, l’esprit de vengeance ou de lucre. Les magiciens antiques étaient supposés faire descendre la lune sur la terre : les sorciers modernes font mourir le bétail, déplacent les moissons d’un champ à l’autre, stérilisent la terre et les hommes, incendient les maisons.

38Tout en remarquant, lui qui a affaire à des prêtres sorciers, que « les plus doctes [restent] les plus curieux, et partant les plus dangereux » (p. 493), De Lancre retient la leçon de Del Rio, en même temps qu’il se fait l’écho de l’intérêt contemporain pour les traditions magiques, écrivant par exemple :

« On tient qu’anciennement les plus habiles et savants hommes du monde allaient en Égypte et ailleurs apprendre la magie, et en tenait-on école formée. Ces grands Philosophes coureurs, qui se promenaient ainsi partout, ce n’étaient qu’autant de magiciens et sorciers : qui fait maintenant que nous nous étonnons, de ce que nous ne voyons plus que des gens sans lettres et de fort petites fortunes, qui sont les devins et magiciens » (p. 409-410).

  • 46 Jean Wier, Histoires, disputes et discours [...], op. cit., I, p. 453.

39Il faut dire que, pour la majorité des démonologues, et cela depuis les premiers textes du genre, l’une des caratéristiques essentielles de la sorcellerie moderne est sa féminisation. Et l’on va retrouver en fait à propos des sorcières une grande partie des éléments déjà rencontrés dans les appréciations du savoir magique en général, mais aggravés. La femme, de par ses caractéristiques physiques et psychiques, est le sujet idéal de la séduction démoniaque, et plus généralement, de l’illusion. Jean Wier parle de la « la lourdesse d’esprit, et incapacité d’icelui46 » des prétendues sorcières ; Nodé rappelle que la femme est « plus curieuse, fragile, et facile à séduire » (p. 16) et, pour Del Rio :

« Ce sexe est imbécile, il tient et répute souvent les suggestions naturelles ou démoniaques pour divines ; il se forge aussi plusieurs songes qu’il croit véritables [...] Il abonde en passions âpres et véhémentes, et partant estime que tout ce qui naît d’icelles, procède de la vérité. [... Les femmes] n’étant si bien fournies de raison ni de prudence, il est plus facile au démon de les décevoir et tromper par quelque fausse apparence. »

  • 47 Des sorcières et devineresses, Cologne, 1489. Trad française, Paris, Librairie critique Émile Nourr (...)
  • 48 Op. cit., p. 526-27.

40Les femmes sont, plus que les hommes, sensibles aux suggestions, incapables de distinguer l’illusoire du réel, et le couple curiosité/crédulité caractérise celles qui se croient investies d’un savoir d’autant plus extraordinaire qu’il est illusoire. C’est parce qu’elles sont à la fois « perverses et stupides » que les sorcières, d’après Ulrich Molitor, se persuadent de la réalité d’un « enseignement » diabolique, qui ne consiste qu’en « choses insensées et délirantes47 » ne pouvant produire aucun effet (p. 58). Elles sont donc le plus souvent incapables de reconnaître et l’origine et la nature de ce qui leur est transmis. Bien loin par ailleurs de relever d’une quête de la vérité ou d’une ambition intellectuelle, fût-elle, comme celle des magiciens, transgressive, leur désir de savoir se résume à un besoin brutal d’assouvir leurs passions, que Del Rio énumère avec une sorte de délectation : caractérisées par l’avarice, le goût de la volupté et du luxe, le désir de vengeance, elles sont aussi « trottières et vagabondes, babillardes et querelleuses, cupides de louange48 ». Erastus écrit que, si tout ce que font les magiciens « tend à prévoir les choses à avenir, ou à jeu, ou à se faire voir : [...] quant aux sorcières, tout ce qu’elles font tend à détruire et gâter un chacun » (p. 509). Nodé (p. 22) commente les « superstitieuses curiosités » des sorcières en citant le jugement de saint Paul (Timothée, II, 3) sur ce « femmelettes chargées de péchés, menées par diverses convoitises, qui apprennent toujours sans jamais pouvoir en venir à la connaissance de la vérité ». Quant à Pierre de Lancre, qui veut « rendre quelque raison probable » de sa constatation que « la femme a plus d’inclination à la sorcellerie que l’homme », et qu’il y a donc « plus de femmes sorcières que d’hommes », il évoque la « force de cupidité bestiale qui pousse et réduit la femme à des extrémités, esquelles elle se jette volontiers pour jouir de ses appétits, pour se venger, ou pour autres nouveautés et curiosités qui se voient esdites assemblées », c’est-à-dire au sabbat (p. 57).

  • 49 Comte de Résie, Histoire et traité de sciences occultes, Paris, Vives, 1857, ap. Nicole Edelman, Vo (...)

41Dans le domaine du savoir inspiré, la plus grande méfiance, je l’ai dit, doit pour Del Rio être de règle quant à ce qui se présente comme d’origine divine, et relève le plus souvent du démoniaque ou de l’imaginaire. Mais « les révélations des hommes » sont néanmoins pour lui « beaucoup plus dignes de foi que celles des femmes » (p. 526), chez qui l’envahissement du passionnel empêche toute relation authentique à la vérité. Chez elles, comme d’ailleurs, chez les « jeunes garçons », « l’ardeur est trop avide, effrénée, variable, et partant talonnée de soupçons ». La transmission du savoir, dans le domaine de la religion comme dans celui de sciences, doit être réservé aux hommes, et je rappellerai, quitte à sortir un peu du cadre temporel de mon étude, qu’au xixe siècle un certain nombre d’auteurs rapprocheront le mesmérisme et la sorcellerie, et verront dans la « magie somnambulique », une « source infernale, ou plutôt la continuation des sortilèges dont nos pères avaient tant parlé », et dans les femmes medium un avatar des sorcières49. Une « Lettre encyclique de la Sainte Inquisition romaine et universelle à tous les évêques contre les abus du magnétisme » les condamnera alors en des termes qui évoquent irrésistiblement les textes démonologiques :

  • 50 Le texte, cité par N. Edelman, op. cit., p. 162, est de 1856.

« La perversité humaine a été portée à ce point, qu’abandonnant l’étude régulière de la science, les hommes voués à la recherche de ce qui peut satisfaire la curiosité, au grand détriment du salut de l’âme et même au préjudice de la société civile, se vantent d’avoir trouvé un moyen de prédire et de deviner. De là ces femmes au tempérament débile, qui, livrées par des gestes que n’accompagne pas toujours la pudeur, au prestige du somnambulisme et de ce qu’on appelle la claire intuition, prétendent voir toutes sortes de choses invisibles, et s’arrogent, dans leur audace téméraire, la faculté de parler sur la religion, d’évoquer l’âme des morts, de recevoir des réponses, de découvrir des choses inconnues et éloignées ; et de pratiquer d’autres superstitions de ce genre pour se faire à elles-mêmes et à leur maître des gains considérables50. »

42Le texte le plus intéressant en ce qui concerne la représentation du savoir féminin, au sein même de la conception d’une science magique, est sans conteste celui de Jean Wier, ce médecin qui, à l’encontre des autres démonologues, s’opposa à une justice aveugle ou intéressée qui punissait celles qui lui apparaissent comme les victimes irresponsables de leur propre faiblesse et des manipulations diaboliques. Comme les autres démonologues évoquant la crédulité de sorcières, Wier souligne « l’imbécillité de leur sexe », mais aussi la plus grande inclination des femmes à la mélancolie, qui les empêche de « comprendre ni juger droitement d’aucune chose [...]. Elles ont aussi les yeux tellement troublés qu’elles voient et pensent voir ce qui n’est point et même elles sont ignorantes, non seulement du fait d’autrui, mais aussi du leur propre [...] Elles ont le sens commun à tous les animaux corrompu, [...] la fantaisie et l’appréhension dépravée » (II, p. 367).

43Mais il trace surtout deux portraits contrastés du magicien et de la sorcière, qui font apparaître clairement, au-delà de la volonté louable de soustraire des victimes au bûcher, une certaine représentation du savoir féminin, ou plutôt de son impossibilité. Le magicien est pour Wier punissable pour transgresser les interdictions divines, mais il lui reconnaît néanmoins une certaine dignité, celle-là même qui s’attache à la non-satisfaction inhérente à une libido sciendi insatiable. Par rapport à cette figure menaçante, la sorcière apparaît d’autant plus insignifiante qu’elle se contente de satisfactions illusoires, de l’idée fausse d’un savoir et d’un pouvoir efficaces, alors qu’elle est vouée à la servitude et à la déchéance. Dans un chapitre au titre significatif (livre II, chap. 35 : « Que les sorcières ont seulement leur fantaisie pour docteur et enseigneur : que les choses par lesquelles on pense qu’elles nuisent, sont frivoles »), Wier pose d’emblée la différence du côté du mode d’acquisition du savoir : les magiciens sont définis comme

« tous ceux qui recherchent ces sciences curieuses et ces caractères de blasphème, non par ignorance ou par contrainte, mais de leur propre gré et par grande étude, non sans y faire de grands frais et bien souvent de longs voyages pour la recherche d’icelles. Quelquefois ils achètent à grand coût les livres exécrables de cet art, desquels les sujets et nourrissons du diable tètent les mystères de la science satanique » (II, p. 206).

44Il s’agit là en fait d’une aristocratie du savoir magique, à laquelle s’oppose la plèbe misérable des sorcières, qui

« ne vont chercher la doctrine de leur esprit corrompu, avec les infâme magiciens, par longues pérégrinations, labeurs ou études : ainsi n’ont-elles aucun livre par le moyen desquelles elles soient instruites ou promues en leur profession : aussi n’ont-elles aucunes formes prescrites de leurs conjurations, lesquelles elles suivent, ni aucun diable enfermé dans un anneau, ou emprisonné dans l’épaisseur d’un cristal, pour leur servir à faire leurs opérations, ainsi que plusieurs magiciens le font accroire. Elles révèrent et adorent seulement leur fantaisie, comme leur seul docteur » (p. 453).

45Comme le mode d’acquisition, qui exclut pour la sorcière la noblesse du livre, les instruments d’application du savoir révèlent sa dégradation : là où le magicien utilise formules et cérémonies réglées, ou démons prisonniers, la sorcière se sert de « l’urine, la fiente, le sang, les cheveux, les rognures des ongles enfermes dedans les membres d’un chien, aucunement semblables aux parties et excréments qui sont en l’homme » (I, 453). Excréments et déchets corporels sont ici le signe même du caractère dérisoire d’un savoir-faire illusoire : loin de toute articulation d’un savoir sur le réel, loin même de la noblesse d’une parole structurée, fût-elle elle aussi un simulacre diabolique sans effet réel, la sorcière est rejetée du côté de l’informe, du reste. Ce qui peut aussi se traduire par le contact direct, et particulièrement sexuel, de la sorcière, au sabbat, avec un diable hideux et bestial.

46Erastus, diabolisant plus que Wier les sorcières, mais reprenant ses analyses, écrit que les magiciens se servent de « livres et maîtres », alors que les sorcières « au contraire ne se servent ni d’aucun livre ni d’aucun maître, mais sont instruites de tout en bien peu de temps par le diable même » (p. 482). Ou encore qu’elles n’ont « aucune science, ni ne sont jamais sorties de la maison pour l’apprendre, et elles n’ont point de livres, et pour la plupart ne savent lire » (p. 419). Ces créatures « indoctes, insensées, radotées [...] ne voyagent, ne travaillent, n’étudient point pour apprendre une science détestable comme font les magiciens », et, si elles « font profession d’arts illicites et prohibés, [en réalité] elles n’en savent point, leur vieillesse et stupidité ne le permettent pas : au contraire étant déçues de Satan par quelques apparitions, ombres, illusions et vaines imaginations, elles tiennent cela pour tout vrai » (p. 452).

Le savoir des sorcières : fantasmes d’un désir insatiable

  • 51 Voir Si les signes vous faschent... : inférence naturelle et science des signes à la Renaissance, R (...)
  • 52 « Représentations du corps sorcier à l’âge classique », dans La Folie et le corps, textes réunis pa (...)

47Dans le cadre d’une conception du signe pertinemment analysée par Marie-Luce Demonet51, et en relation avec une science physiognomonique qui établit des relations entre un ensemble de signes corporels et un tempérament, on peut avancer l’hypothèse que la curiosité de la sorcière, aussi bien que son incapacité à être le réceptacle et l’organe d’aucun savoir véritable s’inscrivent dans son corps même. Ainsi les regards « égarés » ou « hagards » que décrivent aussi bien un de Lancre que des comptes rendus de procès, évoquent-ils irrésistiblement la représentation classique du curieux incapable de fixer son regard, voué à une éternelle errance. Et les évocations parallèles des pythonisses antiques, assimilées à des sorcières, des possédées modernes, et des danses et orgies du sabbat renvoient quant à elles à la négation du savoir ainsi transmis. Je ne m’y attarderai pas, ayant jadis déjà consacré un article à cette représentation du corps sorcier52. Je rappellerai simplement la « fureur » nécessaire aux révélations prétendues divines de la Pythie, évoquée par de Lancre comme « une femme montée sur un trépied, dodinant la tête tout échevelée, ayant les lèvres renversées, les yeux contournés, le sein pantelant, et les flancs lui battant jusqu’à ce qu’elle se pût délivrer de ce forcené avorton et furieux esprit dont elle était agitée » (p. 5).

48Ce désordre du corps, ce dérèglement gestuel incompatibles avec l’expression d’un savoir, sont évoqués aussi par les descriptions parallèles qu’offre le texte de Bodin de la Pythie (p. 82) : « Quelle cause apparente y a-t-il que l’esprit entrât dedans le ventre d’une femme, et parlât dedans son estomac la bouche close, ou bien par sa bouche la langue tirée, ou par ses parties honteuses ? » et de la démoniaque (p. 83 v.) « et quelquefois le malin esprit parle, comme dedans l’estomac étant la bouche de la femme close, quelquefois la langue tirée de demi-pied hors la bouche, quelquefois par les parties honteuses ».

  • 53 Sprenger et Institoris, Malleus Malefïcarum (1486), trad. française, Le Marteau des sorcières, édit (...)

49Incapables de l’acquisition d’un savoir intellectuel comme de l’expression d’un savoir inspiré, les sorcières seraient-elles du moins créditées par les démonologues d’un certain savoir-faire ? Les traditions populaires, relayées par certains savants comme Paracelse, leur reconnaissaient d’indéniables connaissances médicales : Wier, qui, comme médecin, voit dans leurs pratiques une concurrence insupportable, mais aussi Del Rio, dénoncent cette « impudente effronterie » (Del Rio, p. 987). Dans certains domaines pourtant, les témoignages féminins seront exceptionnellement mieux acceptés que ceux des hommes : pour Del Rio, « par exemple en maléfice d’avortement, de stérilité, d’homicides d’enfants et semblables » (p. 738). Dès le Marteau des sorcières, l’un des premiers textes à définir la sorcellerie, la hantise d’un pouvoir des femmes sur tout ce qui concerne la sexualité, la naissance et la mort est évidente, comme celle d’une transmission spécifiquement féminine d’un savoir dangereux pour les hommes, détenu surtout par les sorcières de la « classe supérieure ». « Ce qu’elles apprennent dans les arts magiques », écrivent les Inquisiteurs, « elles le cachent avec peine aux autres femmes leurs amies53 ». De Lancre parle lui aussi d’une hiérarchie des sorcières dans le « métier » (p. 134), certaines étant « plus savantes » (p. 132) que d’autres, et évoque la pratique du marrainage, chaque sorcière « confirmée » entraînant de jeunes femmes au sabbat, qualifié parfois d’Académie, et dirigeant ce qui peut être défini comme un véritable « apprentissage » (Avertissement).

50Mais il ne peut jamais être question que du maléfice, qui est donné, contrairement encore une fois à la conception de la quête du magicien, comme le seul but visé par les sorcières, le seul savoir qui les intéresse, parce qu’il permet de faire le mal. Del Rio, là encore, pose bien la différence entre un savoir et une pratique magiques et leurs variantes maléficières, qui en sont aussi une dégradation : il définit la magie comme « art ou faculté, produisant par une vertu créée et non surnaturelle, plusieurs choses émerveillables, inaccoutumées, desquelles la raison surpasse les sens, et la commune portée des hommes » (p. 15), et le maléfice comme « une espèce de magie, par laquelle quelqu’un endommage et offense un autre à l’aide du diable » (p. 338). De surcroît, le savoir-faire qui, à défaut d’un savoir intellectuel, pourrait s’y traduire, n’est lui aussi qu’un leurre. Les gestes, les paroles (qu’elle donne des recettes ou profère des menaces), les ingrédients employés par la sorcière ne sont, en plus de leur caractère dérisoire, que des signes vides, ou plutôt ne sont, comme dit Boguet, que « signal de la paction », ne signifient que la relation au diable, seul agent véritable de l’action. Tout en elle n’est que mime du savoir aussi bien que du savoir-faire, tout n’est que fiction. Mais la fiction, comme le prouve l’efficacité même de la séduction diabolique, toute entière fondée sur l’illusion, n’a-t-elle pas un pouvoir redoutable, n’est-elle pas à la source même de la croyance, et là encore, ne produirait-elle pas des effets de pouvoir concurrençant dangereusement celui des autorités reconnues ?

51Aussi nos textes recèlent-ils une ambiguïté profonde : si les démonologues refusent aux sorcières le savoir intellectuel, la praxis savante et même la techné, leurs textes révèlent un fantasme de puissance que ne parviennent jamais à combattre efficacement les affirmations d’impuissance. Malgré ses dénégations, De Lancre exprime dans son texte cette hantise de la puissance des sorcières, qui

« Font tant de choses contre la nature, qu’encore que le diable les mène en lieu ténébreux pour les leur apprendre, si est-ce que l’étrangeté des choses qu’elles font, et les exécrables maléfices qu’elles commettent les découvrent assez. Elles savent troubler les éléments, exciter pluies, orages, grêles, tonnerre, en temps que l’air n’y est nullement diposé : elles savent transplanter les plantes, gâter le bétail et les fruits, élever les corps en l’air, et porter des corps graves et pesants fort haut, fort loin, et en fort peu de temps » (p. 558).

52Le verbe savoir est cette fois employé sans restriction, ce qui révèle, je crois, le déclin de la théorie au profit du fantasme. C’est le même processus qui conduit Del Rio, par exemple, à corriger l’idée d’une aptitude particulière à l’illusion par celle d’une perversité absolue qui conduit à la conscience de l’illusion : les sorcières

« les plus savantes et les mieux expérimentées peuvent être trompées par leurs sens », mais « savent bien au vrai qu’elles ont affaire avec le démon [...] qu’elles ne sont pas changées en chat mais que cela leur semble seulement ainsi. Telle délusion [...] les excuse encore beaucoup moins de la peine ordinaire, d’autant qu’il intervient en cela de leur part une malice formelle et parfaite » (p. 321).

53Erastus, pour sa part, constate qu’au-delà du problème du caractère illusoire de leur savoir, elles sont « encore plus exécrables en ce qu’elles apprennent de la bouche de Satan même ce que les magiciens apprennent dans leurs livres », et qu’elles « commettent des méchancetés si horribles, que les magiciens mêmes ne voudraient pas les avoir pensées » (II, p. 419).

54Cet excès des sorcières, correspondant exact du manque ontologique qui leur est reproché, et qui se traduit, au niveau de leurs aveux, par la double et non contradictoire dénonciation de leur garrulité mensongère et de leur taciturnité, provoque un curieux phénomène : tout en affirmant qu’elles ne savent rien, qu’elles ne sauraient rien savoir, les démonologues s’acharnent pourtant à tirer d’elle l’aveu ou la révélation d’un secret lequel, comme le savoir magique, apparaît d’autant plus désirable qu’il s’éloigne à mesure qu’on croit le saisir, et qui place paradoxalement le démonologue du côté de cette curiosité tant dénoncée.

  • 54 Théologie mystique, 1025c. Ap. Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, p. (...)
  • 55 Miracles et convulsions jansénistes au xviiie siècle, Paris, PUF, 1987, p. 362.
  • 56 Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, Paris, Seuil, 1993, p. 10 et 106.

55On peut risquer ici une hypothèse, qui pourrait être aussi l’amorce d’une autre étude. J’ai été amenée plusieurs fois au cours de mes recherches à constater une certaine parenté entre l’imaginaire démonologique et certains aspects de la mystique, voire de la théologie négative. La quête de la sorcière, et tout particulièrement son approche de la figure diabolique au sabbat, peut parfois apparaître comme l’envers profanatoire, la dérision absolue de l’approche du Deus absconditus. Figure obscure, presque abyssale, l’image diabolique, telle que l’évoquent en particulier les sorcières de de Lancre, n’est peut-être pas sans rapport, par exemple, avec la ténèbre suressentielle du Pseudo-Denys54. La violence même de la relation sexuelle diabolique, vécue parfois comme une sorte de passion, cette intense douleur qui, à la grande surprise des démonologues, n’exclut pas la jouissance, rapproche ici du « mal comme procès de connaissance », évoqué par Daniel Vidal en conclusion d’une passionnante étude des convulsionnaires55. « Elles [...] allaient [au sabbat], écrit de Lancre (p. 206), et voyaient toutes ces exécrations avec une volupté admirable, et un désir enragé d’y aller et d’y être. »« La défection ontologique dans l’ordre du savoir, le manque à savoir », pour appliquer à la sorcière une expression de Louis Marin, apparaît bien comme l’exacerbation même de son désir de savoir. Mais la sorcière se trouve alors, pour l’imaginaire, en relation avec une forme de l’absolu, et dotée « de la plus forte puissance, celle qui ouvre sur l’infinitude du désir56 ». Rien d’étonnant donc que la curiosité des démonologues s’y soit trouvée, à son tour, piégée.

Curiosité, spectacle et fiction : les pièges du récit

  • 57 Histoires, disputes et discours [...], op. cit., vol. II, chap. I, p. 206 et ss.
  • 58 Texte édité dans Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xviie siècle, Paris, Plon, 196 (...)

56Même en faisant abstraction de la féminisation de la sorcellerie, on peut constater qu’à mesure que l’on avance vers le xviiie siècle, la curiosité sorcière cesse peu à peu d’être associée à l’hybris d’un intellect insatiable pour l’être tantôt à l’ignorance et à la crédulité, tantôt à la fascination pour un spectacle, qu’il soit celui du sabbat ou celui qu’offrent les bateleurs, sorciers déguisés pour la majorité des démonologues. Jean Wier opposait déjà la bonne curiosité du médecin, qui « fait profession de rechercher les choses cachées », à celle que suscite « les bateleurs et joueurs de passe-passe [... qui] attrapent [...], par ce moyen cauteleux, les deniers du simple peuple, lequel de sa nature est amateur de choses curieuses57 ». On peut noter aussi que, du point de vue des autorités politiques, la curiosité liée à la sorcellerie perd en grande partie, dès le xviie siècle, son caractère de gravité métaphysique. Elle n’entraîne plus les hommes à devenir suppôt du diable, mais pourtant parfois sacrilèges ou criminels, et de toutes façons victimes d’un illusionniste ou d’un habile escroc. L’édit de Colbert qui, en juillet 1682, met fin aux poursuites contre la sorcellerie démoniaque, évoque ceux qui veulent abuser les « personnes ignorantes et crédules », les « séducteurs » qui, « sous prétexte d’horoscope et de divination et par le moyen du prestige des opérations des prétendues magies et autres illusions semblables » entraînent leurs victimes « des vaines curiosités aux superstitions, et des superstitions aux impiétés et sacrilèges », jusqu’à « cette extrémité criminelle d’ajouter le maléfice et le poison58 ».

57Du côté de la curiosité pour le spectacle, Pierre de Lancre soulignait déjà que c’était bien un désir de voir qui attirait les sorcières au sabbat :

« Satan fait semblant de les secourir, et pour mieux les surprendre il leur ôte d’abord l’entendement, et leur présente quelque joye, avec une si grande étrangeté et merveille des choses qu’il leur fait voir, et d’autres qu’il leur fait désirer et mettre en espérance, qu’avec la grande ruse, célérité et violence qu’il y ajoute, il est malaisé qu’on ne tombe dans le piège, leur donnant avec cela quelque espèce de plaisir, et leur faisant voir cauteleusement en ses orgies et sabbats, une si grande pompe et magnificence, où il fait aborder en un moment tant de personnes, et de toutes qualités, et paraître tant de variétés de choses nouvelles, et ce avec un si grand éclat, que la plupart des sorciers allant esdites assemblées, croyent aller en quelque paradis terrestre, où il n’y a que des gens élus et triés, outre que Satan les apprivoise par ce moyen et les assujettit et oblige à se trouver à certaines heures à ces monstruosités, et qui pis est leur persuade qu’il n’y a non plus de peine à souffrir les peines de l’enfer que celles qu’ils souffrent esdits sabbats » (p. 36).

58À l’incroyable plaisir que disent trouver les sorcières à ce qui lui paraît horrible, de Lancre fournit une explication qui évoque la machinerie théâtrale, la perfection d’une mise en scène illusionniste et onirique :

« C’est merveille que pensant faire quelque grande horreur à des filles et des femmes belles et jeunes, qui semblaient en apparence être très délicates et douillettes, je leur ai souvent demandé quel plaisir elles pouvaient prendre au sabbat. [...] Elles y allaient et voyaient toutes ces exécrations avec une volupté admirable, et un désir enragé d’y aller et d’y être. [...] Toutes ces abominations, toutes ces horreurs, ces ombres n’étaient que choses si soudaines, qui s’évanouissaient si vite, que nulle douleur ni déplaisir ne se pouvait accrocher en leur corps ni en leur esprit : si bien qu’il ne leur restait que toute nouveauté, tout assouvissement de leur curiosité, et accomplissement entier et libre de leurs désirs, et amoureux et vindicatifs, qui sont délices des Dieux et non des hommes mortels » (p. 206-207). .

59Les sorcières n’auront ensuite aucun mal à séduire de nouvelles adeptes par le récit qu’elles feront de ces sabbats. De Lancre ira plus loin, soulignant le caractère dangereux de tout récit : « Tous mauvais exemples et enseignements se tirent au commencement des bonnes choses : si bien que les fables mesmes qui semblent indifférentes et se disent par jeu, forment souvent en nous par la simple audition, de violents désirs, qui nous poussent à contenter nos curiosités pernicieuses » (Avertissement).

60Jacques d’Autun reprendra la même idée en écrivant :

  • 59 L’Incrédulité Savante [...], op. cit., p. 63.

« La conquête d’une seule femme est celle de plusieurs ; sa langue qui ne peut tenir un secret, sait divulguer avec tant d’artifices parmi ses semblables, tout ce qui se passe dans les assemblées nocturnes du sabbat, que le récit de ces nouveautés leur donne la curiosité d’un faire l’expérience et de voir ce que leurs oreilles ont ouï59. »

  • 60 De saint Augustin à de Lancre, d’Autun, Charles du Bos, Voltaire et d’Holbach, il faudrait faire un (...)

61Dans le même texte, il évoquera la relation de la curiosité sorcière à celle du spectacle60, et en particulier, comme le fait d’ailleurs de Lancre, au spectacle de l’horrible et du morbide, en écrivant :

« Il se trouve des hommes, qui par la seule curiosité de deviner, cherchent le commerce des démons, et s’adonnent à l’art magique. Il est vrai que ce vice est d’une vaste étendue ; sans la curiosité, les théâtres seraient sans spectateur, les gladiateurs ne s’entretueraient pas, l’on n’irait pas au devin, l’art magique serait aboli, les maléfices et les charmes seraient méprisés, et les sacrilèges dont le démon fait des sacrements et des mystères nous feraient horreur, si la curiosité ne les déguisait, et ne faisait trouver du plaisir, même aux choses qui nous tirent les larmes des yeux » (p. 198).

62Glissement significatif, c’est non plus le danger réel de la séduction diabolique, mais la naissance d’une fausse croyance en la sorcellerie qui est associée par Malebranche à la rencontre d’un imaginaire curieux et d’un récit, en conclusion du second livre de la Recherche de la vérité, livre plus particulièrement consacré à l’imagination. Ce chapitre, intitulé « Des sorciers par imagination, et des loups-garous », intervient plus précisément à la fin de la troisième partie, consacrée à « la communication contagieuse des imaginations fortes ». L’attrait pour les histoires de sorcellerie est pareillement dénoncé, mais cette fois non plus parce qu’il conduit à une réelle pratique, mais à une dangereuse illusion. « L’idée d’une puissance invisible », écrit Malebranche, est pour l’homme parmi les plus impressionnantes, et « tous les discours qui réveillent cette idée sont toujours écoutés avec crainte et curiosité. Les hommes s’attachant à tout ce qui est extraordinaire, se font un plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et prodigieuses, de la puissance et de la malice des sorciers ». C’est ainsi qu’un pâtre « dans sa bergerie raconte après souper à sa femme et à ses enfants les aventures du sabbat », auxquelles il finit par croire lui-même, entraînant femme et enfants dans sa croyance : « Ils s’y accoutument, la frayeur passe, et la conviction demeure ; enfin la curiosité les prend d’y aller. » [Ils en rêvent donc et] « voilà donc des sorciers achevés, que le pâtre a faits, et ils en feront un jour beaucoup d’autres, si ayant l’imagination forte et vive, la crainte ne les empêche pas de conter de pareilles histoires ».

63Le plaisir de la fiction aura des effets encore plus pervers :

« Les hommes s’attachant à tout ce qui est extraordinaire, se font un plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et prodigieuses [est-ce un hasard si l’expression évoque le titre de publications littéraires] de la puissance et de la malice des sorciers, à épouvanter les autres et à s’épouvanter soi-même. Ainsi il ne faut pas s’étonner si les sorciers sont si communs en certains pays, où la créance du sabbat est trop enracinée ; où tous les contes les plus extravagants des sortilèges, sont écoutés comme des histoires authentiques ; et où l’on brûle comme des sorciers véritables les fous, et les visionnaires dont l’imagination a été déréglée, autant pour le moins par le récit de ces contes, que par la corruption de leur cœur. »

  • 61 Tableau de l’inconstance [...], op. cit., p. 109-110.

64Les démonologues, depuis les textes fondateurs du Formicarius de Nider et du Malleus maleficorum de Sprenger et Institoris, n’avaient d’ailleurs nullement méconnu ce pouvoir des récits, qu’ils dénonçaient tout en l’exploitant à leur tour. Le livre de Jean Wier, significativement intitulé Histoires, disputes et discours [...], mais aussi bien le texte de Del Rio, par l’accumulation des évocations de pratiques déviantes, présentent un indéniable aspect de « cabinet de curiosités ». Sensible à cet effet produit, Pierre de Lancre écrit (p. 109-110) que chez Del Rio « le plus curieux homme du monde et le plus incrédule a de quoi contenter sa curiosité et dureté de créance61 ». Il apparaît quelque peu paradoxal qu’un ouvrage qui dénonçait la curiosité comme le fondement de la sorcellerie soit utilisé à satisfaire cette même curiosité. Que la curiosité soit ici associée à l’incrédulité dans la justification de l’écriture démonologique va en modifier considérablement la conception. Car si la nature des caractéristiques du destinataire évolue, il s’agira de l’atteindre par des procédures différentes. Et, si l’incrédulité renvoie bien au domaine de la démonstration, voire de la narration du type exemplum, la satisfaction de la curiosité supposera la pratique d’une écriture séductrice, où l’effet de surprise, l’originalité, l’effet de révélation joueront un rôle non négligeable. Le démonologue, qui se décrira en chercheur de vérité « en tant que l’Église le permet à un franc juge et bon chrétien, qui ne doit entrer en des curiosités prohibées », n’en cherchera pas moins à connaître ces abominations (Avertissement), et pour cela ira « épiant et écoutant ce qu’elles [les sorcières] confessent de nouveau et de rare » (p. 143), avouera même chercher les dépositions qui semblent « découvrir un point nouveau de sortilège qui nous était inconnu » (p. 143), un « secret de l’école » (p. 196), les « particuliarités des sorcières de Labourd » (p. 405). En dernière instance, c’est cet accès à des « nouveautés » qui justifie l’écriture : « Il s’est passé une infinité de choses inconnues, étranges, et hors de toute créance, dont les livres qui ont traité ce sujet n’ont jamais parlé [...] Il me semble qu’il est et sera grandement utile, voire nécessaire et à la France et à toute la chrétienté, de les voir rédiger par écrit. »

  • 62 Voir mon article La Démonomanie des sorciers : une lecture philosophique et politique de la sorcell (...)

65« L’étrangeté », de ce qui est raconté, comme la traduction par l’écriture de « la vue oculaire de tous les secrets que nous avons vu de nos yeux » sont bien ici destinés à « contenter le lecteur ». Bodin, conscient du danger des prestiges de l’écriture, même démonologique, disait la nécessité de faire silence sur certaines pratiques sorcières, et déclarait avoir « le plus qu’il [lui avait] été possible couvert et caché ce qu’il faut ensevelir d’oubliance62 ». Plus d’un siècle plus tard, A. Daugis, que je citais au début de cette étude, après avoir pudiquement déclaré, citant quasiment Bodin, qu’il renvoyait les « curieux » à d’autres ouvrages pour l’évocation des sorts « si remplis de sacrilèges, d’impiétés et de profanations, qu’il faut beaucoup mieux l’ensevelir dans l’oubli, que d’en rappeler les idées, le seul récit en ferait horreur », n’en ajoutait pas moins à la page suivante : « Voici comment la chose se passe, elle est trop curieuse pour en priver le public. »

  • 63 Ap. Jean-Pierre Cavaillé, Descartes. La fable du monde, Paris, Vrin/EHESS, 1991.

66La curiosité passe donc du côté du lecteur, et la magie et la sorcellerie deviennent des objets curieux : Epistemon qui, dans la Recherche de la vérité de Descartes, représente le « curieux de la vieille école », et domine la culture savante des xvie et xviie siècles, se dit principalement intéressé par « les artifices des hommes, les spectres, les illusions, et bref tous les effets merveilleux que s’attribue la magie63 ».

67Aussi ne saurait-on s’étonner de ce que Jacques d’Autun, écrivant en 1671 L’Incrédulité savante et la crédulité ignorante à partir d’un « entretien » sur « une femme accusée de maléfices et sortilèges, en l’an 1670 », qualifie cet entretien d’« autant sçavant et curieux, que divertissant par sa variété » (Préface). Le texte se donne ici pour justification de prendre en compte la curiosité de lecteurs incrédules, c’est-à-dire (p. 11) des « curieux qui ne veulent croire qu’à leurs sens, qu’ils sont les arbitres de leurs créances », qui ne veulent « rien croire qu’ils n’aient vu des yeux du corps et de l’esprit » (p. 14). Le curieux est ici explicitement l’esprit fort – « quelque raison que l’on puisse alléguer, pour convaincre un curieux, elle est sans effet, dit-il, parce qu’il présume que la sienne prévaut à toutes les autres » (p. 15) –, ces savants « éblouis par trop de lumière, parce que ne voulant demeurer dans les termes de la science, qui est limitée par ses objets, ils veulent par la force de leur raisonnement pénétrer dans tous les secrets de la nature ». C’est donc à eux qu’il s’adresse directement, en écrivant : « Vous voudriez être spectateur des merveilles que font les magiciens et les sorciers par le ministère des démons, autrement vous ne voulez pas les croire : je satisferai votre curiosité, pour que vous ayez des respects et des soumissions pour les sentiments de l’Église » (p. 14).

68Dangereuse stratégie, qui consiste à exploiter la curiosité pour les spectacles prohibés en les médiatisant par un discours autorisé. C’est sans cette justification théorique que François André, conseiller médecin ordinaire du roi, et contempteur de l’ignorance, écrira en 1725, dans la préface aux Lettres de M. de Saint-André [...] au sujet de la magie, des maléfices et des sorciers : « Si ces lettres se trouvent du goût des personnes curieuses, j’en pourrai donner d’autres dans la suite sur les spectres, les fantômes, l’astrologie judiciaire, les talismans, la pierre philosophale, la sympathie, l’antipathie, et quelques autres matières de cette nature », et s’adresse à un interlocuteur que « la curiosité [...] avait porté à l’étude de la magie », à la lecture des « livres qui en traitent [...] dont vos curieux font tant de cas, et que vous cherchez avec tant d’empressement ».

69Mais la stratégie est cette fois totalement différente : le lecteur une fois appâté, il s’agira de le faire passer de la curiosité crédule à la curiosité savante. Ainsi en est-il de la curiosité pour la sorcellerie comme de celle pour les horloges : un spectateur crédule voit en ces dernières des objets merveilleux, comme il croit au pouvoir magique des jeteurs de sorts :

« Mais si on lui découvrait la structure de chaque machine ; les ressorts qui la font mouvoir ; les émanations qui se font des corps les plus solides, les impressions que les esprits ou les petites parties qui s’en détachent font sur les corps qu’elles touchent, il reviendrait en même temps de son étonnement. Il reconnaîtrait alors le pouvoir de l’art dans ses ouvrages, et celui de la nature dans ses opérations » (p. 24).

70Aussi l’auteur évoque-t-il avec satisfaction la figure, peut-être imaginaire, en tout cas emblématique d’un

« Abbé de mes amis, savant et curieux, qui n’avait rien épargné pour satisfaire sa curiosité [et qui] a été forcé de convenir avec moi que ce prétendu commerce est ordinairement imaginaire, que les histoires qu’on en fait sont supposées, et que si l’on ne se laissait pas prévenir par les assurances que donnent les imposteurs, on lirait ces livres comme des romans, ou comme des contes de fée, qui bien loin de faire impression sur les esprits raisonnables, deviendraient l’objet de leur mépris, ne serviraient qu’à leur faire connaître l’artifice et l’imposture de ces prétendus magiciens, et l’extravagance des hommes crédules et superstitieux » (p. 100).

71Stratégie qui elle non plus n’est pas sans danger, en ce qui concerne la volonté philosophique d’éclairer le lecteur. C’est ce que note bien N. Lenglet-Dufesnoy dans ses très documentés Traité historique et dogmatique sur les Apparitions [...] (1751), et Recueil de dissertations [...] sur les apparitions des anges, des démons et des esprits (1751-52), à propos de Dom A. Calmet, plus connu pour ses réflexions sur les vampires, mais qui consacre aussi de longs passages de sa Dissertation sur les apparitions des anges [...] (1746) et de son Traité sur les apparitions [...] (1751) à la sorcellerie. Dans le cadre d’un exposé érudit, Dom Calmet y affirme rechercher aux phénomènes de la sorcellerie un « sens naturel et vraisemblable, en retranchant les trop grandes merveilles qui pourraient choquer les personnes éclairées », impute aux « préjugés du peuple », à la « superstition et vaine crédulité » les croyances qui lui apparaissent les plus étranges, et voit en particulier dans le sabbat une fable, une illusion, un produit de l’« imagination creuse et séduite des sorciers et des sorcières ». Lenglet-Dufresnoy dénonce pourtant, en plus de l’excès de crédulité qu’il trouve encore dans l’œuvre de Calmet, l’incontestable séduction que les narrations d’histoires de sorcellerie peuvent produire sur le lecteur. Au tome II, chapitre XII, p. 92 de l’édition de 1751, il évoque ainsi le « public dont l’esprit et l’imagination sont plus ou moins susceptibles des impressions qu’on veut leur donner », et met l’accent sur l’importance de l’ordre suivi par Dom Calmet dans son texte. En isolant ses narrations, en les plaçant avant ses considérations critiques, Calmet conditionne en quelque sorte l’esprit du lecteur, qui sera dès lors moins accessible à la démonstration : « La narration historique, quoique fausse, a eu le temps de faire toute son impression sur l’esprit faible du lecteur et son imagination est troublée avant que d’avoir lu les observations qui pourraient le détromper, ou le mettre en état de juger de la vérité ou de la fausseté du fait qu’on rapporte » (p. 95).

  • 64 La sorcellerie est présente dans un assez grand nombre des œuvres de Voltaire. Sa critique de l’idé (...)
  • 65 Pierre-Daniel Huet, dans son traité Sur l’origine des romans, 1669, avait reconnu dans « l’inclinat (...)
  • 66 Sur le devenir du rapport du diable à l’écriture, voir mon article « Portrait du diable en artiste  (...)

72Le « trouble » de son imagination affaiblit par avance les facultés d’écoute du lecteur et sa propre faculté critique : sa curiosité une fois captée par la fable, il n’est plus disponible pour la démonstration, qui devient inutile. La narration prend donc en charge le pouvoir dangereux du diabolique : elle met le spectateur, le lecteur dans un état de trouble qui rend impossible le juste exercice de la raison. Il ne risque plus de devenir sorcier, mais crédule, c’est-à-dire, et l’on s’inscrit cette fois dans une problématique voltairienne, un représentant de ce peuple ignorant et trompé par des « fripons », à la fois victime et instrument de tous les fanatismes64. À l’aube d’un siècle où philosophes et romanciers allaient donner au roman une place importante dans le rapport à la libido sciendi du lecteur65, il n’est pas inintéressant que la figure diabolique, incarnation de l’imaginaire, soit encore une fois venu y inscrire sa marque66.

Notes

1 Paris, chez Jean du Carroy imprimeur, 1578, p. 11. Pierre Nodé appartient à l’ordre des Minimes (franciscains).

2 Thomas Erastus, Deux Dialogues touchant le pouvoir des sorcières et de la punition qu’elles méritent, édité à la suite des Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables (texte original 1563), de Jean Wier, rééd. Paris, 1885, vol. II, p. 480. Je traduis toutes mes citations en français moderne.

3 Disquisitionum Magicarum libri sex [...], 1599-1601. Trad. française par A. Duchesne, Controverses et recherches magiques [...], Paris, 1611. La phrase citée est traduite directement de l’Introduction au texte latin.

4 Del Rio, Controverses et recherches magiques, op. cit., p. 127 et 115.

5 Paris, 1563.

6 Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris, 1612, p. 57.

7 Jacques d’Autun, L’Incrédulité savante et la crédulité ignorante. Au sujet des magiciens et des sorciers, accompagnée par une réponse à l’Apologie de Naudé pour les grands personnages qui ont été faussement accusés de magie, 1671, p. 52.

8 Livre 4, section 2, p. 837-38.

9 Déclamation contre l’erreur exécrable des maléficiers [...], op. cit., p. 70. Nodé reprend ici Gerson, Des erreurs qui se commettent en la magie.

10 « Introduction » à Divination et controverse religieuse en France au xvie siècle. Cahiers V.L. Saulnier, 4, 1987, p. 11. Voir aussi, du même auteur, La Nature et les prodiges, Genève, Droz, 1977, et Maxime Préaud, Les Astrologues à la fin du Moyen Âge, Paris, J. Lattès, 1984.

11 Scritti filosofici, a cura de G.C. Garfagnini e E. Garin, I, Roma, 1982, p. 273-370. Voir C. Vasoli, « Le débat sur l’astrologie à Florence : Ficin, Pic de la Mirandole, Savonarole », dans Divination et controverse [...], op. cit.

12 Bonaventure des Périers, Prognostication des prognostications [...], 1537, v. 145 à
162. Ap. Isabelle Pantin, La Poésie du ciel en France, Genève, Droz, 1995.

13 Op. cit., p. 197.

14 C’est en 1614 seulement qu’Isaac Casaubon démontrera que ces textes ne sont pas antérieurs aux premiers siècles de notre ère. Voir Antoine Faivre, « Avant-propos » et « La postérité de l’hermétisme alexandrin. Repères historiques et bibliographiques » dans Présence d’Hermès Trismégiste, Cahiers de l’Hermétisme, Paris, Albin Michel, 1988. Et surtout, du même auteur, The Eternal Hermes. From Greek God to Alchemical Magus, Phanes Press, 1995.

15 Voir A.-J. Festugière, La Révélation d’Hermès Trismégiste, 4 vol., Paris, Gabalda, 1941 à 1954.

16 Corpus Hermeticum XI et XIII, traduction Marcile Ficin, p. 1852 et 54,. Ap. Frances A. Yates, Giordano Bruno et la tradition hermétique, Paris, Dervy Livres, 1988, p. 52 et 53. Voir aussi Isabelle Pantin, « Les commentaires de Lefèvre d’Etaples au Corpus Hermeticum », dans Présence d’Hermès Trismégiste, op. cit.

17 Voir François Azouvi, « La Démonologie ou le refus de Prométhée », Cadmos, n° 10, été 1980.

18 Voir mon article, « La théorie de la connaissance chez Louis-Claude de Saint-Martin », dans Science et Gnose (colloque des 4-5 juin 1993, Sorbonne), Aries, éd. La Table d’Émeraude, 1994.

19 De Occulta philosophia, Œuvres, II, 50, Berg, p. 230-31. Ap. Frances A. Yates, op. cit., p. 168.

20 François Azouvi, « La Démonologie [...] », art. cit.

21 « Notes sur l’histoire d’un mot et d’une notion », Museum Helveticum, 17, 1960, p. 219-33.

22 Gabriel Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont été faussement accusés de magie, Amsterdam, chez Pierre Humbert, 1712, chap. V (1re éd. 1625).

23 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Athée », Classiques Garnier, 1967, p. 36.

24 Discours exécrable des sorciers, Paris, 1606, Préface.

25 Paris, 1583, p. 417.

26 Controverses et recherches magiques, op. cit., p. 235-236 et 313.

27 Réédition moderne, Genève, Droz, 1982.

28 La Démonomanie des sorciers, Paris, 1587, p. 153.

29 Del Rio, op. cit., Introduction.

30 Op. cit., p. 29 et 41.

31 Del Rio, op. cit., p. 313.

32 Id., op. cit., p. 1086 et 455.

33 Voir M.-S. Dupont-Bouchat, W. Frijhoff et R. Muchembled, Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas, xviie-xviiie siècles, Paris, Hachette, 1978.

34 « L’Ars notoria et la polémique sur la divination et la magie », dans Divination et controverse [...], op. cit., p. 125. Du même auteur, voir aussi « Curiosité et magie chez Johannes Trithemus », dans La Curiosité à la Renaissance, Paris, SEDES-CDU, 1986, où il note qu’énumérant en 1508, dans son Antipalus maleficiorum, quatre catégories de sorcières, l’abbé Trithème, fervent adepte par ailleurs de magie naturelle et spirituelle, et souvent dénoncé comme sorcier par nos démonologues, y classe celles qui, poussées par la curiosité, pratiquent les « arts mensongers tels que l’ars notoria et toutes les techniques de divination », acquièrent une « érudition impie » et « prostituent leurs esprits aux démons » (p. 85-86). Voir aussi François Secret, Les Kabbalistes chrétiens de la Renaissance, Paris, Dunod, 1964.

35 Del Rio, op. cit., p. 455.

36 Id, p. 313.

37 Démonomanie, op. cit., p. 147.

38 Del Rio, op. cit., p. 313.

39 Id., p. 442.

40 Lambert Daneau, Dialogue des sorciers, dans Deux traités nouveaux [...], 1579.

41 Op. cit., Introduction, traduction de la version latine intégrale.

42 Jean Maldonat (1534-1583), jésuite espagnol, fut un très célèbre professeur de philosophie et de théologie, qu’il enseigna à Paris. Del Rio se réfère au cours qui servit à l’élaboration de son Traité des anges et des démons, traduit en 1617 par Laborie.

43 Op. cit., p. 1082-1084.

44 Démonomanie, op. cit., p. 9.

45 Tableau de l’inconstance [...], op. cit., p. 369, 367 et 368.

46 Jean Wier, Histoires, disputes et discours [...], op. cit., I, p. 453.

47 Des sorcières et devineresses, Cologne, 1489. Trad française, Paris, Librairie critique Émile Nourry, 1926.

48 Op. cit., p. 526-27.

49 Comte de Résie, Histoire et traité de sciences occultes, Paris, Vives, 1857, ap. Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France, 1785-1914, Paris, Albin Michel, 1995, p. 166.

50 Le texte, cité par N. Edelman, op. cit., p. 162, est de 1856.

51 Voir Si les signes vous faschent... : inférence naturelle et science des signes à la Renaissance, Renaissance, Humanisme, Réforme, juin 1994.

52 « Représentations du corps sorcier à l’âge classique », dans La Folie et le corps, textes réunis par Jean Céard, coll. Arts et Langages, presses de l’ENS, 1985.

53 Sprenger et Institoris, Malleus Malefïcarum (1486), trad. française, Le Marteau des sorcières, édité par Amand Danet, Paris, Plon, 1983, p. 317 et 201.

54 Théologie mystique, 1025c. Ap. Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, p. 211.

55 Miracles et convulsions jansénistes au xviiie siècle, Paris, PUF, 1987, p. 362.

56 Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, Paris, Seuil, 1993, p. 10 et 106.

57 Histoires, disputes et discours [...], op. cit., vol. II, chap. I, p. 206 et ss.

58 Texte édité dans Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xviie siècle, Paris, Plon, 1968, p. 479-80.

59 L’Incrédulité Savante [...], op. cit., p. 63.

60 De saint Augustin à de Lancre, d’Autun, Charles du Bos, Voltaire et d’Holbach, il faudrait faire une étude sur la curiosité de l’horrible. Voir l’article de Michel Delon (infra).

61 Tableau de l’inconstance [...], op. cit., p. 109-110.

62 Voir mon article La Démonomanie des sorciers : une lecture philosophique et politique de la sorcellerie, dans Jean Bodin, Nature, histoire, droit et politique, Paris, PUF, 1996.

63 Ap. Jean-Pierre Cavaillé, Descartes. La fable du monde, Paris, Vrin/EHESS, 1991.

64 La sorcellerie est présente dans un assez grand nombre des œuvres de Voltaire. Sa critique de l’idée de sorcellerie, symbole même de la « superstition », est incluse dans la critique de la religion, et plus particulièrement du christianisme, comme dans celle de la pratique judiciaire. Mais sa vision complexe du problème demanderait un plus long développement.

65 Pierre-Daniel Huet, dans son traité Sur l’origine des romans, 1669, avait reconnu dans « l’inclination aux fables » un signe du « désir d’apprendre et de savoir [...] particulier à l’homme », mais distinguait les lecteurs chez qui domine l’entendement, de ceux qui, « travaillent plus de l’imagination » et ne tirent pas véritablement profit du contenu intellectuel des romans. Voir l’article de Michèle Rosellini.

66 Sur le devenir du rapport du diable à l’écriture, voir mon article « Portrait du diable en artiste », dans Le Diable, Otrante, 1992.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search