Le Siècle de la Lumière
Lumière : fondements philosophiques et scientifiques
Lumière physique et lumière phénoménale chez Leibniz
Texte intégral
1La lumière figure chez Leibniz sous des registres multiples. C’est un objet d’investigation physique et de recherches optico-géométriques. Elle offre à la métaphysique une métaphore pour penser l’action de Dieu dans le monde. Lorsqu’elle est dite « naturelle », elle représente les pouvoirs innés de l’entendement. Enfin, comme qualité du visible et « matière » des phénomènes, elle s’inscrit dans le cadre d’une théorie de la perception raffinée. Je voudrais ici confronter deux usages et deux traitements de la notion : la lumière dans sa dimension physique, la lumière dans son rapport avec la vision ou la perception. Cette confrontation me semble intéressante car, en dépit de points de départ extrêmement dissemblables, les deux cheminements finissent par se rejoindre en définissant la lumière comme un substrat actif, générateur des « phénomènes ». C’est là un témoignage de la solidarité secrète qui existe chez Leibniz entre la physique et la métaphysique – solidarité masquée par le fait qu’à certains égards la seconde s’est développée sur la base d’une contestation et d’un épuisement interne de la première.
La lumière mécanisée
- 1 Texte traduit dans Lettres et opuscules de physique et de métaphysique du jeune Leibniz, Sciences e (...)
2En 1670, Leibniz publie à 24 ans son premier texte de physique, l’Hypothesis Physica Nova (Nouvelle Hypothèse physique1). Par « hypothèse physique » il faut entendre ici quelque chose de comparable à ce que Descartes proposait dans son Monde : c’est une recherche a priori et à certains égards ad hoc des causes générales des phénomènes naturels. Elle exprime une manière caractéristique de faire de la « philosophie naturelle » que Newton sera le premier à récuser en déclarant qu’il ne « forge pas d’hypothèse ».
- 2 C’est un mouvement et non une simple propension au mouvement comme chez Descartes, car « la propens (...)
3Dans la première partie de l’Hypothesis, la Théorie du mouvement concret, la lumière est proposée comme un principe unique et quasi universel de l’explication physique. Il s’agit d’une lumière mécanisée strictement définie par ses propriétés physiques, savoir un certain mouvement des parties de « l’éther », matière subtile emplissant les pores de tous les corps grossiers et diffuse entre les astres. La lumière est « un mouvement de l’éther, sensiblement rectiligne, très rapide, propagé vers n’importe quel point sensible tout à l’entour2 ». Le soleil tournant autour de son axe produit à sa périphérie un mouvement centrifuge, « un mouvement qui ne revient pas vers soi cause de tous les autres mouvements de ce genre », et provoque dans l’éther une perturbation en ligne droite, un rayon tangent à la sphère solaire, qui à chaque instant sensible vient toucher la terre, et provoquer en elle une véritable réaction en chaîne. Cette hypothèse mécaniste offre un moyen de comprendre physiquement la « genèse » du monde :
« Cet éther est peut-être l’esprit de Dieu qui était porté sur les eaux et les mettait en place, par son souffle précipitait d’elle ce qui était plus épais, sublimait ce qui était plus léger et sans lequel toute chose deviendrait une poudre inerte et morte [...]. Ces choses ne doivent pas être prises comme s’il était nécessaire que notre globe ait réellement commencé de cette manière, quoiqu’elle s’accorde merveilleusement avec la tradition de l’Écriture sainte, mais il suffit que la cause que j’ai supposée être celle du commencement puisse être entendue comme la cause de ce qui suit (comme d’un perpétuel commencement) et que par suite l’hypothèse de l’origine soit une aide à l’imagination, au moins pour percevoir les causes présentes » (§ 7).
4Le mouvement de l’éther, entretenu par celui de la rotation terrestre, envahit les corps denses et les creuse d’une infinité de petites bulles emplies d’éther en mouvement (à l’instar de ce qui se passe dans la fabrique de verre sous l’action du feu – mouvement circulaire – et du souffle – mouvement rectiligne) :
« Ces bulles sont les semences des choses, le tissu des formes, les réceptacles de l’éther, la base du corps, cause de la cohésion et fondement de cette si grande variété que nous admirons dans les choses, de ce si grand élan qui nous émerveille dans les mouvements. Si elles faisaient défaut tout serait sable et chaux, l’éther s’envolerait expulsé par la rotation des corps denses et notre terre resterait là morte et maudite » (§ 12).
5L’hypothèse du mouvement de la lumière présente donc pour Leibniz des vertus heuristiques innombrables. Il en tire une explication des marées, de la gravité, de la cohésion des corps ou de leur élasticité. La lumière est comme le substrat de toute l’activité que l’on constate sur la terre, elle s’est substituée seule à la prolifération des puissances, formes substantielles, archées, natures plastiques, qui dans la représentation pré-classique du monde faisaient de la terre une sorte de nature enchantée.
6En 1670 Leibniz cherche encore à donner sens aux formules de la physique aristotélicienne qu’il interprète, contre leur dénaturation scolastique, de façon mécaniste, en termes de mouvement et de repos. La matière première d’Aristote est identifiée à la matière subtile des cartésiens, et la lumière, « acte du diaphane », devient sans contradiction, un mouvement subtil des parties de l’éther. Pourtant quelques années après l’Hypothesis, Leibniz semble avoir renoncé à ce genre de décalque hasardeux. Dans une lettre à Conring de 1678, il renonce tout à fait à ce qui lui semble désormais une terminologie inutile ou redondante :
- 3 À H. Conring, 19-29 mars 1678, trad. Prenant, in Leibniz, Œuvres, Paris, Aubier 1972, p. 125.
« [...] que la lumière est l’acte d’un corps transparent en puissance ? Rien de plus vrai, si seulement ce n’est pas trop vrai. Mais serons nous par là rendus plus savants ? Pourrons-nous expliquer pourquoi la réflexion de la lumière se fait selon les mêmes angles que l’incidence ? Pourquoi dans un corps transparent plus dense le rayon est plus infléchi vers la perpendiculaire, ce qui paraissait devoir se passer contrairement ? Et autres choses de ce genre ; quand on en a compris les causes, je trouve que l’on connaît la nature de la lumière. Or qui espèrera en expliquer les causes, sinon sous forme mécanique et par des lois, c’est-à-dire par une mathématique concrète ou géométrie appliquée au mouvement3 ? »
- 4 Gerland E., Leibnitzens Nachgelassene Schriften Physicalischen, Mechanischen, und Technischen Inhal (...)
7Ce texte constitue un nouveau programme de recherche, et de fait, un coup d’œil même superficiel aux manuscrits optiques recueillis par Gerland4 témoigne de l’effort considérable que Leibniz a consacré à la mise au jour des raisons physiques et géométriques de la réflexion et de la réfraction, c’est-à-dire de ces propriétés concrètes de la lumière sur lesquels les définitions aristotéliciennes n’ont aucune prise. Ces efforts ont-ils abouti ?
- 5 Principe unique de l’optique, de la catoptrique et de la dioptrique, traduit par Suzanne Bachelard (...)
8Il faut signaler d’abord que la théorie du mouvement concret proposait déjà une explication physique de ces phénomènes à partir d’une théorie de l’élasticité de la matière, mais de manière assez ambiguë, et d’une façon qui semble contredire les principes abstraits du mouvement. Leibniz promet finalement un traité séparé sur la question (§ 21). L’explication de la réfraction se heurte alors à un problème déjà signalé par Descartes : la déviation du rayon dans un milieu plus dense n’est pas conforme au modèle intuitif, celui d’une pierre qu’on jetterait obliquement dans l’eau et qui en fait s’écarte de la perpendiculaire au plan de la surface, contrairement au rayon lumineux qui dans un milieu plus dense s’en rapproche. Il est donc nécessaire d’affiner les hypothèses sur la vitesse de la lumière dans chaque milieu, sa détermination (c’est-à-dire les composantes géométriques de la vitesse selon deux axes perpendiculaires), et enfin la signification physique des notions de résistance et de densité. Leibniz, qui n’est pas satisfait de l’explication cartésienne, forge la sienne propre, et supposera dans l’article d’optique qu’il fait paraître en 16825 que la vitesse de la lumière est proportionelle à la résistance du milieu, parce que les rayons subissent moins de dispersion dans un milieu plus dense.
- 6 Cf. l’ouvrage classique de A.I. Sabra, Theories of Light from Descartes to Newton, 2e éd. Cambridge (...)
- 7 Cf., sur ce point, S. Bachelard, art. cit.
9Je n’entrerai pas dans le détail de l’exposé leibnizien des causes physiques de la réfraction. La difficulté de cette question âprement débattue au xviie siècle6 vient en particulier de l’insuffisance d’une détermination scientifique du concept de résistance des milieux7. Mais ce qui est notable est que Leibniz ne propose plus sa propre hypothèse sur la question de façon dogmatique en 1682. L’article d’Optique qu’il publie alors ne se présente pas comme une nouvelle hypothèse physique, ce n’est pas le traité promis dans la Théorie du mouvement concret, ni même la réalisation du programme défini dans la lettre à Conring (rendre compte des réfractions et réflexions par leurs causes efficientes). En réalité l’ordre des priorités pour l’établissement des lois de l’optique est bouleversé par la découverte d’un principe nouveau : « Le rayon lumineux se conduit d’un point à l’autre par la voie qui se trouve la plus aisée, à l’égard des superficies planes qui doivent servir de règle aux autres. »
10Il ne s’agit plus de rechercher prioritairement les causes efficientes du parcours lumineux mais une cause finale – la voie la plus aisée, que Leibniz précisera par la suite comme étant la voie « la plus déterminée ». Par son moyen Leibniz peut rendre compte de manière systématique des lois qui régissent l’optique, la catoptrique et la dioptrique : dans la propagation rectiligne de la lumière, la ligne droite est le chemin le plus aisé entre deux points ; l’égalité des angles d’incidence et de réflexion (pour un miroir plan) répond à un principe d’économie déjà aperçu par les Anciens (Ptolémée) ; enfin la loi de proportionalité des sinus entre l’angle d’incidence et l’angle de réfraction qui régit la dioptrique peut elle aussi être déduite du même principe finaliste, en l’occurence de la recherche mathématique d’un extremum, qui donne la voie la plus déterminée, celle qui n’admet pas de jumelle.
11Intervient donc dans l’explication physique un principe téléologique qui donne la loi, fondée en raison, de la connexion constante des faits physiques : la loi des sinus permet ainsi de rendre compte d’une table de réfraction empiriquement établie. La conjecture sur la résistance des milieux à la pénétration de la lumière n’est pas, comme voulait le faire croire Descartes, ce qui peut donner la loi, mais au contraire c’est la loi qui permet d’attester la conjecture physique, et celle-ci reste hypothétique pour autant que les causes physiques des phénomènes ne sont pas toujours susceptibles d’une connaissance adéquate. Le texte de l’Unicum Principium manifeste clairement cette attention nouvelle apportée aux causes finales, corrélative d’un repli de l’ambition d’une explication par les causes efficientes :
« Nous réduisons donc à la pure géométrie toutes les lois des rayons de lumière vérifiées par l’expérience, en adoptant un principe unique tiré de la cause finale, si l’on veut bien considérer correctement les choses : car le rayon issu de C ne délibère pas pour savoir de quelle façon il peut parvenir le plus facilement possible au point E, ou au point G ou au point D et ce n’est pas non plus par soi-même qu’il se dirige vers ces points, mais c’est l’auteur de toutes choses qui a créé la lumière de telle façon que de sa nature découle ce résultat le plus beau qu’il soit. C’est pourquoi ils se trompent grandement ceux qui, avec Descartes rejettent de la physique les causes finales ; alors que, cependant, outre l’admiration pour la sagesse divine, elles nous fournissent un très beau principe pour trouver également les propriétés de ces choses dont la nature profonde ne nous est pas encore si clairement connue que nous soyons capables de nous servir des causes efficientes prochaines et d’expliquer les ouvrages que le créateur a mis en œuvre pour produire ces effets et arriver à ses fins. »
12Ainsi entre 1678 et 1682 le projet de la physique leibnizienne à l’égard de la lumière a changé de nature. Le mirage d’une explication physique intégrale s’est évanoui, et avec lui sans doute une part de l’optimisme mécaniste qui animait l’hypothesis physica nova. Non que son intérêt pour la recherche des causes efficientes se soit éteint, Leibniz est curieux de tout ce qu’on peut faire à ce sujet, il lit les travaux de Newton, Huygens, Mariette, mais il sait à présent qu’une explication en terme de figures et mouvements conservera toujours quelque chose d’inadéquat. Les années 1680 coïncident avec une réforme profonde des conceptions physiques de Leibniz. Les propriétés de l’étendue, les figures et mouvements, qualités distinctes relativement aux sens, conservent quelque chose d’imaginaire au regard de la raison (la physique obéit à une « juridiction de l’imagination », écrira Leibniz dans le Phoronamus), elles ne sont plus propriétés des choses mais les effets de notre représentation des choses, et pour expliquer ce qui se passe dans les corps il faut recourir à des principes plus élevés, d’ordre métaphysique. La réalité des corps donnés dans l’expérience physique ne va plus de soi, et il semble de plus en plus difficile d’assigner dans le monde des phénomènes, des éléments ultimes (comme l’éther de 1670) dont les propriétés cachées permettraient d’expliquer toutes les propriétés manifestes que nous constatons dans les faits. Une lettre à Malebranche, contemporaine de cette époque de réforme, en témoigne de façon significative :
- 8 À Malebranche, 1679, in Leibniz, Die Philosophischen Schriften, éd. Gerhardt, vol. I, p. 335.
« Je crois qu’il faudrait peut-être un livre aussi grand que le globe terrestre pour expliquer quel rapport quelque corps sensible peut avoir aux premiers éléments (on le peut juger par les expériences du microscope). Car il y a jusqu’à 800 000 animaux visibles dans une goutte d’eau et chacun de ces animaux est encore quasi aussi loin des premiers éléments puisqu’il est encore un corps qui a beaucoup de rapport aux animaux ordinaires. Il y a même lieu de craindre qu’il n’y ait peut-être point de premiers éléments8. »
13La crainte finale est justifiée. La doctrine définitive de Leibniz (appuyée justement sur la référence aux microscopes et sur l’idée de divisibilité à l’infini de la matière) affirme l’existence d’un infini actuel, ce qui revient à la négation d’un premier élément en deça duquel il n’y aurait plus de division possible, un éther, dont les mouvements serviraient de substrat ou de cause première à tous les phénomènes. Dès lors ce qu’on peut connaître de la lumière ne relève plus de la physique a priori ; elle obéit à un principe d’ordre ou de finalité dont la justification est métaphysique plutôt que physique ; quant aux voies physiques effectives elles peuvent être plus ou moins inférées par des démarches hypothético-déductives à partir de ce principe d’ordre, mais l’élucidation ne pourra jamais être conduite jusqu’à ce point où il n’y a plus rien à savoir, elle restera par nature inadéquate et symbolique.
La lumière phénoménalisée
14Si l’investigation des propriétés physiques de la lumière trouve ainsi une limite de principe, ses qualités vécues et subjectives, comme objet de la perception visuelle, n’en constituent pas moins chez Leibniz un objet d’étude philosophique légitime. Avec elles on est pour ainsi dire transporté du monde extérieur des corps physiques à l’univers interne et métaphysique de la perception monadique.
15Une thèse caractéristique de Leibniz qu’on retrouve très souvent (dans les Pensées sur l’instauration d’une nouvelle physique de 1679, les Meditationes de 1684, les Nouveaux Essais [1705], la lettre à Sophie Charlotte « sur ce qui est indépendant des sens » de 1702 est que les idées que nous avons des qualités sensibles comme la lumière et les couleurs sont à la fois claires et confuses ; Leibniz utilise parfois l’expression clair-confus avec un trait d’union comme dans clair-obscur, pour marquer qu’il s’agit là d’un caractère indissoluble ; une structure caractéristique de la perception sensible et non un couple de propriétés contingentes.
16La clarté est un critère de reconnaissance : les sens nous font reconnaître la lumière ou les couleurs par une sorte d’évidence qui leur est propre, une clarté qu’il faut entendre ici au sens propre. La confusion marque ce qui est indistinct. Lorsque je vois une couleur ou la lumière blanche, je ne saisis pas la structure réelle de ma sensation : l’ensemble des petites perceptions suscitées par les mouvements infimes et variés que la physique suppose à l’origine de la lumière et des couleurs. Je perçois une composition d’ensemble, mais je n’en vois pas les parties constitutives chacune à part. Aussi, la structure propre à la sensation est-elle chez Leibniz celle d’un savoir privé, qu’on ne peut exprimer en parole, mais seulement de manière ostensive en invitant chacun à faire l’expérience à laquelle il se rapporte. Aussi, tandis que nous pouvons enseigner à un aveugle-né les lois géométriques qui régissent l’optique « en tant qu’elle est dépendante des idées distinctes », nous ne pourrons jamais lui expliquer ce qu’est le rouge, et en général lui faire « concevoir ce qu’il y a de clair-confus, c’est-à-dire l’image de la lumière et des couleurs » :
- 9 Nouveaux Essais, II, 9.
« C’est pourquoi un certain aveugle-né, après avoir écouté des leçons d’optique qu’il paraissait comprendre assez, répondit à quelqu’un qui lui demandait ce qu’il croyait de la lumière qu’il s’imaginait que ce devait être quelque chose d’agréable comme le sucre9. »
17Un dernier exemple de clarté confuse est emprunté au jugement de goût des peintres :
- 10 Méditations sur la connaissance, la vérité et les idées, novembre 1684, trad. Prenant, p. 152.
« Nous voyons les peintres et autre artistes capables de reconnaître exactement une bonne œuvre d’une mauvaise, mais souvent sans pouvoir rendre raison de leur jugement ; si on leur pose la question, il disent que dans ce qui leur déplaît, ils réclameraient un je ne sais quoi10. »
18Il ne faut pas entendre ce « je ne sais quoi » comme une ignorance provisoire. S’il s’agit bien d’une ignorance – pour Leibniz nos idées des qualités sensibles ont de droit des caractères distinctifs que nous ne parvenons pas à distinguer – elle est coextensive à la perception sensible. Il y a une sorte de presbytie naturelle de la sensation (une difficulté à voir de près et dans le détail), mais ce n’est pas le genre de défaut qu’on pourrait corriger par des lunettes. Dans les Nouveaux Essais, Philalèthe fait remarquer :
« Si nos sens étaient assez pénétrants, les qualités sensibles, par exemple la couleur jaune de l’or disparaîtraient et au lieu de cela nous verrions une certaine admirable contexture des parties. C’est ce qui paraît évidemment dans les microscopes. »
19Théophile répond :
- 11 Nouveaux Essais, II, 23, 12.
« Tout cela est vrai, cependant la couleur jaune ne laisse pas d’être une réalité comme l’arc-en-ciel [...] au reste si quelques couleurs ou qualités disparaissaient à nos yeux mieux armés ou devenus plus pénétrants, il en naîtrait apparemment d’autres, et il faudrait un accroissement nouveau de notre perspicacité pour les faire disparaître aussi, ce qui pourrait aller à l’infini11. »
20Ce texte montre bien qu’il n’y a pas de résorption possible du clair-confus des sens, certes on peut toujours montrer qu’une qualité sensible correspond à une certaine structure figurée, comme par exemple un amas de petites bulles transparentes dans l’écume donne de loin une couleur blanche : mais dès lors qu’on examinera chaque bulle à part, des qualités vont renaître, par exemple une irisation sur la surface. De même des pigments jaune et bleu mêlés donnent une impression de vert mais la résolution du vert ne se fait pas en attributs distincts, nous ne comprenons pas comment le jaune et le bleu donnent le vert, nous en avons seulement l’expérience. En réalité à quelque degré que l’on observe un phénomène il subit une sorte de traitement combinatoire par les sens, de sorte qu’il ne se donne pas à voir tel qu’en lui-même mais à travers des qualités qui viennent le confondre. La presbytie est donc constitutive des sens, en fait elle est le propre de toute activité combinatoire, comme l’indique Leibniz lui-même, en la distinguant de l’analyse :
- 12 Couturat : Leibniz, Opuscules et fragments inédits, Paris, Alcan, 1903, p. 561, 1680.
« Dans l’analyse, l’attention se porte sur peu de choses mais de façon très précise ; tandis que dans la combinatoire on se rapporte à de nombreuses choses en même temps, c’est pourquoi la différence est semblable à celle qui existe entre les peintres des choses extrêmement minutieuses et les statuaires. L’analyse ressemble plutôt aux myopes, la combinatoire aux presbytes12. »
21La thèse leibnizienne revient donc à dire que notre idée de la lumière et des couleurs est un effet de la combinatoire du sens visuel, elle enveloppe une multitude de perceptions, mais d’une façon telle que nous avons l’impression d’avoir affaire à une idée simple et primitive.
- 13 Nouveaux Essais, III, 6, 14, p. 267.
22Il convient d’ajouter deux précisions à cette thèse : d’abord cette simplicité n’est qu’apparente. La clarté que nous ressentons nous fait perdre de vue la confusion que nous ne remarquons pas, et nous prenons pour inexprimable ce qui en réalité contient une expression cachée. Cependant, et c’est le deuxième point, cette apparence ou cette impression d’avoir affaire à quelque chose de simple et primitif dans la sensation n’est pas dépourvue de contenu réel car, comme le dit Leibniz, les phénomènes eux-mêmes (c’est-à-dire ici les apparences) sont des réalités13. Cette réalité n’existe pas au dehors mais c’est la réalité d’une perception en tant qu’elle est un modification réelle de l’esprit (une espèce).
23Le maintien de ces deux exigences à l’égard de la sensation en constitue certainement le paradoxe : les choses extérieures s’expriment en elle, mais d’une manière inexprimable pour la conscience. Leibniz explique dans les Nouveaux Essais que :
- 14 Nouveaux Essais, II, 20, 6.
« Plusieurs croient aujourd’hui que nos idées des qualités sensibles diffèrent toto genere des mouvements de ce qui se passe dans les objets et sont quelque chose de primitif et d’inexplicable et même d’arbitraire, comme si Dieu faisait sentir à l’âme ce que bon lui semble au lieu de ce qui se passe dans le corps14. »
24Leibniz vise ici Descartes, et généralement tous ceux qui, à la suite de Descartes, tiennent la perception pour une sorte de langage arbitraire – Hobbes par exemple.
25Dans sa Dioptrique Descartes montrait que l’idée que nous nous faisons de la lumière ou des couleurs ne vient pas d’une image ressemblante des choses mais au contraire d’un signe qui leur est tout à fait dissemblable : « Nous devons considérer qu’il y a plusieurs choses qui peuvent exciter notre pensée comme par exemple les signes et les paroles qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu’elles signifient. » Aussi les idées sensibles sont-elles liées aux choses par une institution naturelle, c’est-à-dire un code dont la clef est extérieure aux idées, connue de Dieu seul.
26La critique formulée par Leibniz à l’encontre de Descartes se fait sur un fond d’adhésion. En effet Leibniz pense comme Descartes que le monde des corps, s’il existe, est radicalement hétérogène à l’esprit qui le perçoit. Comme Descartes il récuse (et caricature) l’idée scolastique d’une perception qui se ferait par le transfert d’une espèce messagère de l’univers des corps à celui de l’esprit. C’est penser l’esprit d’une façon corporelle que l’imaginer comme une sorte de tablette vide sur laquelle viendrait s’imprimer la similitude des choses :
- 15 Discours de métaphysique, § 26, éd. Prenant, p. 186.
- 16 Monadologie, § 7, éd. Prenant, p. 397.
« C’est une mauvaise habitude que nous avons de penser comme si notre âme recevait quelques espèces messagères et comme si elle avait des portes et des fenêtres15. »
« Les monades n’ont point de fenêtres par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir. Les accidents ne sauraient se détacher, ni se promener hors des substances comme le faisaient autrefois les espèces sensibles des scolastiques16. »
- 17 Nouveaux Essais, II, 8, 13.
27Cet isolement métaphysique de l’âme (qui préserve sa qualité incorporelle) et que Leibniz pousse sans doute beaucoup plus loin que Descartes, ne signifie pas pourtant que les idées des choses sensibles soient arbitrairement instituées. « Ce que les cartésiens n’ont pas assez considéré » c’est le caractère expressif des idées. Dieu, écrit Leibniz à Clarke « a mis en l’âme un principe représentatif », quelque chose qui lui permet d’être comme un point de vue ou un miroir de l’univers ; de telle sorte que ce qui se passe en elle est réglé sur ce qui se passe dans les choses, et leur ressemble, d’une « ressemblance non pas entière et pour ainsi dire in terminis (traits pour traits), mais expressive ou de rapport d’ordre17 ».
28Ce rapport d’ordre ou cette « expression », qui est caché en toute sensation, Leibniz le définit de manière très générale à travers le modèle de la perspective :
- 18 À Arnauld, 9 octobre 1687, éd. Prenant, p. 261.
« Une chose exprime une autre dans mon langage lorsqu’il y a un rapport constant et réglé entre ce qui se peut dire de l’une et de l’autre. C’est ainsi qu’une projection de perspective exprime son géométral18. »
29Leibniz est depuis longtemps attentif à la perspective ; on trouve dans ses textes de jeunesse de nombreuses variations sur le thème de la ville, dont le plan de sol (le géométral, dans la terminologie technique que Leibniz ne maîtrisera que plus tard, après sa lecture de Desargues) reste toujours le même, tout en étant exprimé selon des perspectives, des « scénographies » différentes. À l’époque du Discours de métaphysique, la ville, démultipliée par ses perspectives, devient le modèle même de l’univers créé :
- 19 À Foucher, éd. Gerhardt citée, vol. I, p. 382.
« Dieu tournant pour ainsi dire de tous côtés et de toutes les façons possibles le système général des phénomènes qu’il trouve bon de produire pour manifester sa gloire et regardant toutes les faces du monde de toutes les manières possibles [...] le résultat de chaque vue de l’univers est une substance qui exprime l’univers conformément à cette vue » (§ 14).
« Il n’est pas nécessaire que ce que nous concevons des choses hors de nous leur soit parfaitement semblable, mais qu’il les exprime, comme une ellipse exprime un cercle vu de travers, en sorte qu’à chaque point du cercle, il en réponde un de l’ellipse et vice versa, suivant une certaine loi de rapport. Car comme je l’ai déjà dit, chaque substance individuelle exprime l’univers à sa manière, à peu près comme une même ville est exprimée diversement selon les différents points de vue19. »
30Or, il faut bien voir que ce qui se joue dans le modèle perspectif, c’est la possibilité, souvent suggérée par Leibniz, d’un évanouissement complet du monde extérieur aux substances percevantes : le monde des corps dans sa réalité concrète :
« Aucun argument ne peut démontrer absolument qu’il y a des corps ou que quelque motif interdise à certains songes bien ordonnés d’être les objets de notre esprit, songes que nous jugeons véritables, et qui du fait de leur concordance mutuelle sont équivalents au vrai pour l’usage. »
31Si en effet les substances sont comme des miroirs ou des perspectives de l’univers, ce n’est pas pour Leibniz parce que le monde se projette effectivement en elles, comme dans une camera obscura, mais parce qu’elles possèdent en elles-mêmes leur propre pouvoir représentatif. Elles sont donc bien plutôt comme les peintres qui, connaissant l’art de la perspective, sont capables de tirer de leur propre fond, sans portillon, ni décalque, mais dans leur atelier intérieur, une représentation illusionniste du monde. Rien n’empêche que la ville ne soit en effet une sorte de fantasme collectif, dont la teneur ontologique se réduit à la simple convergence abstraite des points de vue. Il importe seulement que tous les points de vue s’entre-répondent afin que les hommes puissent s’entendre sur ce qu’ils voient, car il n’est pas même nécessaire que chacun voie les choses de la même façon :
- 20 Discours de métaphysique, § 14, Prenant, p. 173.
« Quoique tous expriment les mêmes phénomènes, ce n’est pas pour cela que leurs expressions soient parfaitement semblables, mais il suffit qu’elles soient proportionnelles ; comme plusieurs spectateurs croient voir la même chose, et s’entre-entendent en effet quoique chacun voie et parle selon la mesure de sa vue20. »
32On pourrait se demander dans cette hypothèse d’une annihilation du monde des corps, hypothèse à laquelle Leibniz semble s’attacher de plus en plus, comme en témoigne sa correspondance avec Rémond et le père des Bosses, ce qui reste au monde, en dehors des substances percevantes. La réponse ne fait guère de doute : hors les percevants, il reste l’enchaînement des perceptions, ou si l’on préfère le substrat des apparences changeantes que chacun porte en lui. Or ce substrat ou cette matière des phénomènes, il semble qu’on puisse lui donner le nom de lumière.
33On rappellera d’abord que lorsque Leibniz parle des corps visibles comme de simples apparences (de purs phénomènes) il emploie plusieurs images dont la plus fréquente est l’arc-en-ciel :
- 21 À de Volder, éd. Gerhardt citée, vol. II, p. 281.
- 22 À des Bosses, 5 février 1712, trad. Ch. Frémont, in L’Être et la Relation, Paris, Vrin, 1981, p. 16 (...)
« Cette étendue et cette masse, mais aussi le mouvement ne sont pas plus des choses que l’image dans le miroir ou l’arc-en-ciel dans le nuage. Mais peut-être voudra-t-on chercher quelque chose au-delà des phénomènes. Il me semble que ce serait comme si, une raison ayant été donnée de l’apparence des phénomènes, on s’estimât insatisfait, exigeant je ne sais quelle essence de l’apparence qu’il resterait à expliquer21. »
« Tous les corps, avec toutes leurs qualités ne seraient que des phénomènes bien fondés, comme un arc-en-ciel, une image dans le miroir, les mots, les songes qui se poursuivent de manière parfaitement congruentes à eux-mêmes22. »
34L’arc-en-ciel nous donne à voir une structure étendue et colorée dont nous savons qu’elle est un pur effet de point de vue, sans réalité substantielle extérieure, alors même qu’il présente une structure réglée et exprimable en vertu des lois de l’optique qui régissent son apparition : l’inclinaison des rayons, la courbure de l’arc, l’ordre des couleurs, etc. Par ce double trait il offre un modèle de « phénomène bien fondé » sur lequel on pourrait construire si on le voulait toutes les apparences visuelles que nous offrent les corps.
35Si les corps avec leurs figures et leurs mouvements ne sont que des « arcs-en-ciel », des structures lumineuses et colorées, il semble paradoxalement que la lumière a regagné ce qu’elle semblait avoir perdu après la réforme de la physique leibnizienne, c’est en elle que se joue de nouveau la diversité changeante du monde phénoménal, comme lorsque dans la théorie du mouvement concret de 1670 elle était conçue comme le germe ou la semence de tout ce qui s’anime sur cette terre. Bien sûr, il ne s’agit plus du même monde, ni peut-être de la même lumière : on est passé d’un univers bien réel, envisagé avec une espèce de réalisme naïf par la première physique leibnizienne, à un monde purement intérieur, celui des phénomènes ou des perceptions qui ne sont que des suites de notre être, des modifications de l’esprit. Toutefois on peut encore dire que l’un est dans l’autre, ou exprime l’autre. Leibniz n’a jamais manqué, quand il en avait l’occasion, de réinterpréter, à la lumière de ses nouveaux principes métaphysiques certaines de ses thèses de jeunesse. Un fragment, probablement des années 1700, en offre un témoignage remarquable et explicite : Leibniz réfléchit à ce qui ce qu’il faut supposer dans la substance percevante pour comprendre le passage d’une perception à une autre. Et il réclame deux principes : d’une part une certaine force active, ou raison du changement (ce qu’il appelle dans la monadologie l’appétition) et d’autre part un second principe, véritable substrat des phénomènes, qu’il appelle de manière caractéristique lumière :
- 23 Couturat, op. cit. p. 8-10 (notre traduction).
« Cela n’a jamais été expliqué par personne, il faut que ce soit autre chose que la force active, car celle-ci ne dit rien d’autre que ce de quoi le changement s’ensuit, mais n’explique pas en quoi consiste ni ce qu’est ce vers quoi se fait le changement. Cela, je l’ai appelé quelquefois la lumière (lumen), principe duquel en quelque façon résultent nos phénomènes ainsi que ceux des autres monades. On peut dire qu’elle est la qualité possible : ce qu’est la figure à l’extension, la force dérivative à la force primitive (entelechiam), les phénomènes le sont à la lumière. La lumière est en quelque façon la matière des images. On ne peut la placer dans la seule force d’agir puique l’action à son tour est quelque chose de relatif à l’état qui varie, on cherche donc enfin quelque chose d’ultime, c’est-à-dire cette matière des images, qui contient en même temps le changement qui se fait d’une image à une autre ; c’est cela les idées actives ou pour ainsi dire vivantes, comme les monades elles mêmes sont des miroirs vivants23. »
36Ainsi la lumière est redevenue, ou peut-être n’a jamais cessé d’être, l’activité primordiale dont résultent tous les phénomènes, et c’est peut-être là une sorte de secret retour à la pensée antique, pour laquelle la lumière était dans son essence profonde solidaire de l’activité perceptive et offrait comme la tissure du monde phénoménal.
Notes
1 Texte traduit dans Lettres et opuscules de physique et de métaphysique du jeune Leibniz, Sciences et techniques en perspectives, université de Nantes, vol. 6, 1984-1985.
2 C’est un mouvement et non une simple propension au mouvement comme chez Descartes, car « la propension au mouvement que le mouvement ne suit pas ne dure pas plus qu’un instant », § 30.
3 À H. Conring, 19-29 mars 1678, trad. Prenant, in Leibniz, Œuvres, Paris, Aubier 1972, p. 125.
4 Gerland E., Leibnitzens Nachgelassene Schriften Physicalischen, Mechanischen, und Technischen Inhalts, 1906, p. 37 à 109 (« optische Arbeiten »).
5 Principe unique de l’optique, de la catoptrique et de la dioptrique, traduit par Suzanne Bachelard in « Maupertuis et le principe de la moindre action », Thalès, 9, 1958.
6 Cf. l’ouvrage classique de A.I. Sabra, Theories of Light from Descartes to Newton, 2e éd. Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
7 Cf., sur ce point, S. Bachelard, art. cit.
8 À Malebranche, 1679, in Leibniz, Die Philosophischen Schriften, éd. Gerhardt, vol. I, p. 335.
9 Nouveaux Essais, II, 9.
10 Méditations sur la connaissance, la vérité et les idées, novembre 1684, trad. Prenant, p. 152.
11 Nouveaux Essais, II, 23, 12.
12 Couturat : Leibniz, Opuscules et fragments inédits, Paris, Alcan, 1903, p. 561, 1680.
13 Nouveaux Essais, III, 6, 14, p. 267.
14 Nouveaux Essais, II, 20, 6.
15 Discours de métaphysique, § 26, éd. Prenant, p. 186.
16 Monadologie, § 7, éd. Prenant, p. 397.
17 Nouveaux Essais, II, 8, 13.
18 À Arnauld, 9 octobre 1687, éd. Prenant, p. 261.
19 À Foucher, éd. Gerhardt citée, vol. I, p. 382.
20 Discours de métaphysique, § 14, Prenant, p. 173.
21 À de Volder, éd. Gerhardt citée, vol. II, p. 281.
22 À des Bosses, 5 février 1712, trad. Ch. Frémont, in L’Être et la Relation, Paris, Vrin, 1981, p. 161.
23 Couturat, op. cit. p. 8-10 (notre traduction).
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.