Le Siècle de la Lumière
Introduction
Texte intégral
1Florence, décembre 1610. On raconte que Galilée, de retour de Venise et de Padoue, vient de construire un outil qui l’enthousiasme, une lunette qui grandit vingt fois ce qu’elle voit. La nuit d’hiver est claire, les étoiles, sèchement accrochées au firmament, semblent attendre l’œil du chercheur alors que la Lune, déjà longuement observée, se cache doucement. Cette nuit-là, Galilée voit plus clair que les autres, guidé par cet outil qui prolonge incroyablement son regard, comme si la chaleur si faible des astres se réchauffait encore dans son œil, gagnait son sang et faisait battre son cœur. Le feu du regard... À mesure que l’obscurité devenait plus grande et que Séléné s’abîmait derrière l’horizon, Galilée fixait Jupiter avec une vigueur toute nouvelle. Puis il tourna la lunette vers ce que les Anciens donnaient comme la fermeture de l’univers, la clôture de tout monde possible, la Voie lactée. C’est là qu’il vit non plus une entité unie, compacte, mais des étoiles, et qu’il troua enfin le monde pour entrevoir l’infini. Un infini sans clôture en faveur duquel il hésitera toujours à se prononcer nettement. La lunette, cet objet révélateur des propriétés optiques de la lumière, le conduisait à remettre en cause des croyances, des mythes, la conception plusieurs fois millénaire d’un univers strictement enfermé dans la sphère des fixes. Ce fervent partisan d’une métaphysique du Soleil, utilisant les vertus de la lumière, son étude et sa domestication, pouvait donc changer le monde et l’entraîner hors des ténèbres de l’opinion commune...
2Cette anecdote justifiera notre titre : « Le Siècle de la Lumière », une formule provocatrice, un titre qui révèle un siècle, ce xviie siècle tout entier baigné par un objet indéfinissable et pourtant toujours à définir. Lumière qu’on révère dans les rois et les mythes, lumière qu’on recherche à la lunette, dans les espaces infinis ou les laboratoires hétéroclites, lumière symbolique et lumière scientifique, soleil monarchique et inquiétante lueur. Nous avons, trois années durant, voulu cerner l’incernable, isoler les définitions et traquer les conduites de l’homme face au spectre lumineux : ce fut donc un séminaire interdisciplinaire, par essence, qui nous réunit, philosophes, littéraires, spécialistes de l’histoire des sciences et de l’histoire de l’art. Nous avons cru bon d’en faire un ouvrage qui raconte cette quête commune et entend rendre compte de l’une des obsessions majeures du xviie siècle.
- 1 Antoine Furetière Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français tant vieux q (...)
3Puisqu’il est ici question d’introduire notre recherche, nous partirons d’une définition, celle qu’écrit Furetière à l’extrême fin du siècle1.
« lumière, corps fort subtil, prompt et délié qui cause la clarté, qui éclaire, qui donne la couleur de toutes choses, qui rend les objets visibles. Les couleurs ne sont qu’une différente réflexion de la lumière. Dieu fit la lumière le premier jour de la création, et il fit le Soleil le quatrième, qui est sa source, le père de la lumière ; sa trop vive lumière éblouit les yeux. Pendant son éclipse, il n’a qu’une faible lumière, sombre et blafarde. La Lune, Vénus, etc. empruntent de lui leur lumière. »
4D’emblée, la lumière suit son chemin, de la nature divine à la nature de l’homme et de la nature de l’homme à la nature observée par l’homme. Corps extrêmement délicat, mince, léger, subtil en un mot, la lumière est fugace, agit « promptement » et pénètre partout. Source du visible, elle possède cette ambiguïté et ce délié qui la rend difficilement cernable. Entre métaphysique et physique, elle est à la source de toute chose et vient, selon la Genèse, avant l’objet lumineux lui-même, avant le soleil : la nature est alors la résultante analogique de la lumière. Divine – elle est la Lux –, naturelle et physique – elle est aussi lumen –, elle peut être aussi l’une des œuvres de l’homme.
« lumière, se dit aussi de toutes les autres clartés sublunaires, tant de celles qui viennent du feu, de la flamme, des chandelles, des flambeaux, que de quelques autres corps naturels, ou artificiels, comme le ver luisant, le bois pourri, le poison gâté, les yeux de chat, etc. La pierre de Boulogne, le phosphore imbibent la lumière le jour et la rendent en l’obscurité. Il y a des Sacrifices où on éteint toutes les lumières. La lumière vive et forte des corps lumineux les fait toujours paraître blancs. C’est une condition nécessaire à la lumière pour paraître bleue d’être discontinuée. Ainsi, la flamme du souffre et celle de l’esprit de vin sont bleues. Le bois pourri, les vers luisants, les écailles de quelques poissons de mer jettent des lumières qui tirent sur le bleu, à cause de la subtilité des exhalaisons de quelques sels volatils, ou de quelques matières sulfurées qui en sortent ; car ce n’est pas une matière allumée, à cause que l’eau ne l’éteint point, qu’elle ne se consume point, et qu’elle n’a aucune chaleur sensible. »
5La lumière est aussi la métaphore de la vie, de la naissance, de l’origine. Elle devient ainsi un début et un lieu de passage, un mouvement, le passage du rien à quelque chose, du sombre au lumineux, physiquement et moralement.
« lumière, se prend aussi quelquefois pour la vie, pour le temps qu’on jouit de la lumière du jour : et l’on dit poétiquement, “dès qu’il commence à voir la lumière”, pour dire : “dès qu’il est né” ; et “qu’il a perdu la lumière, qu’il est privé de la lumière”, pour dire qu’il est mort. On dit presque en ce sens, “mettre un Ouvrage en lumière, lui faire voir la lumière”, pour dire, “lui faire voir le jour, le rendre public, le vendre à tous ceux qui en veulent”. En ces derniers temps on ne le dit que des Livres imprimés. Autrefois, on le disait de ceux qui couraient en manuscrit.
lumière, se dit aussi d’une petite ouverture par où le feu, la lumière ou l’air peuvent passer. La lumière d’un canon, d’un mousquet ou autre arme à feu, est un trou proche de la culasse, où l’on met l’amorce pour les tirer. On encloue les canons en fourrant un clou à force dans la lumière.
La lumière des tuyaux d’orgue est le trou par où entre le vent. Celle des flûtes et des hautbois, est le trou qui est près du côté par où on l’embouche.
La lumière des instruments astronomiques est un petit trou ou une petite fente qu’on fait dans les anneaux ou pinnules qui servent aux observations mathématiques, et qui admettent un petit rayon de lumière : c’est l’endroit par où l’on regarde l’objet.
En termes de mécanique, Lumière est l’ouverture dans laquelle entre le mamelon d’un treuil ou cylindre, où il est suspendu et où il tourne.
lumière, en termes de Marine, se dit des trous, canaux et égouts par où l’eau coule dans la sentine, ou à la pompe, qui règnent à fond de cale de poupe en proue sous les varangues à côté de la carlingue. On les appelle aussi bitonnières ou anguiller.
lumière, en termes de Peinture, se dit des parties les plus éclairées d’un tableau, qu’on nomme autrement les jours. Voilà un tableau où les lumières sont bien placées, bien répandues, bien ménagées. »
6Enfin, la lumière est une notion spirituelle et morale, une métaphore absolue qui ouvre le sens pour le meilleur, le plus élevé, pour la vérité, et le pire, l’erreur ou le calcul.
« lumière, se dit figurément en choses spirituelles et morales. Les lumières de la Foi, de l’Évangile ont dissipé les ténèbres, l’aveuglement du genre humain. Les Païens n’ont connu Dieu que par la lumière naturelle ; ils ont abusé des lumières, des connaissances qu’ils avaient acquises par l’étude ; leurs Livres nous ont communiqué leurs lumières, ce qu’ils ont découvert dans les sciences. On dit en ce sens, qu’un homme a peu de lumière, pour dire, qu’il a fait une grosse faute.
lumière, se dit aussi d’un commencement de preuve, d’un indice, ce qui sert à découvrir quelque chose, à venir à bout d’une affaire. Ce témoin nous a donné des lumières pour convaincre cet accusé. Les juges ont des lumières particulières pour trouver la décision d’un procès ; les Avocats ne leur fournisseent souvent que de fausses lumières.
lumière, est aussi un éloge figuré qu’on donne aux grands hommes qui ont éclairé l’Église, les sciences. Saint Ambroise est une des grandes lumières de l’Église. Saint Thomas est la lumière de l’École. Albert le Grand est une des grandes lumières de son siècle.
On dit proverbialement, que celui qui pèche fuit la lumière, pour dire, qu’il craint qu’on le voie. Il ne faut pas cacher la lumière sous le boisseau : c’est un proverbe sacré, qui veut dire qu’il faut employer les avantages que Dieu nous a donnés pour le salut et l’édification du prochain. »
7C’est à partir de cette définition que nous avons donc cerné l’incernable, voulu chercher à définir toute l’ambiguïté du terme, en constatant que le xviie siècle ne cesse de s’approprier contradictoirement les jeux multipliés et diffractés de la lumen, tout en assumant une prise de distance avec ce que désignait habituellement le terme de lux. Simultanément, le Siècle de la Lumière sacralise le lumineux et son astre, le Soleil, sanctifie la lumière comme expression du verbe créateur, et réfléchit sur la place de la lumière comme phénomène physique. De cette simultanéité surgit un écheveau compact de significations qui toutes ont leur fonction et leur vérité.
8Il est cependant des croyances qui ne peuvent plus avoir cours, comme celle qui faisait émaner la lumière visuelle des yeux et – plus fondamentalement – de l’âme, afin qu’elle aille toucher la chose visée. Il faut en ce siècle apprendre à penser que lumière et conscience, vue et entendement ne sont plus identiques. Et si cette désolidarisation des concepts est essentielle pour les sciences, elle n’est pas moins importante pour les poètes et les artistes. La lumière est donc cette chose qui voyage, qui peut « blesser l’œil », se réfracte, se disperse en couleurs, qui aide ou trompe les savants, les peintres aussi bien que les spectateurs au théâtre, selon qu’elle est « accomodée » et même apprivoisée.
9 Substance des modernes ou accident péripatétique, la lumière du xviie siècle alimente ainsi les joutes dans l’arène philosophique où elle arbitre le combat des Anciens et des Modernes ; les peintres doivent surmonter les strictes règles de la géométrie par l’omniprésence des genres de la lumière, solaire, intime, spirituelle, ténébreuse, céleste quand le théâtre s’emplit de machines, de lampes de sphères d’eau et autres miroirs ou prismes pour exprimer les tours et les détours des sentiments et des passions, des hiérarchies et des styles. La lumière relève aussi bien du regard de l’œil que de l’esprit, de l’image des objets que de l’intuition des vérités premières.
10C’est pourquoi cet ouvrage, œuvre de dix-sept chercheurs, est une sorte d’enquête méthodique qui s’attache d’abord aux fondements philosophiques et scientifiques de la notion pour ensuite atteindre sa représentation en littérature et en peinture.
11Quelle est la nature de la lumière, et peut-on atteindre cette nature par une réflexion philosophique ou scientifique ? Doit-on choisir entre la tradition augustinienne d’une lumière divine (lux) ou la tradition thomiste qui, sans renoncer à un fondement métaphysique, lui assigne une réalité matérielle (lumen) ? La philosophie scientifique hésite, au risque de se diffracter elle-même. Pris entre la quête d’une vérité abstraite de la lumière et son abandon au profit d’une recherche de type expérimental, les philosophes hésitent : tout en cherchant à analyser le trajet lumineux, Descartes ne renonce pas à dire au vrai quelle est la nature de la lumière ; Hobbes tente une cohérence entre les déterminations méthodiques et les résultats expérimentaux, quitte à établir trois théories successives de la lumière. Et jamais la lumière première, divine, n’est effacée par les spéculations de la philosophie naturelle, et c’est bien la relation complexe de la lumière naturelle et de la grâce qui constitue, chez Spinoza, la notion de lumière. Newton, qui travaille la théorie de la lumière et des couleurs, et Leibniz qui, méfiant envers la représentation, formalise une lumière-lumen abstraite en tant que matière des images, auront aussi à cœur de mathématiser la physique pour décrire le trajet lumineux tout en pensant les fondements métaphysiques de la notion. Autant de systèmes, autant de querelles. Et si l’on est peu à peu à même de connaître, via les expériences et la mathématisation de la physique, les lois et les propriétés de la lumière, il faut, selon Pascal, savoir considérer que la nature et la consistance de la lumière sont des mystères insondables et renoncer, peut-être éternellement, à les expliquer. Plutôt que d’ériger des systèmes, tous contredits par la suite, la philosophie et la science savent ainsi parfois prendre conscience de leurs limites.
12La seconde partie de cet ouvrage s’interroge alors sur la fonction et la représentation de la lumière, telle qu’elle apparaît dans la religion janséniste, lorsqu’elle devient une des manifestations de la grâce, dans l’apologétique jésuite, lorsqu’elle veut exprimer une tension vers le Souverain Bien et fascine parfois plus qu’elle ne sauve, et dans l’image de la sorcellerie, lorsqu’elle se renverse pour devenir obscure, anamorphique et s’opposer à la claire lumière de la vérité. Car, pour longtemps encore, la lumière est aussi magie avant d’être un mécanisme, ou simplement contradictoire, oxymorique, pour les poètes anglais et français. Lumière obscure, lumière véritable et splendide, lumière mystérieuse, lumière explicable, dans la littérature aussi on hésite tout en accumulant les interprétations sans nécessairement choisir une interprétation univoque. Mais au théâtre, les grands faiseurs de divertissement n’ont point ces états d’âme : ils utilisent avec enthousiasme les nouvelles techniques en les mêlant aux anciennes. Grâce à eux, la lumière étale sa puissance et éblouit les spectateurs. Pour glorifier la grandeur lumineuse des héros, des dieux et surtout des rois, les machines-lumière sont le centre du spectacle.
13Et c’est peut-être dans la peinture, objet de notre troisième partie, que la notion de lumière, finalement, concilie la réflexion métaphysique et l’apport expérimental et physique parce qu’elle les représente. Les peintres, conscients de leur art et des artifices qu’ils utilisent pour rendre le phénomène sans pouvoir véritablement le peindre – puisqu’un tableau, à proprement parler, n’éclaire pas –, utilisent ce que les sciences mettent à leur disposition ou parfois même collaborent au processus scientifique en même temps qu’ils paufinent leur technique de représentation. Et dans le même temps, ils rendent, par leur tableau, l’enthousiasme et les limites de la pensée humaine sur la notion, si bien que, de Velasquez à Rembrandt et à de La Tour, la lumière, en s’affichant comme une technique éprouvée, reste un paradoxe, un mystère indicible, une obscurité irreprésentable et une inexplicable abstraction.
14Le xviie siècle ne sortira pas de cette contradiction : connaître mieux et de plus en plus sans pouvoir atteindre le but de toutes choses et isoler la nature de la notion, ou bien s’en remettre à Dieu en l’absence d’une théorie naturelle et acceptable par tous. La lumière, prise dans les rets du regard comme médium de toute connaissance possible, reste une métaphore ou un absolu. Alors la vision, comme source de connaissance, devra laisser sa place à l’intellection, à l’élucidation de l’esprit et abandonner, autant qu’il est possible, toute prétention à l’explication du monde. La vue seule ne suffit plus parce qu’elle est aussi source d’erreur et d’opinion. Les Lumières refuseront la langue métaphorisée de la lumière-vision pour formuler une autre langue, empirique, qui prend en compte toutes les sensations et qui, dans le même temps qu’elle les utilise, les critique. Car il y a une histoire des mots, comme il y a une histoire de l’absolu, de la religion et des métaphores, et l’entendement est en droit d’exercer son action sur tout cela. Si bien que l’accès aux Lumières passe par l’abandon de la lumière comme objet abstrait indiscernable, comme absolu et comme métaphore première. L’homme des Lumières n’entend-il pas en effet se penser par lui-même, sans lumière extérieure, grâce aux lumières de sa raison ?
15 C’est donc d’une lumière défunte que nous parlons ici, un objet complexe et mystérieux, un objet en cours d’étude durant tout le siècle, cerné par l’expérience, mais indicible par essence, un objet qui fonctionne mais dont l’essence ne peut se décrire, une question clef pour ceux qui veulent savoir au prix de quels acquis et de quels abandons s’est consituée la modernité.
Notes
1 Antoine Furetière Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts..., T. II, article « Lumière », 1690.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.