Version classiqueVersion mobile

Popularité de la philosophie

 | 
Philip Beck
, 
Denis Thouard

Dossier. La philosophie populaire, une pratique de la philosophie

Moritz

Sur l’Essai sur le goût de Monsieur le Professeur Herz

Note de l’éditeur

Nous donnons ici deux textes de 1791. L’un est signé de Moritz (SR – éd. Joachim Schrimpf –, pp. 327-330 ; GW – éd. Horst Günther –, 2, pp. 604-606) : il s’agit de sa recension du Versuch über den Geschmack und die Ursachen seiner Verschiedenheit de Markus Herz, réédité en 1790 et 1791 chez Voss et Fils. Herz, comme l’indique la plaquette placée en tête du texte adressé à Maïmon (non reproduite ici), était alors « Arzeney Doktor » à l’hôpital juif de Berlin (il fut aussi le médecin traitant, peu écouté, de Moritz), conseiller aulique et médecin ordinaire de la petite principauté de Waldeck. Frédéric Guillaume II de Prusse lui avait accordé le titre de Professeur de Philosophie en raison des succès de l’enseignement qu’il donnait à Berlin sur la philosophie kantienne (cf la lettre du 24 novembre 1778 à Kant). Moritz demande son avis à Maïmon concernant « un livre dont l’objet <les> intéresse tous deux ». Le second texte (SR, pp. 405-409 ; GW, 2, pp. 924-927) est donc la lettre-réponse de la grande figure kantienne qu’est Salomon Maïmon, ami et collaborateur de K.P. M.. Les deux textes parurent à la suite dans les « Annalen der Akademie der Künste und mechanischen Wissenschaften zu Berlin ».

(SR, pp. 136-137 ; GW, 2, pp. 598-600)

Ph. B.

Texte intégral

À Monsieur Salomon Maimon (1791)

1Ce livre contient des observations très importantes et vraies tirées de la nature de l’âme humaine, dont proviennent des affirmations qui, pour une part, ne sont sujettes à aucun doute, pour partie cependant peuvent fournir matière à une réflexion plus avancée sur la question. Le mouvement principal des idées de l’auteur commence à proprement parler avec la distinction entre ce qui plaît médiatement et ce qui plaît immédiatement ; ce qui plaît médiatement est bon, parce qu’on y pense l’utilité quelconque qu’il peut avoir ; ce qui plaît immédiatement est agréable, sans avoir égard à l’utilité ou le dommage. Partant, le bon peut être de temps à autre très désagréable, et l’agréable très dommageable ; or, si l’agréable ne réside pas dans la matière, comme par ex. dans le cas des objets de l’odorat ou du goût, mais dans la forme, comme dans le cas des objets de la vue, alors l’agréable ou ce qui plaît immédiatement s’appelle beau. Mais l’agréable dans la forme, ou le beau, consiste dans l’accord, conforme à une proportion, du multiple à un Tout. L’auteur fait derechef de ce qui est conforme à une proportion, dans l’accord de toutes les parties au Tout, un concept principal, et le nomme tenue. Multiplicité, accord et tenue constituent donc en quelque sorte les parties composantes de la beauté. L’accord doit être reconnu par la raison, la multiplicité embrassée par l’imagination, et la tenue ou la conformité à une proportion dans l’accord du multiple pourrait être à même d’être jugée par le sentiment de la tenue. Or, cela conduit l’auteur à la cause proprement dite de la diversité du goût chez des hommes particuliers pris isolément. Ce goût, encore une fois, réside dans la formation, conforme ou non conforme à une proportion, des facultés de l’âme. Mais puisque une tenue telle qu’on en trouve dans le beau doit bien trouver place pour ainsi dire dans les facultés de l’âme qui jugent de ce beau, il semble alors que l’expression « sentiment de la tenue » ne soit pas exactement à la mesure de ce rapport supposé dans les facultés de l’âme, parce que ce rapport même, par le moyen de cette dénomination, est considérée comme une faculté particulière. L’entendement, sans conformité avec la proportion, peut en effet être élargi et perfectionné au moyen de l’imagination, et celle-ci peut l’être de même par l’entendement ; mais jamais ce que l’auteur nomme le sentiment de la tenue ne peut trop être formé aux dépens d’une quelconque des facultés de l’âme, parce que ce sentiment ne peut se fonder que sur la conscience d’un rapport proportionné de nos propres facultés de l’âme.

2Car, en vérité, nous n’avons quelque idée intuitive de proportion que dans la mesure seule où celle-ci réside dans notre être propre, et où nous la transposons dans ce qui est extérieur à nous. On pourrait donc dire que l’accord doit être reconnu par la raison, que la multiplicité doit être embrassée par l’imagination, mais que la tenue ne peut être mise à l’épreuve par nous que dans la mesure où nos propres inclinations et souhaits sont plus ou moins harmonieux, ou encore dans la mesure où cet accord proportionné, que nous devons remarquer dans l’œuvre d’art, trouve place, peu ou prou, dans notre être propre. Or, en tant que la formation de l’homme proprement dite consiste dans le développement harmonieux de toutes ses facultés, on ne peut penser la formation du goût comme quelque chose de consistant pour soi, mais on doit la penser simplement comme une conséquence de la formation de l’homme en général ; et de même, on peut également se représenter l’épreuve exacte de ce qui, dans le beau, est conforme à une proportion, comme étant l’affaire du goût, et non pas comme un sentiment particulier, mais on doit la considérer également comme une conséquence de la formation harmonieuse qu’on présuppose, et qui est la formation de notre être propre en général. Or, avec cette idée s’accorde également l’auteur dans la suite de son livre, et il semble donc avoir seulement substitué le mot « sentiment de la tenue » à l’explication corrélative de son concept. Il examine en effet, dans la deuxième section de son livre, les obstacles au bon goût, lesquels se laissent tous rapporter à ce qui est conforme au rapport dans le développement et l’élaboration des facultés de l’âme ; ce qui donc fait obstacle au développement et à la formation de l’homme en général, est également nuisible à la formation du goût, comme un degré non proportionné d’amour-propre, d’égoïsme utilitaire, degré le plus nuisible au sentiment de la beauté, quand il dégénère en vulgaire convoitise.

3Or, dans la mesure où les œuvres des beaux-arts réunissent dans un petit espace beaucoup de proportion, elles agissent en retour sur le goût, qu’elles ennoblissent, affinent et rehaussent, et procurent par son moyen la plus haute formation en général, laquelle est une conséquence de l’existence des beaux-arts, mais ne peut en aucune manière être considérée comme un principe particulièrement éclairant pour expliquer ceux-ci.

4L’auteur affirme en effet qu’en chacune des œuvres d’art produites par un être raisonnable, on ne se satisfait pas de la beauté, mais on y attend toujours encore une fin particulière de l’artiste, et que cette fin ne serait en dernier ressort rien d’autre que l’apport de la plus haute félicité. Mais l’auteur situe cependant la félicité suprême dans la plus haute formation de l’homme ou dans le développement et l’élaboration proportionnés de toutes les capacités et inclinations humaines, donc dans l’accord proportionné du multiple qui se rencontre en l’homme à un Tout harmonieux ; mais ce « conforme à la proportion » dans l’accord des parties, il le nomme alors la tenue. Or, puisque dans les beaux-arts, dans tous les cas, la tenue consiste dans l’accord, conforme à une proportion, des parties à un Tout, il s’ensuit que le concept de la tenue retombe derechef en lui-même ; la tenue doit servir de règle à la tenue, la tenue doit être la fin dernière des beaux-arts, et que cela signifie-t-il, sinon que la fin dernière des beaux-arts réside en eux-mêmes, car la tenue, ou l’accord harmonieux constitue bien leur essence.

Réponse de Salomon Maimon à Karl Philipp Moritz (1791)

5Très cher ami !

6Votre recension de l’Essai sur le goût de notre ami commun me paraît très impartiale. Vous avez rendu justice à l’auteur autant que défendu avec une liberté d’esprit philosophique le parti de la vérité (là où l’auteur semble selon vous s’en écarter). À ce que vous dites en guise d’éloge de ce livre, je ne trouve rien à ajouter. Mais pour ce qui concerne vos remarques, je veux encore y apporter une contribution. Vous rapportez les explications de l’auteur sur le bon et l’agréable ; à les suivre, est bon ce qui plaît médiatement, mais agréable ce qui plaît immédiatement. L’auteur ajoute encore : Il appartient au concept du bon, que le bon soit bon pour quelque chose.

7Mais je m’étonne de la façon dont vous avez pu passer cela sous silence, alors que l’explication du bon donnée par l’auteur est par un côté trop étroite et par l’autre cependant trop large. Elle est trop étroite, en tant que l’auteur exclut de l’explication le bonum per se, ce qu’à ma connaissance aucun philosophe n’a fait. Aristote dit et, je crois, avec raison : quand il se fait que quelque chose est bon à quelque chose, il doit encore y avoir quelque chose de bon en soi.

8Les Stoïciens fondent également toute leur morale sur le concept du Bien en soi. Mais si l’auteur parle ici simplement du bon dans la sensation qu’on éprouve, alors l’agréable est le bon en soi. Que ce bon en soi porte un nom qui lui soit propre (l’Agréable) n’est pas encore une raison de l’exclure du concept du bon, car alors l’auteur devrait également en exclure le bien médiat, puisque celui-ci porte aussi un nom qui lui est propre, à savoir : l’Utile. L’explication de l’auteur est donc manifestement trop étroite.

9Ainsi, elle est également, considérée par un autre côté, trop large. Car si l’auteur comprend sous ce qui plaît de façon médiate ce qui peut être pensé en général comme moyen pour une fin quelconque et comme ce qui plaît simplement par son accord avec la fin, alors cette explication est manifestement contre l’usage de la langue. Personne ne dit d’un mets nocif, dont la jouissance a pour conséquence une maladie, que ce mets est bon pour cette maladie. Mais s’il entend sous cette expression simplement ce qui peut être pensé comme un moyen pour ce qui plaît immédiatement, alors il ne peut pas ajouter : « Il y a donc ici une relation entre moyen et fin dernière, une comparaison de l’un avec l’autre, laquelle relation, comme chaque relation, ne peut être ressentie, mais seulement établie et reconnue par la faculté active de l’âme, la raison ».

10Ce qui est moyen pour quelque chose qui plaît immédiatement ne plaît pas simplement par comparaison entre moyen et fin, mais principalement par l’anticipation de ce qui plaît immédiatement. Au vrai, la joie qu’éprouve celui qui a gagné une grande somme à la loterie n’a pas simplement son fondement dans la comparaison de la raison entre moyen et fin, car alors il devrait éprouver la même joie devant une banqueroute résultant de ses manipulations ; mais sa joie dans le premier cas repose principalement sur ceci qu’il se représente toutes les sensations agréables qu’il pourra se procurer pour cet argent. Or cela, si l’on suit l’auteur, qui exclut du bon ce qui plaît immédiatement, devrait également être exclu. L’explication est donc, sous cet aspect, trop vaste.

  • 1 Le jugement de goût, comme le jugement de l’entendement, contient une universalité. On ne dit pas : (...)

11L’explication de la beauté, – selon l’auteur : la claire représentation de ce qui garantit immédiatement du plaisir dans le phénomène – semble pour le moins n’être pas exprimée avec assez de justesse. Car, premièrement, ce qui cause une agréable sensation garantit ainsi immédiatement du plaisir dans le phénomène, en conséquence de quoi le beau, par cette définition, ne se distingue pas de l’agréable. Deuxièmement, le beau n’est alors pas simplement ce qui garantit du plaisir, mais ce que doit garantir le plaisir, en quoi consiste l’objectivité des jugements de goût1. L’explication du beau donnée par Baumgarten est à la vérité encore plus brièvement exprimée que celle de l’auteur, mais elle est pourtant suffisamment complète, et doit seulement être bien comprise.

12D’après Wolff, que suit ici Baumgarten, la beauté est la perfection sensible. La perfection, à suivre son explication, est l’accord du multiple à une fin. Cette expression de fin a donné lieu à une erreur chez beaucoup de ses disciples, comme si l’auteur de ce système voulait affirmer que le concept d’une fin (réelle) constitue une composante de la beauté par laquelle le beau n’est pas distingué comme il convient de l’utile. Pour ce qui me concerne, je ne suis en aucune manière enclin à corriger cette erreur du grand homme, ou plutôt celle de ses suivants, qui ne l’ont pas compris. Wolff n’entend pas, sous le terme de fin, simplement une fin réelle déterminée (l’objet immédiat de la volonté), mais le concept de fin en général ; la fin ne peut donc être rencontrée nulle part, mais peut être : ou bien simplement inventée poétiquement, ou bien exister idéalement, et alors l’accord du multiple à une fin en général qui peut être pensée comme une conséquence de cet accord, est toujours beauté. Mais comme la beauté trouve aussi sa place là où cet accord a pour conséquence une fin réelle déterminée, à ceci près qu’en ce cas l’on doit ne pas prendre la fin en considération – ainsi que vous le dites dans votre essai Sur l’imitation formatrice du beau, – le philosophe a donc assurément raison, quand il dit sur ce point avec universalité, afin de pouvoir embrasser les deux cas de figure : la beauté est l’accord sensible du multiple à une fin. Ainsi procède également le géomètre qui, pour rendre universelles les lois du sinus, examine le sinus en général, sous lequel il comprend également le cosinus d’un angle droit, mais n’en tire pourtant aucune erreur – comme si un angle droit avait un cosinus (réel) en tant qu’il en établit la valeur. Donc, la définition wolffienne s’accorde au plus près avec la définition kantienne : la beauté est une finalité sans fin, en tant que la finalité sans fin n’est rien d’autre qu’une fin idéale. Votre explication (avec laquelle s’accorde Monsieur le Pr. Herz), très cher Monsieur et ami, doit simplement déterminer l’autre moitié de la définition kantienne de la beauté, c’est-à-dire sa limitation, mais non la beauté même, qui consiste dans la finalité ou l’accord du multiple à une fin, même si cette fin est idéale.

13En outre, je consens entièrement à cette définition kantienne de la beauté qui, suivant mon explication, est également ici la définition wolffienne, et j’ajoute simplement ce qui suit pour une détermination plus étroite du beau et de son caractère distinct du bon et de l’utile :

14Bon est l’objet immédiat de la volonté, utile est son objet médiat. Beau, absolument aucun objet de la volonté ne l’est, mais seulement un objet de la capacité de jugement, au regard du rapport du moyen à une fin en général.

  • 2 Dictionnaire philosophique, art. beauté. (N.d. A.)

15S’agissant du concept de « tenue », je ne crois pas seulement qu’il soit inapte à être le principe de la beauté, parce que la tenue présuppose une fin réelle d’après laquelle elle est déterminée, or la beauté au moins n’exige pas nécessairement cette fin, comme je l’ai remarqué ailleurs2, – mais également, comme vous le remarquez justement, que le principe du goût, qui repose sur le concept de tenue, tourne au cercle, en tant que la tenue du sujet et la tenue de l’objet doivent se déterminer l’une l’autre.

16Or, si je n’ai aucune vocation à la recension, je voulais pourtant, pour vous obliger, exprimer ma pensée brièvement sur ce point. Mais pour un exposé complet une autre occasion se présentera peut-être. Votre etc.

Annexes

Sur Moses Mendelssohn (1786)

On a joint, en Appendice à ces textes théoriques, l’hommage que Moritz rend à son maître et ami, à la mort de ce dernier : « Sur Moses Mendelssohn » (« Mémoires », GW, 3, pp. 189 et sq.).

Parmi tout ce qui sur terre est mémorable, rien ne l’est plus que la vie du sage, et la formation d’un esprit qui aida à éclairer son siècle avec la torche de la philosophie.

La formation d’un tel esprit dans une enveloppe mortelle est l’une des ultimes et des plus sublimes fins dernières de la Nature ; et dans la Nature entière, la faculté de penser de l’homme ne peut séjourner auprès d’un objet plus important.

Un tel objet réclame toute l’attention de tous ceux qui, chacun attendant la mort dans une enveloppe mortelle, prétendent également aux privilèges du monde des esprits.

Afin d’aiguiser l’entendement de l’homme et d’exercer sa faculté de pensée, la Nature le créa plus nécessiteux qu’aucune autre des créatures vivantes qu’elle produisit.

L’esprit humain fut censé travailler à la force du poignet, sous la pression des besoins corporels, pour que toutes ses facultés soient placées progressivement dans un jeu parfait, où aucune ne serait laissée pour inutile.

Et, dès lors, afin de produire à nouveau parmi les hommes un sage authentique, dont l’esprit devait développer les facultés de manière remarquable, la Sage Nature sembla l’avoir placé, depuis son enfance, et pour ainsi dire à dessein, dans les rapports les plus oppressants, qui autrement fléchissent toujours l’esprit d’un homme.

Du fait de sa naissance, Moses Mendelssohn, immortel désormais, ne nourrit pas la moindre prétention à la gloire et au bonheur.

Son père était scribe des dix commandements et maître d’école à Dessau, ce qui signifie extrêmement peu de choses dans la nation juive, où l’éducateur de la jeunesse, encore mal rémunéré, négligé par le grand nombre, représente un état dont peine et pauvreté sont inséparables.

Non content que le hasard de la naissance le déterminât à participer au destin d’une nation opprimée en quelque manière dans la plupart des endroits, destin qui rencontre sans cela celui qui est né sous ses auspices ; il eut aussi, dans cette nation, des parents dont il n’eut guère à rougir, puisqu’ils pensaient de façon noble et droite, eux qui n’étaient cependant pas en état de lui donner cette formation et cette éducation pour lesquelles un certain degré d’aisance, au moins, est exigé.

À quoi s’ajouta encore, presque dès l’enfance, un corps faible et malade – sous tous ces rapports contraignants, son esprit dut tout seul, sans aucune aide étrangère, ni quelque encouragement venu de l’extérieur, travailler à la force du poignet pour former sa faculté de pensée à un degré rarement atteint par un mortel, et gagner une place parmi le nombre de ces sublimes docteurs de l’humanité qui, de siècle en siècle, ont éclairé leur temps, et allumé dans la tête de leurs contemporains une lumière nouvelle et inaccoutumée.

Sa langue même, gâtée, durant son enfance, par le dialecte national, dut se forger à force de travail à travers bien plus d’obstacles et de difficultés que n’en connaissent les autres, pour parvenir à la pureté et l’élégance qui dominent de part en part ses écrits, et qu’il observait également avec constance dans son expression orale.

Celui qui était destiné à donner à notre langue une image et une forme qu’elle n’avait pas auparavant, et d’abord à arrondir et achever ses périodes en une expression philosophique noble et énergique, reçut son éducation dans le vacarme et le brouhaha d’une école communale juive, où son oreille ne pouvait rien attraper dans le langage que des sons discordants et des bruits fâcheux.

Son état et son activité lui permirent de se livrer, comme à un simple à-côté, à ce en quoi il fit néanmoins ses preuves plus que d’innombrables autres, qui en font leur occupation principale.– Ce n’est qu’après l’achèvement, pour une part simplement machinale, des travaux qui n’élèvent pas l’esprit, et qui lui dérobaient du temps et du loisir, qu’il devait penser à consacrer quelques heures à son occupation favorite.– Au contraire, un savant de profession peut tout le jour s’entretenir avec sa science par la lecture et l’écriture, et, pour ainsi dire, jouir de leur relation conjugale, alors que lui ne pouvait avoir pour habitude d’entretenir avec elle qu’une liaison amoureuse clandestine.

Également, quoique soumis à cette pression des affaires, son esprit dut acquérir à la force du poignet les sciences et les connaissances nécessaires exigées pour sa formation.

Sa soif inapaisable de connaissances le reconduisait souvent à l’âge où il veillait la nuit car le jour, pour lui, était perdu – ce fut tout particulièrement le cas lorsqu’il se mit à étudier Wolff et Leibniz, et, qu’avec une volupté inconnue jusque là, il vit un jour toujours plus radieux poindre dans son âme – et puis il lui était souvent impossible d’éteindre la lampe avant que les étoiles de la nuit disparaissent et que le matin scintille déjà, à nouveau, à sa fenêtre – il appelait cela ses exaltations nocturnes. –

C’est vraisemblablement à cause de ses fréquentes veilles nocturnes des années précoces, qu’il contracta cette faiblesse nerveuse chronique de laquelle il paiera de nombreuses années, avec la résistance d’un sage, sa soif de science.

Cette faiblesse des nerfs, elle-même, qui allait si loin qu’il lui arriva de s’abstenir presque une année entière de toute pensée sérieuse et soutenue, et qu’il devait souvent, des heures durant, chercher à occuper son esprit, alors qu’il se tenait à la fenêtre, uniquement à compter les tuiles sur le toit de la maison d’en face – ne pouvait opprimer entièrement son esprit, il arrivait encore à s’en sortir – et savait encore, par une sage économie de son pouvoir spirituel faire un usage si éminent d’une faculté de pensée étouffée par la faiblesse corporelle, comme le démontrent ses derniers écrits, sa Traduction des Psaumes, son Jérusalem et ses Matinées. –

Ces Matinées obéissent à leur titre par le fait que, les dernières années de sa vie, l’immortel Mendelssohn était encore porté à la réflexion sérieuse et acérée – le reste du temps et surtout aux heures du soir, il devait se tenir soigneusement sur ses gardes en face de toute pensée. – Il devait sans cesse suivre un régime aussi bien spirituel que corporel, pour que son état reste en quelque manière supportable. –

Certaines visites du soir, rendues par des personnes qui, soit ne savaient pas, soit, même en le sachant, étaient encore assez pressantes et importunes pour exiger de lui un entretien sur des sujets philosophiques, lui ont ravi le sommeil de la nuit. –

Il était le plus content lorsqu’il passait la soirée dans le cercle de sa famille, avec un ami peut-être, à des conversations légères et agréables sur les accidents habituels de la vie, qui arrivaient quotidiennement. –

Également, à ces occasions il se rappelait bien volontiers les scènes émouvantes et agréables de sa vie, qui le berçaient de douces sensations, avec lesquelles il s’endormait alors satisfait. –

Le matin, à la maison, il était donc le premier levé, se faisait lui-même son café, pensait, lisait et écrivait, peut-être jusqu’à huit heures environ ou au plus tard jusqu’à neuf heures ; alors, ses affaires l’appelaient à son comptoir de commerce, où il était à nouveau forcé d’occuper son esprit à des sujets qui, naturellement, devaient être pour la plupart étonnamment différents de ceux au cœur desquels il avait pensé avec peine et effort le matin.–

Il était maintenant forcé de détourner sa faculté de penser, qui, encore le matin même, s’était préoccupée des sujets les plus sublimes, et qui avait travaillé à éclairer l’espèce humaine, et il devait la porter vers l’invention de dessins pour étoffes en soie et vers des calculs mercantiles. –

Pourtant, son esprit même savait tirer profit de ce détour en apparence désagréable, qui l’écartait des sujets sublimes – par là, il économisait pour ainsi dire sa faculté, laquelle se reposait maintenant de nouveau à l’occasion de ces travaux déjà plus mécaniques, pour l’élaboration des problèmes qui le requéraient – où il travaillerait derechef, avec d’autant plus de force et de fermeté dans un laps de temps raccourci et comprimé. –

Peut-être fut-ce également cette orientation contingente de ses forces actives sur un objet de moindre importance et exigeant moins de contention d’esprit, qui, dans son extraordinaire faiblesse de nerfs, lui accorda tant d’années encore.

Sans cette diversion nécessaire il lui eût été difficile, voire tout à fait impossible, de se soustraire à ces objets qui avaient requis toute l’activité de son esprit, et par lesquels en même temps le peu de forces corporelles qui lui restait eût été bientôt entièrement épuisé.

Car même si sa perte viendrait toujours trop tôt pour le monde, on s’étonne pourtant qu’il lui ait été possible, par les régimes spirituel et corporel les plus sévères et ininterrompus qui soient, d’atteindre cet âge. – La durée même de sa vie, par laquelle il fut si utile au monde doit, avec le recul, lui être compté comme un mérite.

Il était émouvant de le voir, cependant que sa famille du soir était attablée, contente, se retirer sur son sofa dans la pièce d’à côté, laquelle était munie d’une porte vitrée qui lui permettait de participer du simple regard à la joie des siens, puisqu’il devait renoncer très strictement à ce plaisir commun.

Alors, si parfois la joie de la tablée devenait bruyante, et si on était mis sur la voie de toutes sortes de petits jeux et plaisanteries, il ne dédaignait pas de se mêler à nouveau à la conversation de cette joyeuse société et de prendre part lui-même à maints petits jeux d’esprit ; ces jeux semblaient quasiment s’ennoblir par la contribution qu’il apportait, et gagner une sorte de dignité – car il cherchait à les élever jusqu’à en faire un exercice de la pensée, à quoi il savait en fait également tout ramener, sans qu’on le remarque, dans la conversation courante et habituelle.

Toute sa conversation, pourrait-on même dire, chaque mot de lui, étaient riches d’enseignement et instructifs ; car il ne disait pas un seul mot superflu ou déplacé. – Dès que son jugement sur quelque objet de l’entretien n’était pas encore tranché dans sa pensée, il se taisait – mais dès lors qu’il parlait, c’était la pensée et l’expression également qui étaient pondérées. –

De là vient qu’il ne répondait jamais – comme on a pourtant coutume de le faire – par complaisance, simplement pour quelque chose ou pour continuer la conversation, mais le mot était chez lui constamment dévoué à la pensée qu’il devait décrire. – De là que tout ce qu’il disait inspirait une sorte de vénération, et le bavard, devant lui, devait se taire. –

Déjà, son signe d’approbation de la tête, pendant l’entretien, était très significatif – et l’on pouvait sûrement bâtir là-dessus – car chacun de ses gestes également était voué à la pensée solide et fondée sur une sage méditation, et devait servir cette pensée pour lui donner une expression vivante. –

Quand une conversation ne l’intéressait pas, on croyait voir dans ses yeux, et à chacun des traits de son visage, qu’il se retirait en lui-même. – Son œil semblait alors se changer comme s’il mettait un voile, et le feu de son regard s’éteignait. – Mais dès qu’un sujet de conversation l’attirait, l’esprit revenait à nouveau dans ses yeux.– Chez lui, le changement intervenait souvent en très peu de temps.–

Dans la mesure où, d’après sa constitution aussi bien que d’après son régime, il était plus esprit que corps, – il n’était pas étonnant que son esprit se révélât plus légèrement, dans chacun des plis de ce mince voile qui l’enveloppait. – Le peintre qui voulait avec son pinceau représenter l’image de Mendelssohn devait être aussi assurément un peintre de l’âme, comme l’était celui qui nous a conservé chacun des traits de son esprit, dans le plus remarquable portrait de sage qu’un artiste ait peut-être jamais fait. –1

Où est le peintre qui tirera le portrait de son esprit en activité, comme ce tableau en présente le portrait au repos ? Quelle plume tracera un tableau aussi expressif de sa vie, que le fit ce pinceau dépeignant la force de son esprit, concentrée en un moment de sa vie ? –

II n’est vraiment pas exagéré de dire qu’il fut le Socrate de son temps. – Ce sage de l’antiquité semblait être, pour ainsi dire, un ami qu’il avait laissé derrière lui, auquel il dressa le monument le plus digne dans son Phédon.

Nombre de conversations du sage désormais immortel, si, par la mémoire de ses amis, on les rassemblait, devraient être mises à côté des Mémoires socratiques ; ainsi le plus souvent savait-il emporter la conviction par des tournures heureuses et surprenantes –

Un jour, il y a quelque temps, la matière de liberté du vouloir humain ayant pris un nouvel élan, un jeune écrivain lui avait donné à lire un essai sur le sujet, et vint quelque temps après pour entendre son jugement sur l’essai. –

« Je n’ai pu lire votre essai sur la liberté du vouloir », dit M…

Le jeune homme, sur ce, fut consterné, et en rejeta la faute sur son essai, assurant qu’il était désolé d’avoir importuné M. M… avec son essai. –

M… réconforta le jeune écrivain un rien humilié, en lui assurant que la faute n’en incombait pas du tout à son essai, s’il ne l’avait pas lu – mais qu’en fait sa lecture en avait été empêchée par les circonstances. – « Mais, poursuivit M…, comment pouvez-vous également conclure de mes propos précédents, que je tenais votre essai pour mauvais ? »

– C’est que je croyais que vous n’aviez pas voulu le lire, répliqua le jeune écrivain.

« Vous faites donc, à ce que j’entends, une distinction entre Vouloir et Pouvoir ? répartit M…, aussi n’ai-je donc aucunement à lire votre essai sur la liberté du vouloir, car j’entends que nous sommes déjà d’accord ». –

Un jour, je parlais avec lui sur ce sujet, et comme un tiers entra, et s’enquit de la matière de notre conversation, il dit : « Nous faisons comme les petits diables de Milton, qui sont assis seuls sur une colline à disputer sur la prédestination et la prévision, la liberté et la nécessité ».

En sa présence chacun était bien – on se sentait déjà élevé et encouragé par son regard – et jamais personne, peut-être, ne s’en est allé de chez lui sans avoir été rendu meilleur.

Je lui rendis visite, un jour, avec un prédicateur luthérien qui cherchait à répandre les Lumières dans sa contrée, où régnait encore un grand obscurantisme, et qui pria Mendelssohn de lui donner un conseil sur cette matière. –

Il était émouvant d’écouter comment un Juif parlait ici avec un prédicateur luthérien sur l’art et la manière d’instruire une communauté chrétienne, et comment Mendelssohn sermonna le prédicateur, l’exhortant de ne pas faire trop d’innovations à la fois et, s’agissant des Lumières, de procéder avec circonspection et douceur, comme le Christ aurait aussi enseigné de le faire.

Avec la plus noble modestie, qui s’alliait à la finesse, il savait écarter les compliments exagérés qui lui étaient faits. – Un jour j’arrivais, comme précisément une poignée de jeunes gens de noble famille venant de France lui rendaient visite, lesquels assuraient qu’ils avaient voyagé et s’étaient rendus en Allemagne pour voir au premier chef le roi de Prusse et lui – sans répondre à cela, il leur demanda par un petit biais si, par hasard, ils iraient également à Weimar ? – et il saisit l’occasion de parler de Wieland, Herder, et Goethe avec de telles louanges, les décrivant comme les têtes les plus remarquables d’Allemagne, que, de la sorte, il se faisait pour ainsi dire de l’ombre – et il poursuivit, orientant la conversation vers toujours plus d’excellentes têtes venues d’Allemagne, dont il peignait de façon si vivante le mérite à ses deux admirateurs venus de France, que sur ce point tout se passait comme s’ils l’oubliaient, lui, totalement.

Cette noble modestie était depuis toujours son trait de caractère le plus marqué et le plus digne d’être aimé ; auprès d’autres qualités si incontestables, et portées à ce degré, une qualité semblable ne peut trouver place que chez un homme véritablement grand, conscient de toute sa valeur intrinsèque : – car seul un tel homme est capable de se résigner à la louange et à l’approbation, résignation qui est précisément la source la plus éminente de la modestie.

Il semblait d’ordinaire trouver une manière de plaisir à rendre justice à ses ennemis déclarés, et ne parlait guère d’eux avec aigreur ; et si la raillerie la plus fine était à sa disposition, il ne s’en servait toutefois qu’extrêmement rarement, et de telle manière que la pointe soit toujours pour ainsi dire adoucie par l’ajout d’une compensation. –

Si on s’en remettait à lui pour un conseil sur les matières philosophiques, il était attentif particulièrement à l’expression, sur laquelle repose souvent la justesse de la pensée – également, il ne pouvait guère souffrir que l’on se servît ne serait-ce que d’un mot superflu – ainsi me critiqua-t-il, par ex., lorsque, dans un essai que je lui avais donné à réviser, j’employai l’expression transporter quelque chose activement, puisque le mot transporter inclut déjà en soi le concept de l’actif. –

Cette précision même de l’expression, qu’il prit pour visée principale dans tous ses écrits, il la souhaitait aussi aux essais de ses amis – il était sur ce point très sévère dans la critique, et, s’il lisait un de ces essais, ne laissait pas facilement passer quelque chose qui était exprimé seulement à moitié, de travers, ou de façon bancale. –

À dire vrai, sa plus sévère critique était toujours déjà une approbation muette, pour laquelle on pouvait se former des vœux. – Il devait trouver qu’il valait la peine de critiquer beaucoup dans un essai, sinon il ne s’en donnait plus la peine de bon gré – mais jamais il n’accablait quiconque d’une aigre raillerie, si nombreux qu’aient été les défauts dans la cuirasse de celui-ci. –

Il prisait par-dessus tout la bonté alliée à l’entendement et ne tarissait jamais d’éloges sur les personnes en qui il rencontrait ces deux qualités réunies. – « Rarement » – avait-il coutume de dire, s’il voulait louer quelqu’un comme il fallait – « rarement, j’ai trouvé homme qui ait allié tant d’acuité d’esprit à tant de bonté » ; – il se servait au premier chef de cette expression à propos d’un de ses nouveaux amis K…, qui d’ailleurs était digne à tous égards de ce jugement.

Si, parfois, il était question de bonnes actions tout à fait évidentes, qu’on calomniait par des jugements sans amour et auxquelles on voulait par ex. attribuer des motifs ignobles ; alors, il défendait avec beaucoup de vivacité ces bonnes actions contre les accusations lancées – si on disait qu’elles avaient été suscitées par la soif d’honneurs, il répliquait que c’était là déjà quelque chose d’excellent de rechercher l’honneur dans les bonnes actions. – En un mot, il était plus volontiers animé par la confiance excessive que par la défiance exagérée envers la vertu humaine et la bonté du cœur. –

Cette confiance était, pour lui, si l’on peut dire, un précieux trésor qu’il ne voulait en aucune manière se laisser dérober – et quand, parfois, la discussion roulait sur la fausseté des hommes, la ruse et la dissimulation – le jugement qui en découlait toujours était qu’on ne doit pas devenir pour autant, et à cause de tout cela, secret, renfermé et défiant. – Et il fut lui-même le premier à appliquer jusqu’à sa mort, sans jamais la violer, cette noble règle de vie.2

Aux heures du soir, il évitait, comme je l’ai déjà mentionné, toute conversation qui eût pu entraîner une réflexion trop serrée sur des problèmes philosophiques, cela afin de bercer la vivacité de ses idées et la plonger peu à peu dans un paisible sommeil, et réserver la force de son esprit pour les Matinées.

Il avait donc pour coutume, si la conversation paraissait tomber sur des sujets trop sérieux, de la détourner par quelque habile tournure, et il réussissait bientôt à détendre l’entretien et à apaiser à nouveau le ton de la conversation en insérant de petites pauses. –

Ainsi, un soir, il était tard, la conversation roula encore une fois sur l’ontologie, et quelques questions lui furent posées sur ce sujet. –

Il intervint en disant : « Il est vrai qu’il y a quelque chose d’excellent dans l’Ontologie – surtout, quand elle vous procure une bonne couche – un jour elle m’en a procuré une, alors que je m’étais déjà fait à l’idée de passer la nuit à la belle étoile dans ma voiture. – »

Nous étions d’un seul coup détournés de nos questions, et désireux d’entendre comment l’ontologie pouvait être également employée à procurer une couche pour la nuit. –

Il nous raconta, là-dessus, les anecdotes suivantes, tirées de sa vie, et que je donne ici en partage à mes lecteurs :

Moses Mendelssohn était, en effet, en voyage dans la région de ***. Un soir, une circonstance le força à passer la nuit dans un petit village où il n’y avait point d’auberge qui pût convenir –

Le temps était très inclément – M.M. apprit qu’un prédicateur habitait au village – il lui envoya une missive, et se fit annoncer auprès de lui comme un savant venu de Berlin, cela afin de le prier de l’héberger pour la nuit. –

Le prédicateur se laissa volontiers trouver, mais aima pourtant à se faire quelques inquiétudes, comme il entendit que le savant venu de Berlin était un Juif.

Donc, alors que M.M. approchait de la maison, il vit le prédicateur, qui l’attendait, un digne vieillard, debout devant sa porte. –

Mais, avant que ce vieil homme ne priât M.M. d’entrer sous son toit – il voulut d’abord prendre quelques renseignements précis, et demanda, le bras tendu et l’index dirigé vers lui : « Quid est Ontologia ? » (« Qu’est-ce que l’Ontologie ? »).

M.M. lui donna la définition de Wolff en langue latine – et le prédicateur continua de lui poser des questions jusqu’au concept de Dieu comme Être le plus haut ; et puisque M.M. conclut sa réponse et son éclaircissement relatifs au concept de Dieu par les mots : « ens summum optimum, maximum » (« l’Être le plus haut, le meilleur et le plus grand »), le vieillard se mit lui aussi à jouer avec délices d’une musique bien connue de lui – « ens summum optimum, maximum » – et, maintenant seulement, tendit la main à Monsieur Mendelssohn, et lui dit : « Soyez, de tout cœur, le bienvenu sous mon toit ! » –

Comme, au retour, M.M. passait à nouveau dans ce village, il avait à ses côtés un juif polonais, qu’il avait convié à faire un bout de chemin avec lui, parce que cet homme voyageait à pieds. –

M.M. dit à celui-ci qu’il devrait s’arrêter une petite heure dans le village, parce qu’il voulait rendre sa visite au prédicateur du coin. –

« Je m’étais promis moi aussi de lui rendre visite », dit le Juif polonais.

« Vous le connaissez donc ? »

« Comment ne le connaîtrais-je pas, répliqua-t-il – j’ai de grands obligations envers lui – j’avais, un jour, donné à cet homme toute ma fortune en garde – or, comme sa maison brûlait, il y quelques années de cela, il laissa tout et sauva seulement mon bien – et, là-dessus, perdit tout le sien, dont il n’avait pu sauver presque rien ». –

M.M. et le Juif polonais se rendirent maintenant tous deux dans la maison du vieux prédicateur, qui les embrassa amicalement, et leur offrit l’hospitalité aussi bien qu’il sied de le faire. –

Le fils du prédicateur, qui avait étudié à Halle, était cependant revenu de l’Université, et avait lu les écrits de Moses Mendelssohn, dont il avait beaucoup parlé à son père. –

Celui-ci se réjouissait plus encore, maintenant, d’offrir l’hospitalité à un savant qui, de toute manière, s’en était si bien tiré.– Il se laissa aller, de nouveau, à une fervente discussion avec M.M. sur l’Ontologie – et, à l’heure du départ, prit, de la façon la plus délicate qui soit, congé de M.M., et du Juif polonais comme d’un bon vieil ami.

M.M., par la suite, rendit encore diverses fois visite au prédicateur lorsqu’en voyage il passait par le village, et il fut toujours reçu très amicalement3.

Notes

1 Le jugement de goût, comme le jugement de l’entendement, contient une universalité. On ne dit pas : ceci ou cela est beau pour moi, de la même façon qu’on dit d’un mets : je le trouve bon, mais : il est beau, par où l’on présuppose, dans le jugement que l’on formule, l’accord avec d’autres êtres. (N.d. A.)

2 Dictionnaire philosophique, art. beauté. (N.d. A.)

3 Nous renvoyons à notre volume de traduction des principaux textes de Moritz (P.U.F., collection « Philosophie d’aujourd’hui », 1995).

Notes de fin

1 Le portrait de M. Moses Mendelssohn par notre célèbre peintre Frisch est un chef-d’œuvre en son genre, qui, authentique peinture de l’âme, mérite non seulement l’approbation, mais encore l’admiration.

2 L’excellent portrait du défunt par Frisch, dont il a été fait mention dans un des essais antérieurs concernant Moses Mendelssohn, est un travail plus récent de ce peintre, qui n’a pas encore été reproduit par quelque gravure.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search