Popularité de la philosophie
| ,Idéalisme et popularité
Sublime et philosophie populaire
Sublimes und Popularphilosophie
The Sublime and Popular Philosophy
Sublime y filosofía popular
Résumé
Qu’une philosophie du sublime ait été populaire et puisse le redevenir, tel est le présupposé de l’article de Baldine Saint Girons. L’auteur s’efforce de dégager in concreto trois grandes séries de conditions qui permettent à une philosophie de trouver le large écho auquel renvoie, non sans ironie, l’adjectif « populaire » : une idée-force qui puisse prêter à la caricature, un appui sur des facultés autres que la raison spéculative (sensibilité, imagination et mémoire), et, troisièmement, des implications éthiques, voire morales. Finalement, l’expression de « philosophie populaire » aurait le mérite de rappeler qu’il est une exigence fondamentale, à laquelle nulle philosophie ne saurait se dérober : celle d’une appréciation des valeurs de la vie quotidienne.
Texte intégral
1Je prendrai le biais d’un exemple pour aborder certaines difficultés touchant la définition éventuelle d’une « philosophie populaire », en laissant de côté la question de savoir si on entend par là une philosophie destinée à un public profane, ou bien si on la considère comme une émanation du peuple, telle la « sagesse des nations » chère à Vico. L’exemple sera celui d’une investigation du sublime, investigation philosophique (c’est-à-dire ni religieuse, ni scientifique stricto sensu), qui se trouve avoir joui d’un large crédit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle européen et bénéficier aujourd’hui d’un regain d’intérêt.
2Mon objet sera de mettre en évidence trois conditions nécessaires, sinon suffisantes, pour qu’une philosophie devienne populaire, et cela que ce soit sous l’effet d’une intention déterminée ou par accident.
- Elle doit reposer sur une idée forte, mais suffisamment ambiguë pour prêter à ce qui peut être conçu comme des caricatures ou des contresens.
- Il lui faut s’adresser au moins autant à la sensibilité, à l’imagination et à la mémoire qu’à la raison, bref avoir une valeur poétique et rhétorique en même temps qu’une portée critique. Ainsi s’appuiera-t-elle sur des figures ou des citations qui font ou feront référence à un monde commun.
- Il faut, enfin, qu’elle ait des implications éthiques, voire morales, autrement dit qu’elle n’appartienne pas à la sphère de la simple spéculation, mais suggère ou même garantisse plus qu’un simple mode de comportement, un choix singulier. Ses concepts-clés ne sont pas seulement ambigus : lourds d’effets pratiques, ils peuvent aller jusqu’à susciter hostilité ou répulsion.
3 Mais avant de développer ces points, évoquons brièvement les phénomènes de mode auxquels le sublime s’est montré perméable.
Formes et sources de popularité du sublime
4Le sublime connut sa plus grande faveur dans la seconde moitié du XVIIIe et au début du XIXe : à la vogue intense du burkisme au Royaume Uni, mais aussi dans toute l’Europe et d’abord en France où il fut diffusé par Diderot et Helvétius, succéda celle du kantisme esthético-moral, tel qu’il fut par exemple popularisé par Madame de Staël. Pourtant le sublime continua à jouer un rôle dans tout le romantisme et jusque dans le deuxième tiers du XIXe siècle : sublime initiatique de Wordsworth, sublime transfigurateur de Shelley, sublime épique et messianique de Hugo, « sublime du mal » de Barbey d’Aurevilly, etc.
5Le sublime connaît sans doute une nouvelle popularité aujourd’hui, encore qu’il soit difficile d’en assigner les raisons. L’intérêt qu’il suscite se situe au confluent d’au moins sept courants :
- La critique littéraire, que développe tout particulièrement, l’école de Yale, aux États-Unis : Hartmann, Bloom, de Man pour la première génération, Fry, Ferguson etc., pour la seconde,
- La restauration de l’intérêt pris à la rhétorique : de fait, le sublime a été inventé par des rhéteurs et appartient aux genera dicendi,
- Les beaux-arts, dans la conception desquels la catégorie du beau a manifestement perdu de son importance,
- La philosophie politique qui, s’efforçant de comprendre les modes de constitution et de désintégration du corps social, s’interroge sur le fondement du pouvoir, sous ses diverses formes,
- La psychanalyse qui ne peut esquiver l’étude des rapports du sublime avec l’Idéal du moi, le Moi idéal et l’ensemble de nos possibilités psychiques : le sublime peut-il devenir l’objet de la sublimation ? En est-il le fruit ? Et l’est-il d’une façon banale ou exceptionnelle ?
- L’éthique, dans la mesure où elle s’interroge sur l’énigme de l’obligation, ne se dérobe pas à la question de l’alibi moral et tente de comprendre ce que peut signifier le vertige du mal face à la médiocrité ambiante,
- L’histoire de la philosophie, enfin, qui est de plus en plus attachée à l’étude d’œuvres et d’auteurs négligés. Ainsi la troisième Critique kantienne bénéficie-t-elle depuis quelques années de nombreuses et importantes études, cependant qu’on s’efforce d’arracher à l’oubli un certain nombre de minores du XVIIIe ou du XIXe siècle.
6Les Anglo-Saxons, les Allemands, les Français et les Italiens se sont mis à publier considérablement dans ces domaines. De nouvelles traductions des textes cardinaux ont vu le jour. Citons pour Longin celles de Matelli (1988) ou de Pigeaud (1991). Une première traduction française de Démétrios, due à Chiron, vient de paraître. Pour Burke, signalons la traduction italienne de Miglietta (1985) et la mienne (1990). Les Observations de Kant ont été retraduites en italien par Novati (1989), en France par Lortholary (1980) et David-Ménard (1990). Quant à la troisième Critique, la traduction de Guillermit a été publiée en 1986 (Ière partie) et celle de Ladmiral, de Launay, Vaysse en 1985.
7Un grand travail de réédition est en cours : ont été publiés tout récemment les textes de Pyra (1737), Grosse (1788), Martignoni (1810, 1826). Mais il reste encore beaucoup à faire.
- 1 Pour plus de précisions, on pourra consulter mes Éléments de chronologie dans Fiat lux – Une philos (...)
8Divers livres théoriques sur le sublime sont sortis : ceux de Peter de Bolla, Parret, Stafford, Knapp, Crowther, Lyotard, Richir, Zelle, etc. Par ailleurs, un grand nombre de colloques et d’ouvrages collectifs attestent l’intérêt pris à cette spéculation : New Literary History (1985), Studies in Romanticism (1987), Revue d’histoire littéraire de la France (1986), les textes publiés dans Poésie et repris sous forme de livre chez Belin (1988), le Colloque sur Longin en Italie, Da Longino a Longino (1987), le Forum italicum (1989), ou encore Das Erhabene (1989) publié par Christine Pries1.
Prévention à l’égard du sublime
9Pour peu qu’on y prête attention, on sera cependant frappé de la grande prévention qui règne à l’endroit du sublime : prévention qui peut apparaître comme la cause, l’effet, ou le contrecoup de sa notoriété, mais dont la vigueur et la résurgence sont assurément fondamentales. Cette péjoration du sublime a ceci d’étonnant qu’elle ne trouve guère d’équivalent en ce qui concerne le beau, le vrai et le bien, lesquels restent des valeurs sui generis au temps même où leur présence suscite lassitude ou défiance.
10Pour comprendre les raisons de pareilles réserves, encore faudrait-il considérer les écrits sur le sublime et la diversité des points de vue auxquels ils se situent. Mais il faut d’emblée souligner l’aspect contradictoire de ces attaques : tantôt on dénie au sublime tout objet spécifique, tantôt on redoute ses effets intenses et imprévisibles. Défaut d’être ou excès de manifestation… Le sublime est toujours senti comme un extrême.
11L’aspect terrible du sublime frappe surtout les imaginations ardentes. Mais le terrible qui désigne dans un objet la possibilité active ou passive de terrifier n’implique pas nécessairement l’effectivité d’une terreur déterminée. En outre, le terrible n’est souvent qu’une des facettes du sublime, corrigée par d’autres ; et ce qui est véritablement terrible peut n’avoir qu’un très faible rapport avec ce qui apparaît superficiellement comme terrible.
12L’évanescence du sublime irrite au contraire les esprits critiques : ce qui les agace et les contrarie dans l’invocation du sublime, est le caractère flou des références, la difficulté d’expliquer et de communiquer l’expérience fondatrice, l’appel ultime au sentiment, la perte au moins partielle du contrôle de la raison discursive.
13Toute philosophie du sublime (populaire ou non) aura donc à tenir compte de ces deux types d’objections, dans l’effort pour distinguer, avec le moins d’arbitraire possible, non seulement les qualités propres à la réalité qui surgit (les véhicules du sublime), mais :
- la nature et le degré d’implication du témoin dans l’expérience en cours, puisque la réception du sublime suppose toujours une mise en cause du sujet affecté,
- les divers principes et causes sublimes qui, isolés ou combinés, peuvent motiver l’expérience du sublime.
Du sublime comme idée-force
14L’idée-force, l’idée simple de toute investigation philosophique concernant le sublime est celle d’un éblouissement qui met en cause le sujet, en entraînant une dévaluation dans le domaine de ce qui est généralement considéré comme le bien. Perte et révélation, angoisse et extase… La conjonction des deux moments est essentielle.
15Le sublime ouvre à un univers ou à un principe situé par delà le monde commun et ses principes réguliers de plaisir et de peine. Mais s’il donne accès à une forme d’être, celui-ci reste évanescent ; et si l’expérience du sublime devient centrale, sa répétition n’a rien d’assuré. Le sublime disparaît au moment où on croit le tenir.
16Aussi ne fait-il chez l’individu l’objet d’aucun goût, d’aucune faculté spécifique, cultivable comme tel, et ne peut-il être récupéré par aucune institution. Nul n’en est propriétaire.
17Sous l’apparente simplicité d’une notion peuvent sans doute trouver abri les conceptions les plus diverses et, aussi, les plus contestables. Mais elles ont au moins un point commun : le contenu, voire la visée polémique à l’égard de toute forme de dogmatisme, qu’il soit religieux, artistique ou scientifique.
- La recherche des sources du sublime conduit à poser la question de Dieu d’une façon purement laïque, subjective et autonome, cela sous un déguisement qui met à l’abri des attaques des théologiens.
- On débat sous son égide de toutes les formes du pouvoir, et notamment la collusion du politique et du théologique.
- La question des droits et des aspirations du sujet individuel, hors de la lignée et de la classe sociale y devient fondamentale.
- La conception morale induite par l’expérience du sublime peut conduire à certaines formes de transgression.
- L’esthétique, enfin, y est mise en perspective en tant que science éventuelle du beau.
Le « burkisme » : d’une scission possible entre les points de vue esthétique et moral
18Le premier à avoir opposé systématiquement le sublime au beau est, sans aucun doute possible, Burke. À l’avoir opposé au beau, mais non au bien et au vrai, notons-le d’ores et déjà. Depuis Burke, l’esthétique recouvre deux types d’expérience mutuellement incompatibles :
- une expérience du sublime qui repose sur une relation complexe à la douleur, lorsque celle-ci réussit à se réorienter vers le plaisir,
- une expérience du beau qui se fonde sur l’amour, la communicabilité et l’aisance relationnelle.
19Passion qui met en jeu l’intégrité du sujet, d’un côté ; passion sociale, de l’autre. Plaisir négatif ou relatif, delight, dans le premier cas ; plaisir réel ou positif dans l’autre.
20La ligne de partage se situe autour de l’hédonisme, ce qui sera l’occasion d’une difficulté majeure dans la théorie kantienne, puisqu’elle tient de Burke le principe de son opposition du sublime au beau. Chez Kant, en effet, le beau plaît (gefällt), mais ne fait pas plaisir (nicht vergnügt), son principe n’est pas l’agréable.
21On en a conclu que le sublime burkien serait une catégorie seulement esthétique : celle du triste, du sombre, de l’obscur, du gigantesque, de l’informe, du terrible. Cet aspect du sublime fut exploité dans la littérature et la peinture par le roman gothique d’Ann Radcliffe ou de Horace Walpole, les scènes de catastrophe et d’apocalypse de Mortimer, Benjamin West, Loutherbourg, William Blake, Turner ou John Martin, ou encore les peintures sombres ou même noires de Goya ou d’élèves de David, tel Drouais. Mais les jardiniers paysagistes la mettent également en œuvre, tels Whately ou Chambers, qui recherchent la « grandeur de situation » et les « tableaux du genre terrible » : arbres calcinés, ruines, gibets, temples voués aux divinités infernales, etc. Et les architectes s’en mêlent, tel Louis Le Camus de Mézières dont les « percés (sic) » se terminent « sur un endroit sombre et obscur », ou, bien sûr, les architectes dits révolutionnaires, comme Viel de Saint-Meaux, Ledoux, Boullée qui aiment des monuments demi-ensevelis et des « masses qui effraient la pensée ».
22Or, il faut se garder de confondre le burkisme et la théorie de Burke. Celle-ci a été victime d’un contresens historique partiel, contresens qui lui a, certes, assuré une incroyable popularité dans la seconde partie du XVIIIe siècle, mais au prix d’une certaine forme de trahison. De fait, Burke ne donne pas à l’expérience du sublime un sens seulement esthétique. Et le sublime du crime ou le sublime du mal lui sont tout aussi étrangers que le sublime du gigantesque ou le sublime qui se fonde sur la seule obscurité.
- 2 Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (A philosophical Enquiry i (...)
- 3 Voir James Barry, The Works, containing his Correspondance from France and Italy with Mr Burke, Lon (...)
23L’obscurité n’est qu’une cause adjacente, mais non suffisante du sublime : elle « semble » seulement « généralement nécessaire » pour rendre une chose fort terrible2. Pour la grandeur, elle peut rehausser le sublime, mais ne lui est pas absolument nécessaire. La confusion entre « grandeur de taille » et « grandeur de manière » est clairement dénoncée dans une lettre au peintre James Barry3.
24Burke distingue entre le principe ou le fondement (foundation) du sublime et ses véhicules sensibles : les véhicules sont contingents, alors que le principe, lui, est nécessaire. Le principe est celui du terrible et le problème est d’en distinguer les différents aspects qui tiennent tous à une forme de pouvoir et de violence consentis.
- 4 Recherche, I, 7.
25Mais Burke ne distingue pas seulement le principe de ses véhicules, il le distingue de ses conséquences : le principe est terrible, non ses conséquences. Ainsi le sublime n’inspire-t-il pas la terreur, mais l’étonnement. De fait, si le témoin joue avec la terreur, c’est toujours pour la tenir au bout du regard, la transformer, tenter d’en maîtriser la représentation : « Lorsque le danger ou la douleur serrent de trop près, rappelle Burke, ils ne peuvent donner aucun délice et sont simplement terribles ; mais, à distance, et avec certaines modifications, ils peuvent être délicieux et ils le sont, comme nous en faisons journellement l’expérience »4. On peut sans doute regretter que Burke ne se soit pas davantage expliqué sur ces « modifications » ; mais on ne saurait confondre le sublime dont il traite avec l’immédiatement terrible ou avec le simplement terrifiant.
- 5 Recherche, I, 15.
26Mais, objectera-t-on alors, comment expliquer le plaisir que nous ressentons au spectacle des grandes catastrophes naturelles ou à l’exécution de grands criminels ? Sans doute le plaisir se manifeste-t-il en l’absence de tout désir de provoquer l’événement et est-il même compatible avec le sincère souhait d’en empêcher l’advenue, comme le rappelle Burke5 ? Comment, cependant, comprendre que nous restions si insensibles aux malheurs d’autrui, voire que nous goûtions à sa vue une jouissance égoïste ?
- 6 Sur les avatars de l’argument du retour du soi chez Lucrèce, Du Bos, Hume, Burke et Kant, voir Fiat (...)
27Il faut distinguer entre l’événement dont nous sommes les témoins directs et celui qui nous est représenté. Laissons ici de côté le problème de la distanciation nécessaire et celui du surcroît de jouissance qu’accompagnerait ou non le retour sur soi6, pour nous attacher au problème plus général du jugement porté après coup.
- 7 De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, 1837, Mémoire supplémentaire, 1839, Post-scriptu (...)
28Faudrait-il reconnaître avec Thomas de Quincey que tout événement en ce monde a « deux anses » et que, s’il faut le saisir par son anse morale tant qu’on peut influer sur lui, il est loisible et même recommandable de le saisir, une fois advenu, par son anse esthétique ? La Société pour l’Encouragement au Meurtre, rebaptisée Société des Connaisseurs en Meurtre, porte ainsi un toast à « la sublime époque du burkisme »7. Mais De Quincey s’amuse à honorer de cette manière un homonyme du théoricien du sublime : le bandit William Burke qui, en compagnie de William Hare, étranglait en plein Édimbourg ses victimes et vendait leurs cadavres comme sujets de dissection.
29Comme le note cependant De Quincey, « La tendance à apprécier de manière critique et esthétique les incendies et les assassinats est universelle ». Or, le problème est de savoir jusqu’à quel point on peut sauver esthétiquement un acte répugnant en soi.
30Un assassinat d’envergure exceptionnelle peut susciter enthousiasme et admiration d’un certain point de vue. Ainsi la « bulle de gaieté » que De Quincey fait chatoyer sous nos yeux permet-elle d’échapper au conformisme ambiant et d’oublier un temps notre code moral. Le recul semble être une condition dynamique de l’expérience du sublime.
31Pourtant l’excès d’humour entrave la naissance du sublime : l’art de la présentation amuse, séduit, fait réfléchir, mais l’atroce n’en subsiste pas moins. À moins d’être pervers, nous ne confondons pas enthousiasme pour le style et enthousiasme pour la chose.
32Jugement esthétique et jugement moral peuvent effectivement diverger ; et l’exercice académique repose souvent sur une séparation de la forme et du fond qui localise à la fois l’effort et son appréciation. Mais l’objet sublime ne se laisse pas parcelliser ; aussi l’expérience qui en commande l’accès reste-t-elle sui generis et déborde-t-elle le goût qui, lui, est déductible. Elle est en deçà du goût, puisqu’elle ne suppose pas de culture spécifique préalable, et au delà du goût, dans la mesure où l’intensité du sentiment qu’elle suppose excède celle du goût, d’essence plus délicat.
33Avec le sublime, nous atteignons la cime du discours, comme l’a marqué Longin. Or, cette cime reste inaccessible aux seuls efforts de l’art, car le sublime a son lieu naturel non dans le style, mais dans la pensée qui atteint sa cible et forge son outil.
Poésie et rhétorique
34Le seul traité que l’Antiquité nous ait conservé sur la question du sublime est en même temps une anthologie de la poésie antique. On objectera que ce traité nous est parvenu mutilé et sans nom d’auteur qui lui fût assuré. Mais dans cette accumulation de pertes irréparables que constitue l’histoire, le Περὶ ὕψους nous conserve plusieurs vers de grandes tragédies perdues, ainsi que l’Ode dite à Anactoria de Sapho.
- 8 C’est du moins ce que j’ai tenté de montrer dans Fiat lux, pp. 234 et sq.
35Or, le réseau de citations incluses dans le Περὶ ὕψους fait bien plus qu’illustrer son texte théorique : il raconte une histoire8. Cette histoire est celle de transgressions, de créations, de tentatives de séduction et de violences. Bond des coursiers divins qui osent franchir l’abîme, jaillissement de la lumière sous l’effet de la parole divine, impétuosité guerrière qu’arrête seulement une nuit insurmontable, trouble de tous les sens qui devient grâce à Sapho une arme de séduction, terreur d’Oreste sous la menace des Érinyes « à l’œil sanglant », péril de Phaeton guidant les chevaux d’Hélios, combat que Platon livre « de toute son âme » face à Homère…
36Partout il n’est question que de rage, de mort frôlée, de passion ravageuse, de rivalité parricide. Mais partout surgit aussi la poésie qui est celle du commencement ou de la « première fois ». Et partout s’indique une forme de victoire possible. Comment alors ne pas comprendre que l’éclat du sublime dissimule la révolte dont il est issu, la profonde violence de son opération destructrice ? Éclat qui atteste une double réussite : celle de la fondation et celle du masquage. Le clivage du texte longinien trouve alors ses raisons : tantôt c’est à la force l’argument qu’il revient de voiler l’atrocité, tantôt c’est à la magie du verbe. Là le commentaire philosophique, ici la citation.
37D’évidence, peu de recherches philosophiques, autant que celle qui touche au sublime, ont donné lieu à pareil florilège d’images et de métaphores. De la voûte universelle au ciel étoilé, du volcan en éruption aux pics bordés d’abîmes, de la plaine liquide à l’océan tumultueux, du héros courroucé au rebelle impénitent…
- 9 Περὶ ὕψους, IX, 2.
38L’arsenal d’images se double d’un arsenal de citations ou de références qui en décuplent l’énergie, soit que celle-ci profite d’un fond actif de culture, soit qu’elle bénéficie du seul contexte où elle s’insère. Pourquoi le silence d’Ajax dans la Nékya, que Longin cite dès l’orée du Περὶ ὕψους, atteint-il « un degré de grandeur auquel nul mot ne peut atteindre »9 ? Parce qu’il atteste une force de conception sans pareille et que la puissance du discours surgit dans les lacunes qu’il parvient à cerner, lorsque le silence parvient à « nommer » sa limite. Telle est la réponse donnée dans le contexte. Mais l’ambiguïté surgit, pour peu qu’on se souvienne que ce silence provient d’une colère, motivée par la jalousie. Le sublime ne se fonde-t-il pas bien souvent sur une forme d’abstraction que d’aucuns pourraient considérer comme un mensonge ? Ce qui est digne d’être lu et de devenir légendaire, la citation le recueille d’une façon énigmatique et troublante.
39Plus les formules sont brèves, plus leur effet semble bien sûr assuré. « Dieu dit : « Que la lumière soit ! Et la lumière fut », « Qu’il mourût » du vieil Horace ou « Moi » de Médée… Telles furent, par exemple, les citations les plus commentées dans la première moitié du XVIIIe siècle français, sous l’influence de la traduction de Longin par Boileau et de sa célèbre polémique avec Huet.
40Avec la Recherche philosophique de Burke, les exemples cornéliens disparaissent, le Fiat lux n’est plus cité. Et si la culture antique (tout particulièrement homérique) affleure à maints détours du texte, les grands tragiques grecs sont absents : c’est que Milton et Shakespeare jouent un rôle prédominant. Par la puissance des vers miltoniens, Lucifer est à jamais associé au sublime, cependant que l’aveuglement, qui permet d’échapper à la trivialité du monde, devient la vertu cardinale du poète. Quant au Dieu de la Bible, Burke ne l’évoque que dans la seconde édition de la Recherche, à la section consacrée au pouvoir. Pourquoi cette introduction tardive ? La problématique du sublime, nous l’avons dit, se développe en dehors de la théologie et dans une orientation plutôt polythéiste, étant donné la diversité des sources du sublime.
41S’il est impossible de mentionner les multiples déplacements de l’emblématique du sublime, encore faut-il noter celui qui, à la fin du XVIIIe siècle conduit du monde fermé, dont l’imagination longinienne franchissait les bornes, au « ciel étoilé » que jumelle la loi morale. Cette conjonction kantienne ne fait pas seulement partie du folklore des philosophes, c’est devenu une des rares données de la culture universelle.
- 10 Le lecteur voudra bien m’excuser de ne pas m’expliquer davantage sur ce point, que j’ai développé d (...)
42Sans doute la méconnaissance fait-elle partie prenante de toute transmission, mais en l’occurrence, on ne saurait manquer d’être frappé par la connaturalité de la poésie avec la vraie recherche philosophique10.
43C’est ici qu’il faudrait redonner au travail rhétorique son sens profond : il consiste à relever et à nommer les différents mécanismes inconscients qui assurent au discours son efficace. Ainsi ne s’agissait-il pas pour Longin de définir des procédés mécaniques destinés produire le sublime, mais d’essayer de surprendre, sur des exemples sublimes, des modes de constitution du discours sublime, que ceux-ci soient indépendants de la force de conception d’où provient le sublime ou qu’ils tirent leur pouvoir d’elle.
- 11 Περὶ ὕψους, XII, 1.
44On remarquera que l’analyse technique s’enchevêtre avec celle des deux premières sources du sublime : pensée et passion. Longin s’interroge, en effet, dès le chapitre XII sur le statut de l’amplification. La caractéristique du sublime, c’est l’élévation ; l’amplification, elle, est affaire d’abondance11. C’est pourquoi le sublime fulgurant l’emporte sur le sublime dilué, et Démosthène sur Cicéron.
45Il importerait de suivre le Περὶ ὕψους pour repérer, parmi les procédés rhétoriques, ceux qui se sont imposés dans la tradition comme essentiels à la surrection du sublime. J’en noterai pour ma part trois : la création d’un suspens, le contraste et la personnalisation.
- 12 Rappelons que ce terme a été utilisé par Mallarmé pour traduire l’anglais suspense.
- 13 Περὶ ὕψους, XXII, 2, trad. Lebègue.
46Le suspens12 introduit doute et inquiétude : la situation se fige, le conflit ne se résout pas, le déséquilibre se prolonge. Or, c’est seulement sur fond d’angoisse que peut surgir le sublime : victoire imprévisible assurée sur le chaos qui menace, exploitation miraculeuse du ϰαιρὸς. Le suspens, c’est ce qui correspond à l’hyperbate, dans le maniement de laquelle Démosthène est passé maître. « Souvent, en effet, il laisse en suspens la pensée qu’il a commencé à exprimer, et, dans l’intervalle, comme à une place étrangère au sujet et sans rapport avec lui, il déverse coup sur coup des choses venues on ne sait d’où, et ainsi il fait craindre aux auditeurs que le fil de son discours ne se casse net ; il les contraint à partager tout anxieux le péril de l’orateur ; puis, contre toute attente, après un long détour, il finit par dire à propos le mot, le mot depuis si longtemps désiré et il ébranle les esprits par une impression beaucoup plus forte, précisément grâce à la hardiesse et au tour périlleux des hyperbates »13.
- 14 Ibid, XXXIII, 2.
47Le contraste permet de faire ressortir la grandeur de l’idée face à la petitesse de l’expression, la profondeur d’une idée par rapport à d’autres idées courtes et banales, la simplicité et la hardiesse d’une expression par rapport à d’autres expressions vides et prétentieuses. Il peut aussi produire une idée imprévue par juxtaposition de deux termes contradictoires, comme c’est le cas dans l’oxymore. Des idées ou un discours uniformément sublime lasseraient de toutes manières l’attention ; et le génie sublime s’engage dans des ascensions, où il lui faut entraîner le témoin. Comme il ne se meut pas pas dans la sphère de la simple technicité, ces efforts répétés l’exposent plus qu’un autre à tomber. « Pour moi, je le sais, les natures supérieures sont le moins exemptes de défauts, car le souci d’être correct en tout expose à la minutie, et il en est des grands talents comme des immenses fortunes : il faut y laisser quelque place à la négligence »14. Générosité et gaspillage vont de pair. Le sublime se meut dans les extrêmes ; et, s’il utilise le contraste, c’est aussi qu’il forme déjà contraste par lui-même.
48Mais le procédé le plus essentiel au sublime est sans doute la personnification ou la personnalisation. Ce qui était jusque là invisible et semblait exclu de toute actualisation prend soudain visage et assume une forme d’intériorité. Or, non seulement le sublime nous confronte à l’inaccessible, mais il présente cette confrontation. La très grande peinture assume admirablement ce paradoxe en nous présentant uno intuitu d’énigmatiques faces à faces. Ainsi les figures du Christ dans les limbes de Mantegna, de Dieu le Père chez Rembrandt ou de la femme de Job dans le tableau de Georges de La Tour sont-elles solidaires de l’image du pauvre hère vers lequel elles s’inclinent : l’homme des limbes, le fils prodigue, Job. L’identification est alors rendue possible ; et le salut devient envisageable. Pour autant, est-ce une voie qui s’indique ?
Incidences éthiques
49L’importance du sublime est assurément fonction de l’insuffisance de la raison théorique. À qui, à quoi se fier, lorsqu’il s’agit de donner sens à notre existence, de fixer nos désirs, de savoir distinguer entre ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas tolérer, et de se comporter face à l’horreur ?
50La morale kantienne est sans doute sublime, mais en ôtant au plaisir tout rôle dans la détermination du bien, elle opère un passage à la limite dont l’intérêt théorique est aussi important que le danger pratique. L’impératif catégorique ne nous ôte pas nos mains ; il les rend implacables. Qu’une fière volonté doive pouvoir être fléchie par les faits ou, en langage kantien, être corrompue par le pathologique, voilà ce que la réflexion nous enseigne. Mais ce n’en est pas moins un scandale pour qui croit à la puissance d’une raison posant a priori ses fins.
51Imaginons Antigone épouse et mère. Aurait-elle pu soutenir devant Créon qu’un mari et des enfants étaient choses remplaçables ? « Un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j’avais perdu mon premier époux ; mais, mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne me fût jamais né ». Mais Antigone est une jeune-fille butée, presque une enfant, qui vient de subir d’atroces épreuves, se retrouve orpheline et demeure trop attachée à son histoire pour pouvoir songer à un avenir.
52Comme il n’y a pas d’obligation au sublime, comme l’accomplir ne relève d’aucun impératif catégorique, le sublime reste toujours fonction d’une situation déterminée. Il ne se définit pas in abstracto ; mais c’est ici et maintenant que le témoin ébloui en éprouve la mesure. Et ce témoin hésite d’abord : l’expérience du sublime commence par une angoisse pour se terminer dans une forme ou une autre d’étonnement admiratif.
53Ainsi le projet d’Antigone commence-t-il, chez Sophocle, par inquiéter sa sœur Ismène (« Les gestes vains sont des sottises ») ; son acte courrouce le garde qui craint d’être puni, et il ne suscite d’abord nulle sympathie chez le chœur. La situation bascule en plusieurs étapes. Tout d’abord, lorsque Antigone est condamnée à être emmurée vivante – à séjourner entre vivants et morts –, son destin suscite soudain la pitié et elle acquiert aux yeux du chœur la splendeur de la victime. Puis, la fausse sagesse de Créon est sévèrement dénoncée par Tirésias. Enfin viennent les morts accusatrices : Hémon se tue sous l’empire du désespoir et la femme de Créon le suit de près dans la tombe. À la fin de la tragédie, c’est finalement Antigone qui remporte la victoire : elle a imposé son éthique et ruiné le pouvoir de Créon : « Ah ! vite, vite, serviteurs, emmenez-moi loin d’ici ! je ne suis rien de plus qu’un néant désormais ».
54Tel est la seconde caractéristique du sublime : il témoigne d’une réussite. D’une réussite durement achetée, certes, puisque elle coûte la vie au protagoniste essentiel. Mais d’une réussite qui reste improbable et mystérieuse, au moment même où elle s’impose à tous les témoins.
55Sans doute soutiendra-t-on avec Hegel qu’Antigone personnifie l’être éthique de la famille et Créon celui de l’État. Seulement cela n’explique pas pourquoi il devait revenir à la fille de la fille et sœur d’Œdipe d’affirmer la force de la famille, en « inventant » des lois non écrites qui prescrivent l’ensevelissement des morts par leurs parents ? le sublime n’est sublime qu’in situ, nous l’avons reconnu. Mais encore faudrait-il comprendre ce que signifie l’appel à une loi fondatrice et l’énoncé de la loi comme tel.
56Il nous faut alors définir le sublime par un troisième trait : il lui appartient de révéler l’intensité d’un désir qui, dans sa profondeur, s’apparente à une loi, puisqu’il va jusqu’à se faire lui-même loi pour transgresser une autre loi. Le propre du sublime est de démontrer la possibilité de ce qui jusque alors semblait exclu, de le faire advenir dans le réel et de soumettre à la pensée ce qui lui aurait semblé autrement impensable.
57Le sublime saisit l’imagination, élargit ses perspectives et contraint à la réflexion, sans néanmoins se proposer comme modèle définitif. Il nous débarrasse de nos préjugés tout en gardant la force d’un avertissement : Memento. Là où l’horreur aurait du prévaloir, le sublime advient miraculeusement, pour peu que la force d’un acte, dans lequel le mépris du danger répond au souci de satisfaire l’exigence intime, s’impose à des témoins, d’abord sceptiques et soudain conciliés.
Du quotidien
58Dans son ironie savoureuse, l’expression de « philosophie populaire » rappelle qu’il est une exigence fondamentale, à laquelle la philosophie ne saurait se dérober : celle d’une appréciation des valeurs de la vie quotidienne. Sans doute les conclusions d’une philosophie ne sont-elles pas directement applicables au jour le jour ; mais il faut qu’elles puissent devenir sensibles dans le détail de l’existence. Dès qu’elle assume une forme exotérique, la philosophie encourt, certes, le risque d’engendrer sa propre caricature par suite d’un processus de simplification qui transforme ses principes en recettes. Mais se cantonner dans l’abstrus est aussi un aveu d’impuissance.
59Entre ce qu’on pourrait appeler le sens populaire, le sublime et le criticisme étendu, les liens qui se tissent reposent sur une exigence commune. Car l’expérience du sublime prête d’autant plus à suspicion qu’on la détache davantage de ses causes et qu’on se refuse à en faire l’analyse. Et si rien n’est plus dangereux que d’introduire un objet aussi évanescent que le sublime, apprécié dans une sphère aussi privée, et donnant aussi peu de critères assurés de sa reconnaissance, rien, inversement, ne serait plus dangereux, que de se refuser à examiner ce qui « déborde » la raison. Il faut dans ce domaine ne pas laisser le champ libre aux charlatans, aux fondateurs de secte, aux dogmatiques de toutes sortes, s’efforcer de dissocier ce qui déborde la raison de ce qui la contredit, distinguer entre les différents types de chocs et de contraintes, comprendre in situ les diverses formes de réussites, saisir les étranges rapports du désir et de la loi, ainsi que l’éventuelle réversibilité du Bien et du Mal.
Notes
1 Pour plus de précisions, on pourra consulter mes Éléments de chronologie dans Fiat lux – Une philosophie du sublime, Edima – Quai Voltaire, 1993, pp. 535-550.
2 Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757, II, 5, traduction B. Saint Girons, Vrin, 1990), II, 3.
3 Voir James Barry, The Works, containing his Correspondance from France and Italy with Mr Burke, Londres, 1809,I, pp. 263-4.
4 Recherche, I, 7.
5 Recherche, I, 15.
6 Sur les avatars de l’argument du retour du soi chez Lucrèce, Du Bos, Hume, Burke et Kant, voir Fiat lux – Une philosophie du sublime, pp. 380-82.
7 De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, 1837, Mémoire supplémentaire, 1839, Post-scriptum, 1854, trad. Pierre Leyris, Gallimard, Idées, p. 85.
8 C’est du moins ce que j’ai tenté de montrer dans Fiat lux, pp. 234 et sq.
9 Περὶ ὕψους, IX, 2.
10 Le lecteur voudra bien m’excuser de ne pas m’expliquer davantage sur ce point, que j’ai développé dans Fiat lux, pp. 83 et sq. et dans « Du rôle de l’architecture dans l’élaboration de la catégorie du sublime », Revue de la Société française d’architecture, avril 1995.
11 Περὶ ὕψους, XII, 1.
12 Rappelons que ce terme a été utilisé par Mallarmé pour traduire l’anglais suspense.
13 Περὶ ὕψους, XXII, 2, trad. Lebègue.
14 Ibid, XXXIII, 2.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.