« … Et non, dit le voyageur, encore une fois la nature est comme la nature, pourquoi lui chercher des comparaisons ? Pour vous plaire, répondit le secrétaire. Je ne veux pas qu’on me plaise, dit le voyageur, je veux qu’on m’instruise ».
Micromégas, chapitre II

1Le Newtonianisme pour les Dames, ou dialogues sur la lumière, les couleurs et l’attraction de l’italien Francesco Algarotti paraît en 1737 en Italie et il est traduit en France l’année suivante puis en Angleterre en 1739. L’ouvrage est fréquemment cité par les historiens des sciences1 ou des idées comme un jalon significatif de la pénétration du newtonianisme sur le continent, au même titre par exemple que les traductions des newtoniens anglais, Cheyne, Derham, Pemberton ou Maclaurin, les ouvrages de S’Gravesande et Musschenbroek aux Pays-Bas, ceux de Maupertuis et Voltaire en France. Toutefois le livre d’Algarotti joue un autre rôle, plus rarement souligné et peut-être moins anecdotique, dans le cadre d’une histoire qui à bien des égards reste encore à faire : celle des tout débuts de la « vulgarisation scientifique ». Les tensions conceptuelles, les enjeux idéologiques qui président à la naissance de ce genre ambigu apparaissent dans ce texte et dans son histoire avec une remarquable acuité.

2Le Newtonianisme d’Algarotti recherche une conciliation entre l’idéal mondain de la « conversation » ou du « salon », où culmine l’usage social du langage pour les hommes et les femmes du XVIIIe siècle, et ce que l’auteur n’hésite pas à appeler « la philosophie sauvage » : la science newtonienne, dont la technicité logico-mathématique, les paradoxes2, l’ésotérisme, rebutent l’honnête homme et même parfois le savant, et semblent inassimilables au langage du « monde ». Le livre est écrit sous le signe de Fontenelle, l’auteur admiré des Entretiens sur la pluralité des Mondes ; mais la science dont il traite n’est plus comme chez Fontenelle celle de Descartes. À l’entière intelligibilité du monde, au savoir cartésien dont la légitimité méthodique est d’être réductible à des propositions simples et claires, se substitue une science expérimentale et aporétique qui ne s’offre pas aussi bien à la traduction de « bon sens ». Voltaire, qui dans ses Eléments de la Philosophie de Newton (1738) assume pleinement ces nouvelles caractéristiques de la science, offre pour Algarotti une sorte de contre-modèle, dont on mesure l’influence grandissante en examinant les transformations apportées au Newtonianisme au cours des éditions successives.

3Il importe peut-être, avant d’entreprendre plus en détail l’examen du texte d’Algarotti, de se demander s’il est légitime d’utiliser l’expression de « vulgarisation scientifique » pour caractériser un ouvrage du XVIIIe siècle. Le mot même n’apparaît pas avant le XIXe siècle, mais l’exercice de la vulgarisation du savoir est bien antérieur, l’Encyclopédie par exemple, à défaut d’un nom de baptème, lui a donné ses lettres de noblesse. Si l’on se reporte à la dérivation sémantique, comme à la pratique effective de la vulgarisation à ses débuts, on peut voir qu’elle ne se rattache en premier lieu ni à l’idée de diffusion massive (qui dépend des techniques de médiatisation), ni à l’acception péjorative du terme « vulgaire » (commun, sans noblesse). Il existait depuis le XVIe siècle le vieux verbe « vulgariser » qui vient du latin vulgaris (habituel, bien connu) et renvoie également au substantif « vulgaire » désignant la langue française. Le verbe a les deux sens de « divulguer, faire connaître » et de « traduire en langue vulgaire »3. Ce terme, tombé en désuétude au XVIIIe siècle, sera remis en usage au début du siècle suivant pour finalement donner lieu au néologisme « vulgarisation »4.

4Vulgariser, dans son sens premier, c’est donc opérer une transformation sur un savoir ou un écrit de telle sorte qu’il puisse entrer dans un espace de notoriété publique. C’est une opération qui met en jeu des pratiques conceptuelles et linguistiques (l’exposition, la traduction ou la transposition…) qui sont possibles dès lors qu’il existe un espace public : une « République des Lettres » ou un « salon » par exemple, mais qui n’exigent pas nécessairement une homogénéité sociale ou une diffusion de masse. C’est une mise à disposition, plutôt qu’une diffusion effective. Par ailleurs, la vulgarisation scientifique suppose l’existence d’une « science » constituée comme un type spécifique de connaissance. La physique newtonienne et, peut-être dans une moindre mesure, la philosophie cartésienne de la nature répondent à cette exigence. Aussi, il ne semble pas illégitime, pour peu qu’on puisse en repérer la pratique, de parler de vulgarisation scientifique au début du XVIIIe siècle. Or il semble bien que les deux modèles sous l’influence desquels il faut placer le livre d’Algarotti, celui de Fontenelle et celui de Voltaire, se rattachent aux deux principaux sens du verbe vulgariser : Fontenelle est un « traducteur », Voltaire un « divulgateur ». Le premier entend récrire la philosophie dans le langage des gens du monde, tandis que le second se contente d’une exposition où la vérité fait valoir ses droits dans son propre langage.

5Le Newtonianisme pour les Dames, parce qu’il se situe clairement entre ces deux figures emblématiques, mérite mieux qu’une simple curiosité de passage. Il est le témoin privilégié de la naissance d’une pratique et d’un genre et contient déjà les contradictions et les espoirs inhérents à ce style particulier de « philosophie populaire » qu’est la vulgarisation scientifique.

Le livre et son contexte

6La carrière scientifique d’Algarotti commence à Bologne, vers la fin des années 1720, où il étudie sous la direction d’Eustachio Manfredi et Francesco Maria Zanotti5. Bologne qui possède l’Instituto dell’Accademia delle Scienze, est sans doute alors, en matière de science, la ville la plus active d’Italie. Depuis la dispersion de l’Accademia del Cimento6 de Florence, il n’y a plus d’autre institution pour la philosophie expérimentale. L’Italie vit un siècle de morosité intellectuelle. La prohibition du système copernicien et les condamnations de Galilée de 1616 et 1634 ont refroidi l’enthousiasme pour les sciences nouvelles et pèsent encore sur les consciences. Algarotti, admirateur de Galilée et défenseur contre l’obscurantisme italien d’une universal cultura7, fera lui-même le constat de cette pauvreté intellectuelle dans un propos adressé à sa marquise : « avouons franchement que ce n’est pas aujourd’hui le siècle brillant de l’Italie »8.

7Dans ce contexte, la diffusion du newtonianisme fut très lente en Italie9, rencontrant moins une opposition de principe comme en France où le cartésianisme domine encore largement les esprits, qu’une résistance liée à l’inertie des institutions et au manque d’audace face au dogmatisme religieux. Newton, jusque vers 1730, est connu d’un cercle très restreint d’hommes de lettres et de savants : Guido Grandi qui a échangé avec lui une correspondance scientifique ; l’abbé Conti qui a connu Newton à Londres où il servit d’intermédiaire dans la querelle Leibniz-Clarke, et qui, après s’être brouillé avec le grand homme, a colporté en Italie un certain nombre d’anecdotes sur lui ; à Bologne Eustachio Manfredi, à Naples Celestino Galiani… Fait significatif, une traduction intégrale des Principia faite entre 1722 et 1726 par Tommaso Narducci est demeurée entièrement inédite et ignorée jusqu’à une date récente.

8Aussi, en 1729, lorsque le tout jeune Algarotti (il est né en 1712) entreprend à l’Institut de Bologne de monter une chambre obscure pour y reproduire les expériences de réfraction prismatique décrites dans l’Opticks10, il s’agit de tout autre chose que d’un exercice scolaire : c’est un pas important dans la diffusion du newtonianisme en Italie. La force, le caractère inédit et paradigmatique pour la science à venir, de l’optique newtonienne provenaient en grande part du pouvoir qu’elle donnait de « refaire » les expériences. C’était à la fois la garantie de son universalité et la pierre de touche irréductible de l’adoption comme du refus de ses conclusions. Ceux qui, comme Rizetti en Italie, s’opposaient à l’optique newtonienne devaient bien reconnaître cette nouvelle modalité du savoir scientifique, puisque pour contester la description newtonienne des expériences, ils étaient amenés à les refaire. Les mêmes procédures sont nécessaires pour réfuter et pour vérifier la théorie. Les premiers expérimentateurs newtoniens (par exemple Hauksbee, Desaguliers à Londres) en démontrant sans relâche la force positive du texte de Newton ont sans doute joué un rôle important dans le renouvellement de la représentation commune de la science. On doit se souvenir qu’avant de devenir le vulgarisateur de Newton en Italie, Algarotti fut un de ces expérimentateurs newtoniens.

9Au reste, en ces années 1730, il n’est pas que cela. Comme son professeur et ami Zanotti, Algarotti cultive les lettres et les arts. Il compose des cantates, écrit des satires à la manière d’Horace, et cultive les mondanités. Très jeune, il a lu les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle, et voue à ce texte une admiration sans borne. Il aurait lui-même le désir d’écrire quelque chose à la manière des Entretiens sur l’optique newtonienne. Zanotti lui déconseille de s’engager dans une telle entreprise qui semble incompatible avec la technicité de la science newtonienne, mais Francesco persiste dans cette intention. Il en fait état à Martin Folkes, l’ancien secrétaire de la Royal Society, qu’il a rencontré à Rome en 1733 ; et lorsque, avide de rencontres et de voyages, il part pour Paris l’année suivante en compagnie du jeune Anders Celsius, il a dans ses bagages le plan et le premier livre de ses entretiens.

10À Paris, il ne tarde pas à se lier avec le petit cercle des newtoniens français, encore relativement isolés : Clairaut, Maupertuis qui l’héberge et l’invite même à se joindre à l’expédition polaire qu’il prépare11, enfin Voltaire et Mme du Châtelet qui l’accueillent à Cirey en 1735 et auprès desquels il écrit l’essentiel de son Newtonianisme.

11Voltaire semble avoir été enchanté de la présence du jeune italien : « nous avons ici le marquis Algarotti, jeune homme qui sait les langues et les mœurs de tous les pays, qui fait des vers comme l’Arioste, et qui sait son Locke et son Newton ; il nous lit les dialogues qu’il a faits sur des parties intéressantes de la philosophie ; moi qui vous parle, j’ai fait aussi mon petit cours de métaphysique, car il faut bien se rendre compte à soi-même des choses de ce monde. Nous lisons quelques chants de Jeanne la Pucelle, ou une tragédie de ma façon, ou un chapitre du Siècle de Louis XIV. De là nous revenons à Newton et à Locke, non sans vin de champagne et sans excellente chère, car nous sommes des philosophes très voluptueux »12. Le séjour d’Algarotti à Cirey a sans doute contribué à affermir Voltaire dans ses projets d’études et de vulgarisation newtonienne. Walters et Barber dans leur préface à l’édition Besterman des Eléments de la Philosophie de Newton13 discutent en détail la question de cette influence. On reprendra ici leurs conclusions : il est probable que c’est Algarotti qui donne à Voltaire l’idée de son ouvrage. Mme du Châtelet l’affirme lorsqu’elle écrit à propos des Dialogues d’Algarotti : « il en a fait une partie ici et ce sont eux qui ont été à l’occasion du livre de Voltaire »14. C’est également Algarotti qui suscite l’intérêt de Voltaire pour l’optique (on commande à Cirey les livres15 de Grimaldi et Kircher, l’Optique de Newton) et c’est à la manière d’Algarotti – et non de Pemberton16 qui pour le reste est la source principale de Voltaire – qu’est introduite dans les Éléments l’idée d’attraction, à savoir à partir de considérations sur la lumière. Ceci étant dit, le style des deux ouvrages est profondément différent. Par leur facture, les Éléments sont solidaires des Lettres philosophiques achevées en 1733, avant toute relation avec Algarotti. Ils sont d’une parfaite sobriété, et témoignent, nous le verrons, d’une toute autre conception de la vulgarisation scientifique.

12Il Newtonianismo per le Dame, overro dialoghi sopra la luce ei colori est publié en 1737 à Milan (l’ouvrage porte l’indication de Naples pour déjouer la censure). Ce sont des dialogues entre l’auteur et une marquise imaginaire, fort belle et fort intelligente, qui occupent six Journées, dans le cadre bucolique d’une charmante propriété près du lac de Guarde. Après avoir parcouru les divers systèmes philosophiques sur la lumière, qui sont l’occasion pour la marquise de se faire successivement cartésienne puis malebranchiste, et évoqué les récentes découvertes sur la vision, l’œil et les instruments d’optique, l’auteur engage son interlocutrice dans le « sanctuaire de la philosophie », à savoir la science newtonienne. Il la convainc d’abord du bien-fondé de sa méthode, puis expose avec précision mais sans figures ni formules mathématiques, par le seul moyen des métaphores concrètes ou galantes, les expériences newtoniennes qui établissent l’hétérogénéité de la lumière blanche. De là il passe, assez brièvement, à l’attraction et au système du monde. Le style de l’ouvrage n’évite pas une certaine affectation. La prose d’Algarotti est sans doute moins équilibrée que celle de Fontenelle, les métaphores sont parfois franchement hasardeuses, mais l’ensemble se lit bien, est enjoué, et certains passages ne manquent pas de finesse.

13Le livre est dédicacé à Fontenelle, et à bien des égards fait sur le modèle des Entretiens. Malgré l’opposition de contenu entre les deux dialogues – Fontenelle est cartésien en physique et a toujours récusé l’attraction de Newton comme une de ces « qualités occultes » inadmissibles dans l’étude de la nature17 – Algarotti reconnaît une entière allégeance aux Entretiens et à l’idéal dont ils sont porteurs : le rapprochement des cultures savante et mondaine. Cette dédicace à Fontenelle n’eut pas l’heur de plaire aux hôtes de Cirey. Émilie du Châtelet espérait être la dédicatrice18 du livre. Elle ne cache pas son ressentiment de ne pas avoir été préférée à un vieux cartésien : « ce n’est ni comme femme, ni comme newtonien qu’il a eu cet hommage. Il n’est pas plus l’un que l’autre, il faut donc que ce soit comme mauvais plaisant »19. Voltaire partagera l’irritation de son amie. Il juge à présent plus sévèrement le livre du jeune italien, et écrit à Thiériot en mai 1738 : « je crois qu’il y a plus de vérité dans dix pages de mon ouvrage que dans tout son livre »20. Sur le fond les deux amis reprochent à Algarotti d’avoir cédé à la mode des années Fontenelle : « c’est presqu’en italien ce que les Mondes sont en français, l’air de copie domine trop »21. Ce qu’on peut permettre à un cartésien qui illustre pour les beaux yeux d’une marquise le « roman métaphysique » des tourbillons, devient de fort mauvais goût lorsqu’il s’agit d’une science authentique : « je dis à Algarotti que j’étais très fâché de voir une marquise en l’air dans son ouvrage et qu’il ne fallait point mettre un être imaginaire à la tête de vérités solides »22. Et Mme du Châtelet renchérit, définissant le livre comme une « bigarure d’arlequinades et de vérités sublimes ».

14En Italie, le livre fut d’abord reçu avec étonnement – ceux qui ne connaissaient pas Fontenelle trouvèrent la manière trop frivole pour un sujet de physique, certains croyaient même avoir affaire à une satire de Newton. Toutefois, la simple chronique des rééditions (1739, 1746, 1750, 1752, etc.) témoigne d’un succès considérable. Un succès d’autant plus significatif que le livre fut mis à l’index donec corrigatur en 1739. Les raisons de cette censure sont complexes et peut-être encore mal élucidées. Le contenu copernicien de l’ouvrage est le motif invoqué – une préface de l’édition remaniée de 1746 devra même reprendre le vieil argument défensif du caractère purement hypothétique de la représentation copernicienne du monde – Mais il faut souligner qu’aucune des traductions des grands classiques anglais du newtonianisme (Cheyne, Derham, Pemberton) qui paraissent en Italie dans les années 173023, ne subissent pareille condamnation. Peut-être est-ce parce que le livre d’Algarotti s’adresse à un public plus large que celui des seuls savants ou amateurs de science, et qu’il le fait avec une grande liberté de ton (notamment au sujet de Galilée) qu’il inquiète la censure. Certains auteurs invoquent d’autres raisons : Walters et Barber24 suggèrent qu’Algarotti aurait été victime d’une cabale de Rizetti contre lequel il avait monté l’expérience de Bologne, et qui est raillé dans les Dialogues. Ils rappellent qu’Algarotti était lié aux francs-maçons florentins et anglais (Desaguliers) et que la mise à l’index du Newtonianisme suit de près la bulle anti-maçonnique In Eminenti de Clément XII (avril 1738). Il faut remarquer que malgré les efforts d’Algarotti pour amender son ouvrage (chaque réédition est l’occasion d’un remaniement), l’index ne sera pas levé (mais il ne sera pas non plus contresigné).

15En France et en Angleterre, le livre est très vite traduit et il suscite l’enthousiasme du public, quoique peut-être moins durablement qu’en Italie. La traductrice anglaise est une jeune femme, Élisabeth Carter, qui inaugure ainsi une longue carrière littéraire25. La première traduction française, de du Perron de Castera, est intéressante parce qu’elle est symptômatique des résistances françaises à la pénétration de Newton. De Castera est cartésien : dans sa préface, il fait de Descartes le Masaccio de la physique, qui a surmonté ce qu’il y a de plus rude, et sans lequel Raphaël, c’est à dire Newton, n’aurait pu voir le jour. Le texte est truffé de notes dirigées contre Algarotti, dénonçant son style, ses arguments contre Descartes ou Malebranche, ses imprécisions en matière d’astronomie, ou encore sa faveur pour l’insertion de la petite vérole. D’après I. F. Treat, la biographe d’Algarotti, c’est Fontenelle lui-même qui aurait supervisé la traduction. Quoi qu’il en soit, elle provoquera la colère de l’auteur et presqu’un duel !26

16Après 1737 Algarotti écrira encore sur l’optique, il fait paraître notamment deux mémoires pour défendre la conception newtonienne des couleurs en 1739 dans le Pour et le Contre, le journal de l’abbé Prévost ; et un petit dialogue Caritée qui expose la récente confirmation par le chirurgien Cheselden des théories de Berkeley sur la vision et le toucher, est adjoint à l’édition complètement remaniée des Dialogues de 1752. Toutefois la carrière scientifique d’Algarotti s’arrêtera avec ces travaux de simple exposition. De la cour d’Angleterre à celle de Russie, de la Russie à la Prusse de Frédéric II, Algarotti mène la vie d’un courtisan ambitieux et dilettante. Son œuvre est marquée par l’éclectisme si caractéristique des « philosophes populaires »27. S’y côtoient des essais sur la langue, sur les beaux-arts, sur Descartes, les Incas, la chronologie des règnes de Rome, des discours militaires, les Lettres de Russie, le Congrès de Cythère (récit érotique à la manière du Temple de Cnide de Montesquieu et qui fut célèbre en son temps)… Il reste lu aujourd’hui essentiellement pour ses écrits sur la peinture et les beaux-arts, où il s’affirme un défenseur du classicisme contre la dégénérescence du goût qui lui paraît caractériser son siècle. Cette attitude qui domine à la fin de sa vie, le rapprocherait plutôt, en matière d’esthétique, de Voltaire et des « néo-anciens » que de Fontenelle et des modernes. Même en ce qui concerne la science, sa position, telle qu’il la formule dans son Essai sur Descartes (1754), s’est nuancée : bien sûr il reste le défenseur de Newton et de la science moderne, mais il sait que « ceux qui ont étudié l’histoire de l’esprit humain ne se prêteront pas à l’idée que les hommes avant Descartes ignoraient tout de la vraie manière de penser ». Si les Anciens se sont trompés en physique c’est moins par défaut de méthode que par manque d’instruments. Seul le Moyen-Âge, le temps de l’Ecole et de la perversion de l’esprit, ne trouve pas grâce aux yeux d’Algarotti. Cette double aspiration au classicisme et à la modernité n’a rien de contradictoire, on pourrait déceler une position analogue chez beaucoup de newtoniens, et chez Newton lui même qui, Algarotti le rapelle, fut en mathématiques un nostalgique de la méthode géométrique des anciens. En tout cas, cette ambivalence soutient l’existence d’Algarotti, et la pierre que Frédéric II fait porter sur sa tombe à sa mort en 1764 en garde le souvenir : « F. Algarotti, émule d’Ovide, disciple de Newton »28.

L’adresse aux dames : l’idéal mondain de la vulgarisation

17Que signifie la présence des « dames » dans le titre d’un ouvrage de vulgarisation scientifique au début du XVIIIe siècle ? Trois choses semble-t-il. C’est un renvoi à Fontenelle et à son livre modèle, les Entretiens sur la Pluralité des Mondes qui mettaient en scène une marquise. C’est une contrainte rhétorique qui se rapporte à une certaine conception de l’intelligence féminine, conception ambiguë, déterminée par l’histoire sociale29 et intellectuelle du XVIIe siècle. Enfin, c’est une référence à une norme sociale du langage, où la galanterie, mais aussi le bon goût et le bon usage tiennent leur part : une norme qui détermine ce qu’on peut appeler l’idéal mondain de la vulgarisation.

18Ce qui fut tenté par Fontenelle dans ses Entretiens sur la Pluralité des Mondes qui parurent en 1686 était quelque chose de nouveau, sans exemple dans la littérature du temps. Il existait certes des recueils de conversations savantes et même des dialogues à portée éducative qui mettaient en scène des femmes30 mais l’ensemble oscillait entre le pur badinage et l’édification morale. Tout au plus recommandait-on ici ou là la lecture de certains textes de philosophie, mais sans jamais entreprendre une exposition effective des savoirs à l’intention des femmes. Fontenelle, qui a commencé sa carrière littéraire dans le Mercure Galant par des églogues, des poésies bucoliques, s’est peut-être saisi du sujet des Mondes par pur souci littéraire, en vertu de l’affinité secrète qui existe entre l’astronomie et la poésie pastorale, toute deux nées en Chaldée. Quoi qu’il en soit son livre fait bien plus que simplement renouveler les thèmes traditionnels de l’églogue. Sans être obscur, ni incertain, sans s’appuyer sur des arguments d’autorité, mais au moyen d’une argumentation rationnelle propre à emporter la conviction, il offre, à l’usage des dames, en même temps qu’un divertissement littéraire, une exposition orthodoxe (c’est-à-dire, dans la France de 1686, cartésienne) des principes de la cosmologie moderne et des conjectures sur les mondes habités qu’elle peut susciter. Les remaniements de Fontenelle, notamment ceux de la seconde édition de 1687 qui ajouta un sixième soir, témoignent d’un souci de précision scientifique qui ne caractérisait pas initialement le projet. Peut-être avec l’aide de son ami Varignon, l’auteur corrigea un certain nombre d’erreurs, en particulier touchant les diamètres et les distances des planètes. Le texte se prêtait parfaitement à ces ajustements. Il faisait ainsi la preuve que l’ornement littéraire et les secours de l’imagination n’étaient pas en contradiction avec la justesse du propos et la vérité scientifique. Ce miracle d’équilibre, qui fut en quelque sorte improvisé, explique l’extraordinaire succès de l’ouvrage. Le livre fut traduit en hollandais, en italien, en allemand et plusieurs fois en anglais, il fut constament réimprimé en France, et partout imité31 ou plagié, donnant naissance à une véritable vogue des dialogues scientifiques à l’adresse des dames, vogue qu’Algarotti illustre sans aucun doute.

19C’est aussi au succès des Entretiens que Fontenelle dut sa réputation de savant et probablement sa nomination à l’Académie des Sciences. C’est un signe que le livre a été accueilli par ses contemporains, non seulement comme une exceptionnelle réussite littéraire, mais aussi plus profondément comme une œuvre qui formulait à l’égard de la science un idéal nouveau.

20Malheureusement dans sa préface, Fontenelle se dérobe quelque peu à l’entreprise de justification théorique de son ouvrage. Non sans une certaine ironie de la part d’un moderne, il compare son essai à ceux de Cicéron qui entendait vulgariser la philosophie grecque en la mettant en langue latine. Il s’est proposé dans ces Entretiens quelque chose d’assez semblable, en voulant « traiter la philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique », et « l’amener à un point, où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine pour les savants ». Mais il ne partage pas la confiance complaisante de Cicéron : « il se peut bien faire qu’en cherchant un milieu qui convienne à tout le monde, j’en aie trouvé un où elle ne convienne à personne ». Au reste, il reconnaît la singularité de son projet : « le vrai et le faux sont mêlés ici, mais ils sont toujours aisés à distinguer. Je n’entreprends point de justifier un composé si bizarre, c’est là le point le plus important de cet ouvrage, et c’est cela justement dont je ne puis rendre raison ». Ce « composé si bizarre », c’est ce mélange de science et d’imagination, de vérité et de fantaisie qui a tant séduit les contemporains de Fontenelle. La conciliation réputée impossible entre l’esprit géométrique et l’esprit de finesse, se donne à voir dans cette œuvre, presque magiquement accomplie. Fontenelle devait savoir qu’un genre ne s’impose pas à coup de préface et de légitimation théorique, mais par un essai réussi. Toutefois le succès des Entretiens ne tient pas du miracle, il y a bien là, implicitement, un modèle stylistique déterminé : une esthétique de la vulgarisation mondaine, une rhétorique de l’adresse aux dames.

21Les Entretiens, comme plus tard le Newtonianisme d’Algarotti, mettent en scène une marquise. Cette destination féminine et noble détermine le style des deux ouvrages et l’idéal intellectuel dont ils sont porteurs.

22S’il fallait faire la généalogie des marquises de Fontenelle ou d’Algarotti, on y rencontrerait certainement la figure idéale d’Elisabeth de Bohème, la parfaite élève cartésienne32. Fontenelle nous dit de son interlocutrice qu’elle n’a « nulle teinture de science » et que néanmoins « elle ne laisse pas d’entendre ce qu’on lui dit ». Et il ajoute : « pourquoi les femmes céderaient-elles à cette marquise imaginaire, qui ne conçoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de concevoir ». On retrouve en l’interlocutrice d’Algarotti ces mêmes caractéristiques de virginité d’esprit et de solide bon sens. Ainsi ces marquises sont-elles des modèles d’esprit cartésien : on se souvient que pour Descartes « ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été nommé jusqu’ici Philosophie sont les plus capables d’apprendre la vraie »33. L’ignorance des femmes auxquelles l’usage social a refusé l’accès aux humanités les prémunit contre la confusion des savoirs et les préjugés ordinaires véhiculés par un cours d’étude classique. Mieux encore, elle les préserve de cette perversion du bon sens qui est le danger inhérent à l’une des principales matières d’enseignement, la logique de l’Ecole, laquelle, nous dit Descartes, « corrompt le bon sens plutôt qu’elle ne l’augmente »34. La femme garde intacte sa faculté de discerner le vrai du faux. Les marquises imaginaires exigent des explications claires et ne se payent pas de mots. Elles sont prêtes à refuser35 une explication lorsque celle-ci ne satisfait pas leur bon sens, en cela elles respectent implicitement la règle d’évidence méthodique, en ne concevant que ce qu’elles ne peuvent « se dispenser de concevoir ».

23Toutefois, si Descartes écrit en français et n’emploie pas les termes de l’Ecole dans le Discours de la Méthode par exemple afin que « les femmes mêmes pussent entendre quelque chose »36, son effort spécifique de vulgarisation s’arrête là. Il consiste à supposer chez le lecteur la moindre compétence, et non apprêter ou modifier le raisonnement dans le but de persuader un public déterminé. Pour reprendre un mot de Henri Gouhier, une philosophie de l’évidence est « une philosophie sans rhétorique »37 : c’est la vérité seule et l’attention qu’on lui prête qui persuadent. Et si un essai comme la Dioptrique peut être lu par une femme, ce ne doit être que parce que la vérité, la science, sont des biens communs de l’humanité. Comme le dit Voltaire au début de ses Eléments de la Philosophie de Newton : « la philosophie est de tout état et de tout sexe »…

24Fontenelle et Algarotti ne semblent pas devoir partager entièrement ce point de vue universaliste et anti-rhétorique. Leurs marquises ont bien l’esprit cartésien mais elles semblent avoir besoin, en plus de la clarté et de la distinction, des agréments du style ; au côté de comparaisons solides, elles veulent des métaphores plus légères, des pauses et des digressions au fil du raisonnement. La philosophie exposée n’est jamais si exclusive et universelle qu’elle ne puisse laisser place de temps à autre aux privautés d’un compliment ou d’une réflexion galante. Il existe en somme dans ces textes une rhétorique, non pas tant de la persuasion, mais du confort psychologique, et ceci n’est guère cartésien. L’adresse aux dames signifie un particularisme, une prise en compte des conditions concrètes (sociales et psychologiques) de la communication du savoir à un public féminin.

25Parmi ces conditions, certaines affectent le choix du sujet, d’autres le mode d’exposition. Ainsi, Algarotti reconnaît avec Fontenelle que le choix des Mondes était le plus propre à satisfaire la curiosité des dames, et il n’hésite pas d’ailleurs à reprendre dans son propre texte quelques unes des descriptions cosmologiques ou des expériences de pensée qui avaient fait le succès des Entretiens, comme par exemple cette « marquise en l’air » (qui fâchera tant Voltaire), immobile, tandis que la terre tourne sous ses pieds dévoilant en une journée diverses contrées exotiques et les activités de leurs habitants. Mais si les astres « sont des sujets brillants par eux-mêmes », le thème de la lumière ou plutôt son traitement newtonien « comporte plusieurs minuties et particularités très épineuses ». Cette situation moins favorable ne doit pas masquer qu’il s’agit ici encore d’un sujet réputé éveiller la curiosité féminine. Déjà en 1664, Robert Boyle expliquait que la chimie des couleurs était « a subject particularly suitable to stimulate the interest of women »38, et ce sont notamment des expériences sur les couleurs qu’on réalisa à la Royal Society, lors de la mémorable visite de la duchesse de Newcastle39 en 1667. Au début du XVIIIe siècle, un instrument comme le microscope (auquel Algarotti consacre plusieurs pages dans la première version de son texte) était devenu une sorte de jouet à la mode pour la distraction des dames de la bonne société. Enfin on peut dire que l’optique, la lumière, les couleurs offraient des ressources métaphoriques qui furent exploitées ad nauseam par la littérature et la poésie du temps. Par ce biais se créait une sorte de familiarité confuse susceptible de piquer la curiosité des femmes, et significativement c’est par le commentaire d’un vers mentionnant la luce settemplice, la lumière composée de sept parties, que s’engagent les dialogues sur l’optique de Newton40.

26La particularité d’un public féminin exige d’autre part que l’exposition des savoirs soit adaptée à ce qu’on suppose alors être l’intelligence féminine. Algarotti écrit qu’il s’adresse à « un sexe qui aime mieux sentir que savoir ». Il s’agit de flatter cette préférence. Cela va de la simple mise en forme stylistique en vue de l’agrément de lecture (l’ornement), à la transposition effective du discours scientifique en un autre langage. Si Fontenelle évoque implicitement le modèle de la traduction41 au début de sa préface, il s’efforce autant que possible d’éviter une transposition trop marquée ; « j’ai employé de vrais raisonnement de physique et j’en ai employé autant qu’il a été nécessaire ». Tout son art consiste à orner par de légères digressions ou quelques métaphores les rares idées de physique qui dans son sujet ne sont pas « riantes d’elles-mêmes ». Il est vrai que les tourbillons cartésiens n’ont pas l’austérité des expériences newtoniennes, et que la physique cartésienne sur laquelle sont fondés les Entretiens met déjà en jeu dans ses raisonnements des comparaisons concrètes et sensibles. Algarotti a choisi un sujet plus « épineux », et par épines il faut entendre figures de géométrie et termes techniques, qui paraissent indissociables d’un traité d’optique. Le projet de les bannir entièrement de l’exposé suppose qu’aux ornements du style (qui abondent chez lui) s’ajoute un véritable travail de transposition. Dédiant ses Dialogues au roi de Prusse en 1752, Algarotti exprime cette exigence et sa difficulté : « tous les ouvrages de quelque genre qu’ils soient demandent l’homme tout entier. Mais j’ose dire qu’un des plus difficiles c’est le dialogue scientifique, surtout lorsque les figures et les termes de l’art doivent en être bannis ; qu’il faut remplacer les uns par des équivalents pris dans les objets les plus connus, et les autres par le secours des descriptions ». Il s’agit donc de trouver un langage qui donne accès aux mêmes enchaînements de vérités que le discours savant, mais en passant par la médiation de descriptions concrètes s’adressant aux sens. Il est clair qu’une telle médiation du langage des sens crée une opacité et laisse subsister un écart entre la science effective et son exposé « pour les dames » : Algarotti offre dans son texte diverses images de cet écart, la plus marquée étant celle de la dédicace à Fontenelle, qui oppose le temple réservé aux « favoris de la divinité », et ce qui n’en est que le « vestibule » ouvert par le livre aux profanes. D’autres images dans le cours du texte empruntent au domaine des arts plastiques le modèle de la « copie », où l’écart semble moins irréductible. Ainsi la marquise peut-elle dire à propos de l’attraction : « si je ne puis la voir dans tout l’éclat où la verrait un mathématicien, je ferai comme font les amateurs de peinture qui ne pouvant se procurer le tableau d’un excellent maître, se contentent d’en avoir l’estampe, et je suis sûre que vous la rendrez la plus parfaite et la plus ressemblante qu’il vous sera possible »42. Plus loin elle invoque les architectes « qui voulant nous faire concevoir ce que sera un édifice, en font auparavant le modèle »43.

27Choisir un sujet brillant et l’orner pour satisfaire le goût d’un « sexe qui aime mieux sentir que savoir », représenter la science, par des estampes et des modèles pour éviter de tomber dans « les horreurs de la géométrie »44 (qui est supposée par avance rebuter le sexe faible), ces exigences qui caractérisent la rhétorique du Newtonianisme sembent indiquer une adhésion au préjugé commun de l’infériorité intellectuelle des femmes. Algarotti se permet une certaine ironie avec sa marquise. Il introduit même dans ses opinions « une espèce de changement, ou de catastrophe »45, en la laissant devenir cartésienne pour ensuite la détromper grâce à Malebranche, avant de la conduire par la main chez Newton. Pourtant les naïvetés de la marquise se veulent avant tout une image des naïvetés de l’esprit humain. Cartésienne, on pourrait penser qu’elle le devient parce que son sexe serait naturellement porté vers une philosophie qui flatte l’imagination. Le narrateur le suggère dans un premier temps, en avouant à la marquise que les femmes pensent toujours du bien de Descartes. « Vous avez pris goût à des choses agréables, à des illusions charmantes », le système des tourbillons est comme un palais enchanté : « on n’a qu’à souhaiter quelque chose et dans l’instant même elle se présente à vos yeux »46. Mais le fait que la marquise accepte de suivre son mentor hors du roman de la physique cartésienne, vers la description plus aride des seuls « effets de la nature », témoigne de sa vertu intellectuelle et de sa capacité à s’affranchir des travers de son sexe pour épouser la cause du progrès de l’esprit. À la fin du dialogue sa naïveté a disparu, et une métaphore amoureuse n’a plus le même effet persuasif qu’au début : « vous parlez là (…) de choses d’une toute autre espèce et je ne crois pas que vous comptiez beaucoup sur ces arguments pour me faire devenir newtonienne »47. Ainsi la marquise a-t-elle appris à se défier des ornements trop flatteurs qui, en lui présentant la science sous un jour attrayant, avait suscité son désir d’apprendre. En devenant newtonienne, elle a perdu cette faiblesse d’esprit qui justifiait au début du dialogue l’invention d’une rhétorique « pour les dames ». Cette rhétorique en appelle à présent une autre qui est son exact opposé : la marquise devenue trop savante pour son sexe risque de passer pour pédante si elle ne s’exerce pas à dissimuler sa science : « je n’aurais cru en savoir assez pour devoir m’étudier à paraître ignorante aux yeux du monde. Car enfin, la moindre ombre de science est regardée dans une femme comme un crime impardonnable »48.

28Tout ceci suggère qu’il y a dans « l’adresse aux dames » non pas une simple contrainte rhétorique, mais un enjeu qui, par delà la question de l’éducation des femmes, touche à la science elle-même et aux normes de sa publicité. L’entreprise d’Algarotti suppose que la science peut revêtir un langage qui convient aux dames. Cette convenance n’est pas seulement (et peut-être pas fondamentalement) intellectuelle, mais culturelle, sociale. Il ne s’agit pas tant de simplifier la science que de la rendre bienséante, conforme à une norme de bon goût détenue par la marquise.

29La critique des pédants est un lieu commun au XVIIe siècle, elle repose sur l’idée qu’il y a des lieux et des circonstances dans lesquels exposer son savoir ne peut être qu’indécent. Devant la science nouvelle armée de cet instrument symbolique qu’est la lunette astronomique, l’esprit mondain ou simplement l’honnête homme peuvent ressentir une sorte d’intrusion grotesque, Molière a exploité ce thème à merveille et

« cette longue lunette à faire peur aux gens »49

30symbolise remarquablement tout ce que la science nouvelle pouvait avoir de malséant pour un esprit moyen du grand siècle, particulièrement lorsque c’était une femme qui y prétendait. Algarotti, comme Fontenelle, entend prouver qu’on peut parler de science à une femme sans indécence, et qu’une femme peut s’instruire sur ces questions sans se donner des airs, ni sortir de sa condition. Au reste cela ne signifie pas que leurs marquises ne soient pas exposées au risque de devenir pédantes : elles doivent tempérer leur ardeur à apprendre ou le désir de réexposer à d’autres une science fraîchement acquise. Il faut définir un temps et un lieu pour les conversations savantes, autrement dit une norme, une convenance sociale. Ce sera chez Fontenelle, le soir, dans des endroits reculés du jardin, à l’abri des regards étrangers. Algarotti, lui, choisit le grand jour50 qui est plus conforme à son sujet, mais comme chez Fontenelle ses dialogues sont limités dans le temps et dans l’espace et ce sont des conversations à deux : un poète importun s’étant introduit, il est proprement envoyé promener, car il ne peut comprendre que la marquise préfère à ses litanies un discours savant. C’est l’occasion pour le narrateur d’invoquer, plutôt que la stupide arcadie des poètes, « l’arcadie philosophique » dont les bosquets qui accueillent leurs conversations préfigurent la naissance.

31Il faut apprécier à sa juste valeur cette substitution du discours savant au discours poétique et galant. Il y a bien sûr un jeu, une réversibilité entre la science et l’amour, qui donne toute leur saveur littéraire aux Dialogues, comme d’ailleurs aux Entretiens. La marquise n’admet pas qu’on lui parle d’autre chose que de science, le narrateur au contraire souhaiterait profiter de la situation d’intimité. Du coup la science devient la métaphore du discours amoureux : presque à chaque page, il y a un compliment déguisé ou une allusion à double entente. On notera que la question de savoir où et quand peut se tenir un discours, quelles sont les limites de sa bienséance, quel genre de langage il faut lui prêter, renvoie à des problématiques typiquement précieuses. Or ce n’est pas là une détermination péjorative. La préciosité, en son sens noble, indépendamment du privilège donné au discours amoureux, est une reconnaissance de la valeur du langage, c’est une culture de la langue, qui affirme que le prix d’une chose dépend avant tout de la façon dont elle se traduit dans les mots.

32Cette attention accordée au langage et aux exigences féminines touchant son bon usage, est fondamentale. « Faites en sorte que votre commentaire ne soit pas plus obscur que le texte-même » : c’est la marquise elle-même qui définit au premier dialogue, les règles de la vulgarisation. Si la science délivre la norme du vrai, c’est aux dames d’estimer la valeur des mots, c’est-à-dire, en définitive, donner la norme de la publicité, de la divulgation du savoir. Il n’y a donc pas dans « l’adresse aux dames » qu’une condescendance rhétorique. C’est aussi tout le contraire de la condescendance : une soumission à la norme linguistique et sociale détenue par les dames51. L’enjeu d’un livre comme celui d’Algarotti est de faire entrer la science dans cet « espace public » qu’est le salon dix-huitièmiste. Car il y a un idéal intellectuel dans le salon ou si l’on préfère dans le libre jeu de la conversation mondaine : sous l’universalité formelle de la langue (le bon français, l’italien tel qu’on le parle52) et des conventions sociales (la bienséance) peut se tenir une authentique communication des sexes et des états. À bien des égards, c’est dans les salons qu’est née la culture des Lumières. Aussi faire entrer la science dans les salons et auprès des « dames » qui y règnent, est-ce bien lui assigner une certaine place dans cette universal cultura, et peut-être ainsi avancer vers « l’arcadie philosophique », ce mythe mondain d’une union entre modernité et âge d’or.

Voltaire et le contre-modèle de la divulgation scientifique

33L’arcadie philosophique n’est pas née au XVIIIe siècle. Malgré l’espoir d’Algarotti, la science newtonienne n’a pas été assimilée à la culture mondaine. Elle a au contraire suscité l’idée qu’il existe une autre culture, étrangère à celle du « monde ». Dans la première moitié du XVIIIe siècle s’impose une certaine représentation du savoir scientifique : image d’une science ésotérique, élitiste et fortement structurée mathématiquement. Cette image, c’est Voltaire qui en France la forge et la vulgarise. Ses Eléments de la Philosophie de Newton qui paraissent au même moment que le Newtonianisme, figurent d’une certaine façon l’antithèse du projet de vulgarisation mondaine. Ils nous permettent de comprendre par contraste les équivoques et les faiblesses qui affectent le texte d’Algarotti, dans le cadre d’un débat important qui touche au statut de la science newtonienne et aux conditions de son exposition populaire.

34« Ce n’est point ici une marquise, ni une philosophie imaginaire » : l’avant-propos des Eléments de Voltaire était bien sûr dirigé contre Fontenelle. Mais comme il avait manqué de diplomatie, et qu’on le lui faisait remarquer, Voltaire se rattrapa en accablant Algarotti. Dans un mémoire adressé au Journal des Savants, il rappelle l’admiration et le respect qu’il a toujours porté à l’auteur des Mondes et reporte toutes les fautes sur la marquise d’Algarotti. À ce dernier, il explique dans une lettre53 où il lui renouvelle son amitié, qu’il n’a fait que le prendre comme bouclier, dans cette affaire de susceptibilité outragée. Les deux justifications ne sont pas tout à fait sincères. Voltaire récuse la physique de Fontenelle et l’éloge qu’il fait ici de l’homme ne l’empêchera pas l’année suivante54 de caricaturer le secrétaire de l’académie des sciences sous les traits du nain de Saturne dans Micromégas. Mais dans le même temps, la critique qu’il formule à l’encontre d’Algarotti n’est pas purement diplomatique. Ainsi, il écrit à Berger en mai 1738 : « l’esprit et les agréments sont bons pour les vérités qu’on effleure ; les dialogues des mondes, qui n’apprennent pas grand chose et qui d’ailleurs sont remplis de la misérable hypothèse des tourbillons, font pourtant un livre charmant, par cela même que le livre est d’une physique peu recherchée et que rien n’y est traité à fond ; mais si Mr Algarotti est entré, depuis notre dernière entrevue à Cirey, dans un plus grand examen des principes de Newton, son titre per le dame, ne convient point du tout, et sa marquise imaginaire devient assez déplacée ». Voltaire défend là une idée qui lui est chère, selon laquelle le style doit être conforme au sujet55. Si le maniérisme convient bien aux Mondes, la philosophie de Newton exige le grand classicisme. « À la bonne heure que M. de Fontenelle ait égayé ses Mondes. Ce sujet riant pouvait admettre des fleurs et des pompons, mais des vérités plus approfondies sont de ces beautés mâles auxquelles il faut les draperies de Poussin »56. Derrière ce qui ne semble être qu’une querelle de style, c’est l’image publique de la science, sa dignité, qui sont en jeu : « cette affectation trop répandue de traiter des matières sérieuses d’un style gai et familier rendrait, à la longue, la philosophie ridicule, sans la rendre plus facile »57. Car « dire de jolies choses sur la règle de Képler ou la gravitation en raison inverse du carré des distances » c’est donner une fausse image de la science et de l’exigence intellectuelle qui la traverse. C’est ignorer sa rigueur en donnant l’illusion qu’elle est accessible au premier venu. Bien plus tard Bachelard formulera une critique analogue à l’encontre de la science mondaine du XVIIIe siècle. Un auteur qui favorise la curiosité, qui remplace l’idée par l’image, et « converse avec son lecteur comme un conférencier de salon » en épousant les intérêts et les soucis quotidiens, fait obstacle à la culture scientifique, loin de la favoriser. Pour Bachelard, s’installe au XVIIIe siècle « une ère de la facilité qui enlèvera à la pensée scientifique le sens du problème »58. En fait il n’est pas sûr que Voltaire lui-même ait eu « le sens du problème »59 ; au moins percevait-il les dangers de la familiarité. Il se fait de la science newtonienne une image bien plus sévère qu’Algarotti, et à la rhétorique ornée de l’adresse aux dames, il oppose le style sobre, la rhétorique minimaliste qu’il avait déjà mise en œuvre dans les Lettres Anglaises.

35Algarotti n’a sans doute pas été insensible aux critiques formulées par Voltaire contre le style du Newtonianisme. Les nombreux changements qu’il fait subir à son texte à l’occasion des rééditions témoignent d’une volonté d’épuration formelle. Il manque malheureusement une édition critique du texte qui fasse apparaître ces remaniements avec netteté. On notera que le titre change entre 1737 et 1746 : Algarotti renonce au « pour les dames », et propose un simple « newtonianisme » ; puis ce mot même disparaît60, et la dernière édition de 1752 s’intitule « Dialogues sur l’optique de Newton ». Quant au contenu, les nouveaux Dialogues sont plus sobres, plus concentrés et détaillés sur le sujet de l’optique newtonienne61. Beaucoup de digressions et d’ornements ont disparu, des références à la poésie et à la musique, des allusions à Swift, « il Luciano inglese », qui abondaient dans la première édition sont supprimées. L’exposé des différents systèmes sur la lumière, de Lucrèce à Descartes et Malebranche, qui faisait en 1737 une véritable « histoire de l’imagination », est nettement moins développé, et les théories fantaisistes comme celles, de type alchimique ou mystique, de Philolaüs de Crotone ou de Milton ne sont plus évoquées. À l’évidence le livre a perdu beaucoup de sa diversité et peut-être de son charme, sans toutefois renoncer à l’idéal mondain de la vulgarisation. Marquise et galanteries restent bien présentes, et si au maniérisme de « l’ornement », Algarotti semble à présent préférer les vertus classiques du style sobre et l’art sublime d’« effacer »62, en exposant Newton à son interlocutrice, il entend toujours faire en sorte que la science serve « à polir et orner la société, au lieu de rendre l’esprit sec »63.

36Aussi la question du style n’est-elle qu’un symptôme. L’opposition qui existe entre Algarotti et Voltaire témoigne que leur appréciation de la science nouvelle est différente. La fermeté du projet des Éléments, comparée aux fluctuations d’Algarotti donne le sentiment que Voltaire a une position plus forte et peut-être plus adéquate à la spécificité de la science newtonienne.

37Si on examine les procédures effectives mises en œuvre par Algarotti pour traduire le newtonianisme, on remarque une grande disparité entre ce qui relève de l’Optique et ce qui touche aux Principia, et une réussite inégale. Les expériences newtoniennes sur la réfraction et les couleurs sont décrites presque exhaustivement et selon l’ordre adopté dans l’Optique. Le bannissement des figures oblige à des mises en scène mentales de rayons lumineux, prismes et chambres noires, dont la précision descriptive n’est pas loin d’atteindre celle des figures. Aussi malgré la forme dialoguée et les digressions, l’auteur reste pour le fond très fidèle à l’exposé newtonien. Il est vrai qu’en ce qui concerne l’Optique de Newton la tâche était facilitée. Ce texte est remarquablement construit et Newton s’y révèle déjà lui-même un « artiste de l’exposition »64. L’écart entre le modèle et la copie s’accroit par contre lorsque l’on passe au phénomène de l’attraction. Le livre d’Algarotti se veut « un corps complet de philosophie newtonienne » mais son exposition des Principia n’est pas du même niveau que celle de l’Optique. L’armature mathématique des Principia n’offre pas la même possibilité de description concrète que les procédures expérimentales de l’optique. Le thème de l’attraction est certes subtilement introduit à partir de l’explication physique (suggérée par Newton65) de la réflexion et de la réfraction par l’action d’une force répulsive ou attractive sur les corpuscules de lumière. Mais lorsqu’il s’agit d’étendre le principe de l’attraction au système du monde, le narrateur doit se contenter de gagner l’assentiment de la marquise au moyen de comparaisons dont le pouvoir explicatif est très pauvre (la lune attire les océans, comme l’ambre une goutte d’eau). À la différence de l’hétérogénéité de la lumière blanche, la « raison inverse du carré des distances » n’est pas démontrée, la marquise doit la recevoir comme un article de foi, qu’elle s’empresse d’ailleurs d’appliquer par analogie aux relations amoureuses… C’est ici sans doute que l’écart entre la science et son exposé mondain devient insurmontable.

38Voltaire, comme Algarotti a ressenti la nécessité de supprimer les cheminements mathématiques qui font la force de la philosophie newtonienne mais qui en même temps limitent sa popularité. Mais tandis que l’Italien supposait qu’on peut leur substituer un cheminement concret, artistement élaboré, Voltaire renonce tout à fait à ce type d’entreprise. Le genre de vulgarisation qu’il propose est tout autre.

39Il y a deux modèles sensiblement différents pour en rendre compte : l’instruction élémentaire et le rapport sur l’état de la science. Le premier est suggéré par le titre de Voltaire (Eléments), mais également dans une lettre à Thiériot qui définit ainsi le partage des tâches pour la popularisation de Newton : Maupertuis sera « le précepteur des hommes, et moi des enfants, Algarotti le sera des dames, mais non de Mme du Châtelet qui en sait autant que lui et qui a corrigé bien des choses dans son livre »66. Enseigner les « éléments » aux « enfants » suppose le style naturel et sobre. Le caractère abrupt des phrases, l’élision des chevilles et la suppression des ornements qui caractérisent la prose de Voltaire, répondent remarquablement aux exigences intellectuelles de l’enfance, qui sont aussi celles de l’esprit à l’état naissant. Toutefois ce modèle pouvait laisser entendre que la compréhension des Éléments n’était qu’un jeu d’enfant. Voltaire exigeait au contraire de son lecteur un effort véritable, et il récusa avec véhémence les mots « mis à la portée de tout le monde » que son éditeur hollandais avait cru bon d’ajouter au titre de l’ouvrage67. En somme Voltaire, tout en recherchant la simplicité et la transparence de l’exposition, entendait conserver à la science newtonienne son caractère ésotérique et communiquer à ses lecteurs le sentiment de son extrême complexité. C’est pourquoi dans son avant-propos il s’adresse, plutôt qu’à l’enfant ou à l’homme de la rue, à « l’homme d’esprit », et il le compare à un ministre : « la science de la nature est un bien qui appartient à tous les hommes. Tous voudraient avoir connaissance de leur bien, peu ont le temps ou la patience de le calculer, Newton a compté pour eux. Il faudra ici se contenter quelquefois de la somme de ces calculs. Tous les jours un homme public, un ministre se forme une idée juste du résultat des opérations que lui-même n’a pu faire ; d’autres yeux ont vu pour lui, d’autres mains ont travaillé, et le mettent en état par un compte fidèle de porter son jugement. Tout homme d’esprit sera à peu près dans le cas de ce ministre »68. Il y a dans ce texte remarquable, le manifeste voltairien de la vulgarisation scientifique. Elle a pour modèle le rapport administratif ou la minute, délivré à un ministre, et qui lui donne assez de connaissance pour engager une action publique. Elle suppose sans doute une valorisation de « l’homme d’esprit » que Voltaire situe au sommet de la hiérarchie dans la division du travail intellectuel. Mais en même temps elle concède à cet esprit une maîtrise purement extérieure du savoir scientifique. Les Éléments nous font faire le tour du propriétaire : ils nous rendent possesseur, mais sur le mode de l’avoir et non de l’assimilation authentique. Cette assimilation (refaire les calculs, remettre ses pas dans ceux de Newton…) Voltaire ne la juge pas proprement impossible pour l’homme d’esprit, mais inessentielle, voire inutilement pesante car pour lui seuls les résultats comptent, dès lors que l’approbation unanime des savants a établi l’autorité des procédures.

40Cette conception de la vulgarisation, si Voltaire la formule rigoureusement, il n’en est pas l’inventeur. Elle est solidaire des positions soutenues par Newton lui-même et ceux qui en Angleterre ont les premiers entrepris d’exposer sa philosophie.

41Newton éprouvait une certaine réticence à l’idée d’une exposition populaire de son système. Le livre III des Principia, consacré au Système du monde, avait d’abord été rédigé dans le style traditionnel des traités de physique, c’est-à-dire de façon assez accessible et peu mathématisée, afin de donner au plus grand nombre l’image du système planétaire qui découlait des principes mathématiques. Après sa polémique avec Hooke, Newton a renoncé à ce style d’exposition et s’en est expliqué ainsi : « j’avais d’abord traité l’objet de ce troisième livre par une méthode moins mathématique, afin qu’il pût être à la portée de plus de personnes. Mais de crainte de donner lieu aux chicanes de ceux qui ne voudraient pas quitter leurs anciens préjugés, parce qu’ils ne sentiraient pas la force des conséquences que je tire de mes principes, faute d’avoir assez médité les propositions que j’ai données dans les livres précédents, j’ai rédigé ce livre en plusieurs propositions, selon la méthode des mathématiciens, pour ceux qui auront lu les deux premiers livres, car c’est pour eux que ce troisième livre est destiné »69. La nature des découvertes propres aux Principia commande la stratégie de leur divulgation : elles sont trop neuves pour être exposées directement en style populaire. N’étant démontrables que par des principes géométriques, elles exigent d’être exposées à travers eux ; du moins lorsqu’il s’agit de la première exposition, celle qui est susceptible de rencontrer le plus d’opposition. Pemberton qui est l’auteur du plus célèbre ouvrage de vulgarisation newtonienne laisse entendre dans son introduction que ce repli primitif de l’exposé dans un langage accessible aux seuls savants était la condition d’une vulgarisation authentique : l’universalisation des découvertes devient possible et souhaitable dès lors que « la doctrine est comme établie par l’approbation unanime des savants »70.

42Devant ces textes de Newton et Pemberton, on comprend que ce n’est plus le salon, le public cultivé qui légitime une notoriété scientifique mais seulement le cercle restreint des savants, des spécialistes. Le projet plus ou moins affirmé qu’on devine chez Fontenelle ou Algarotti, de mettre les dames ou les honnêtes gens en état de juger de la valeur des sciences et de la notoriété des savants est devenu complètement incongru. Ce ne sont pas ces publics qui assument la norme. On peut leur donner une vue (a view), une exposition, des éléments, mais certainement pas leur accorder un « entretien », c’est à dire un espace de parole, où sur un pied d’égalité ils peuvent comprendre ou ne pas comprendre, exercer leur jugement, apprécier une formulation, exiger un éclaircissement… Cet espace ouvert à la discussion est devenu le territoire exclusif des spécialistes, afin comme le dit Newton, de ne pas « donner lieu aux chicanes »…

43Voltaire, qui trouve en Pemberton sa principale source d’information scientifique, assume entièrement cette restriction de champ dans l’exercice de la vulgarisation. Il ne s’agit plus d’interpréter ou de traduire pour un public déterminé, mais simplement d’exposer des résultats ; voilà pourquoi la minute ou le « rapport sur l’état de la science » est chez lui le modèle dominant. Il ne se préoccupe pas de donner une idée de la manière dont se fait l’invention scientifique, des procédures heuristiques propres à la physique mathématisée : à quoi bon redire dans un langage imparfait ce que les mathématiques disent si bien aux savants dans leur langage propre ? Son but est de glaner des résultats là où ils sont (dans l’abîme des Principia, au milieu de raisonnements obscurs et arides) et de les mettre en lumière pour l’information et l’usage de tous. Newton « a découvert des vérités ; mais il les a cherchées et placées dans un abîme ; il faut y descendre et les apporter au grand jour »71. Cette démarche de pure divulgation a pour effet paradoxal un certain obscurantisme, ou du moins une fascination devant ce qu’on pourrait appeler la « démiurgie » des principes mathématiques. Il est clair que Voltaire préfère restaurer un argument d’autorité (le consensus du monde savant) plutôt que de tenter de donner à ses lecteurs l’intelligence du raisonnement géométrique72. La science newtonienne apparaît dans les Éléments comme douée d’un pouvoir quasi magique de production de vérités. Or cela n’est pas sans effet sur l’interprétation même de ces vérités. Il me semble que le « positivisme » de Voltaire à propos de l’attraction73 par exemple vient de sa conception de la vérité scientifique. Le calcul a permis d’établir qu’une force gravitationnelle s’exercait partout de la même façon dans le système planétaire. Ce qui n’est que la démonstration d’un effet universel pour Newton, effet qui peut appeller encore une explication causale, un effort d’intelligibilité, devient chez Voltaire une découverte qui se suffit à elle-même. Il rappelle avec quelque scrupule que Newton a parfois invoqué l’hypothèse d’un éther, médium et cause mécanique de l’attraction, mais il récuse cette conjecture pour s’en tenir au vide, et soutenir que l’attraction est une qualité non-matérielle attribuée à la matière par Dieu (ce qui à l’évidence n’est pas une explication, mais une formulation rhétorique de l’hypothesis non fingo). L’aisance avec laquelle Voltaire soutient la positivité de l’attraction (son incompréhensibilité, dirait un cartésien) se comprend si l’on veut bien considérer qu’il accorde au calcul qui établit la gravitation universelle, une autorité plus grande qu’au concept (l’idée claire) qui serait susceptible de l’expliquer. Le fond du propos est que la science n’a plus besoin d’être irriguée par une philosophie de type cartésien, soutenue par le paradigme d’une causalité conçue clairement et distinctement, la science se soutient toute seule, par ses seuls principes mathématiques, elle forge ses propres normes d’intelligibilité et de publicité. L’attraction peut devenir un bien commun, mais il faut accepter à son sujet une sorte de docte ignorance, comme celle préconisée par Locke à propos de la pensée. L’intelligibilité cartésienne ne vaut que pour une faible partie de ce qui est. Aussi les horizons du progrès ouverts par la science concourent-ils avec les limites de notre entendement : « nous ne sommes encore qu’au bord d’un océan immense, que de choses sont à découvrir ! mais aussi que de choses sont à jamais hors de la sphère de nos connaissances »74.

44Pour l’auteur des Éléments, la nature parle un langage mathématique, ésotérique, que seule une élite de savants est en mesure d’entendre à la lettre. Instruire le public, c’est d’abord lui faire admettre que ce langage singulier de la science n’admet aucune traduction pertinente : il faut l’accepter comme une source d’intelligibilité extérieure à la culture traditionnelle. Venant d’un homme de lettres, cette position n’est pas banale. On peut remarquer que même dans l’Angleterre du début du siècle, que la légende veut infailliblement newtonienne, l’impossible assimilation de la science nouvelle par la culture commune suscita un profond malaise. On en trouve un écho chez des auteurs aussi intelligents et influents que Swift, Addison, ou Berkeley. Aussi, en assumant sans inquiétude et même avec optimisme la singularité de la philosophie naturelle, on peut dire que Voltaire fait époque, et que les Éléments de la Philosophie de Newton inventent un rapport nouveau de l’homme de lettres à la science (un rapport qui à bien des égards, domine encore de nos jours). On y trouve l’idée que la science forge son propre langage, et peut-être son propre univers culturel, on y décèle une confiance illimitée dans le consensus du monde savant, jointe à une sorte de fascination pour cette source obscure de connaissance que sont les formes mathématisées du savoir.

45Voltaire a donné à ses Éléments une fermeté de style et d’intention qui fait ressortir par contraste ce qu’il y a d’affecté et peut-être d’irrémédiablement désuet dans le style mondain de la vulgarisation. La nature pour lui est, à la lettre, in-comparable ; lui chercher « des comparaisons » c’est privilégier l’agrément, les fleurs, au détriment d’une instruction solide, flatter l’imagination par de vains jeux de miroirs. Pourtant, cette récusation de l’entreprise mondaine ne laisse pas l’esprit entièrement satisfait. La comparaison a aussi une valeur de connaissance : elle est ce pouvoir d’assimilation de l’inconnu au connu. C’est par elle que les « sciences » peuvent devenir « lettres »75 et s’intégrer à la culture de l’esprit. La « mondanité » qui tire parfois excessivement vers la galanterie, veut faire accueil à la science, lui donner place dans un « monde » au sens noble du terme, c’est-à-dire dans ce qui fait l’unité d’une culture. Il y a là un idéal qui n’est pas méprisable, un espoir que l’intelligibilité de la nature ne sera pas in fine entièrement étrangère à ce qui, dans la conversation ordinaire, fait l’entente des hommes et l’accord des esprits.