1Pour qui a vu les premières scènes du film La mémoire dans la peau, la question de l’empêchement paraîtra quelque peu familière. Un homme sauvé par des pêcheurs en pleine mer Adriatique ne sait plus qui il est, ce qu’il a fait, ce qu’on lui a fait, et ne trouve guère d’appui pour élucider les raisons de sa présence en ce lieu. Pas de papiers d’identité, pas de vêtements, pas de signes distinctifs si ce n’est quelques cicatrices et une sorte de capsule insérée dans sa peau, qui finalement donnera au personnage l’accès à une identité complexe (dont un passeport au nom de Jason Bourne). Mais, avant que cette identité officielle ne lui offre de nouvelles énigmes à résoudre, ce sont d’abord son corps, ses manières de faire, de voir, de réagir qui l’informent, au fur et à mesure qu’il les découvre, sur l’homme qu’il était : sa musculature, sa force, sa compétence au combat et sa familiarité avec les armes, ses capacités à enregistrer les moindres détails des situations, à rester en alerte et à percevoir les dangers, sa connaissance de langues étrangères sont autant d’indices qui progressivement lui permettent de connaître une part plus large de son identité passée, et à partir de là, de forger son (nouveau ?) personnage.

2Le corps, les savoirs devenus instincts apportent des réponses lorsque les compétences de la remémoration ne sont plus effectives. Le scénario proposé ici n’est pas inédit ; dans la littérature, l’amnésie des personnages est parfois un ressort de la fiction1 et le sens pratique, les réflexes sont des moteurs de réinvention (ou de résurrection ?) de l’identité perdue. L’amnésie forme une situation d’« empêchement à continuer » ce qu’on était, et ce, pour une bonne raison : on ne sait plus qui continuer. Bien plus, lorsqu’on le retrouve, rien ne dit que l’épreuve n’a pas laissé de trace et que celui que l’on retrouve est tout à fait le même2. La situation de l’amnésie, au moins dans l’univers de la fiction, peut être traitée de deux façons : soit l’auteur nous fait vite savoir dans le cours du récit qui était auparavant l’amnésique et nous amène à sans cesse le mesurer à l’aune de l’« original » en recherchant en quelque sorte la continuité des deux et en regardant sur quelles ressources ou savoirs incorporés l’individu s’appuie pour la produire ; soit nous ne savons pas plus que l’amnésique qui il était avant l’empêchement et nous sommes appelés à le suivre dans ses tâtonnements pour bricoler un personnage cohérent que l’on tendra à percevoir comme un être original, à distance de l’originel3. Soit la continuité de l’individu est l’hypothèse première (ce qu’il fait est censé dire ce qu’il était) ; soit elle est mise en suspens et discutée si ce n’est déjouée au fur et à mesure que l’enquête identitaire se précise (ce qu’il fait dévoile un personnage en partie renouvelé par l’épreuve). On devine l’alternative, posée ici de manière sans doute trop simple : dans les réajustements identitaires, les révisions de soi et des autres qu’opère l’amnésique plongé dans une situation confuse, indéchiffrable, instable, peut-on voir surgir un personnage au moins en partie nouveau ? Ou à l’inverse, est-ce que le processus de réapprentissage est largement encadré par le volume et la structure des capitaux détenus antérieurement par l’individu ainsi susceptible de resurgir4 ?

3L’amnésie aurait pu figurer parmi les situations d’empêchement qui ont été analysées dans ce volume : elle fait partie de ces expériences dans lesquelles les individus éprouvent une difficulté à continuer leurs activités ordinaires, s’engagent dans des interactions imprévisibles et inconfortables et sont amenés à se redéfinir, à s’ajuster, à (s’)inventer ou, et ce n’est pas égal d’un point de vue sociologique, à piocher dans des savoir-faire enfouis, dans des manières d’être incorporées, pour retrouver une identité et une place susceptibles d’être validées par eux-mêmes et par les autres. Les situations d’empêchement sont, on l’a vu tout au long de cet ouvrage, d’ampleur et de nature différentes. Au départ, nous avions en tête les seules situations de ruptures extrêmes des conditions d’existence avec ces scénarios types : un médecin, un professeur d’université, un chimiste, un dirigeant politique se retrouve soldat dans les tranchées, déporté dans un camp de concentration, exilé dans un pays lointain, prisonnier pour activité subversive, malade dans un service de cardiologie ou un sanatorium. Mais pour finir, la collection des enquêtes a fait surgir des configurations bien plus variables et complexes, par leur durée, par leur intensité, par leur dynamique : entre l’empêchement qui semble interdire toute continuation de l’activité intellectuelle parce qu’il brise tous les liens de solidarité antérieurs (le camp de concentration), parce qu’il détruit les appuis cognitifs et sociaux de l’identité (l’AVC), et des situations de perturbations plus limitées ou sectorisées (l’exil, l’établissement en usine, le service militaire, la maladie chronique) qui autorisent, sous certaines conditions, des formes de renégociation, voire de renforcement, des pratiques intellectuelles antérieures.

4Un des résultats des enquêtes était attendu : ces situations d’empêchement, dans tous les cas, décalent, transforment, réforment ou renforcent un certain nombre de manières d’être et de faire, antérieures. Elles réforment ou elles renforcent, elles réinventent ou elles réactivent : on peut s’arrêter sur ce type d’alternative mais, qu’il s’agisse d’une restauration ou d’une réinvention, les enquêtes décrivent des formes de performance individuelle et collective dans la mesure où ce qui allait de soi, ce qui était institué, s’effondre ; dans la mesure où continuer à exister, à se faire reconnaître, devient à la fois plus coûteux et plus instable. Ce que découvrent plus spécifiquement certaines de ces enquêtes, c’est la manière dont, dans certaines situations d’empêchement, des intellectuels semblent « puiser » dans leurs dispositions, s’appuyer sur leurs savoir-faire et leur savoir être les plus enfouis, les plus ancrés, et réussir à accomplir leur projet intellectuel. D’autres enquêtes s’attachent davantage à montrer comment l’empêchement, notamment lorsqu’il caractérise des situations de large déstructuration des groupes d’appartenance, peut conduire à des performances, souvent brèves, discontinues, limitées, contestées, de reconstruction de soi, pour soi-même et pour les autres. On l’aura compris, l’empêchement n’est pas un concept, il décrit des situations de perturbation inégalement ample des routines et des liens sociaux qui nous spécifient ; et les enquêtes présentées ici analysent les opérations complexes de définition des situations affrontées en même temps que celles tout aussi complexes de (re)construction de la place susceptible d’y être occupée.

5Ce travail était un travail à double détente ; en concentrant les terrains d’enquête sur les intellectuels, il entendait explorer les ressorts de l’intellectualité lorsque celle-ci était refusée, entravée, amendée, déniée, pour toutes sortes de raisons (prison, folie, maladie, camps de travail, couvent mais aussi retraite, exil). Qu’est-ce qui reste, qu’est-ce qui (re)surgit qui nous informerait sur la consistance et la résistance des habitus intellectuels ? Que deviennent des individus socialisés dans des univers spécifiques (ici des univers intellectuels), insérés dans des groupes, dans des mondes intellectuels5, définis dans des liens, des solidarités, des modes de coopération, des hiérarchies, lorsque tout ce que nous pourrions appeler ces « équipements identitaires » en viennent à être fragilisés, bouleversés, voire, dans certaines situations extrêmes d’empêchement, anéantis ? Comment continue-t-on à exister lorsque les conventions propres aux mondes intellectuels s’effondrent ou sont perturbées ?

6Mais le projet ne s’arrêtait pas à cette quête de ce qui fait sociologiquement l’intellectuel ; il entendait ouvrir plus largement sur les modes de reconstruction de l’identité dans des conjonctures bouleversées tout autant que sur les propriétés mêmes des situations d’empêchement. En ce sens, le projet vaut bien plus largement que pour les intellectuels et constitue un horizon de généralisation des enquêtes proposées, que nous voudrions explorer dans cette conclusion. Que devient un individu, lorsqu’il est amené à vivre dans un monde différent de ses univers de socialisation primaire ou secondaire, qu’il ne peut plus « se reposer » sur les institutions et que, de ce fait, il est empêché de continuer tout à fait comme avant ?

7L’empêchement décrit, on l’a vu, des propriétés ou des dynamiques de situation dans lesquelles les groupes d’intégration, les modes de hiérarchisation sociale, les liens de solidarité, les routines sectorielles et professionnelles sont fragilisés. Inégalement bien sûr, et on le comprendra aisément si on dit que la détention dans un camp de concentration ou dans un asile, mais aussi tout simplement la mise à la retraite ou le voyage au long cours forment de ce point de vue des situations d’empêchement. On y accède la plupart du temps par des récits. Ces derniers forment un corpus important, aussi hétéroclite qu’inépuisable : autobiographies d’intellectuels en errance (voyage, exil, établissement dans des usines, etc.), témoignages des rescapés de la Shoah, récits de voyage, lettres de soldats à leur famille, à leurs collègues, à leurs femmes6, carnets de prison, minutes de procès, entretiens rétrospectifs, fictions et même rêves7, disent les épreuves rencontrées par les lettrés, les décryptent, relatent les manières de les affronter, et laissent deviner les manières de les surmonter. Ces récits, au-delà de la diversité de leur forme, présentent un air de famille ; ils documentent d’abord ce qui fait le changement de situation et le malaise inégalement puissant qu’il provoque chez celui (et ici chez l’intellectuel) qui le vit. On connaît les figures types qui composent ces récits : la promiscuité repoussante des tranchées, l’ennui de l’emprisonnement, l’abrutissement du travail en usine, la recherche désespérée de rationalisation des situations de rupture affrontées, la découverte sidérée de l’importance de certains savoir-faire pratiques, autrefois méprisés, et celle en retour de l’inanité de certaines compétences lettrées hautement valorisées socialement auparavant. Ces récits décrivent longuement les propriétés de ces situations de rupture de routine et surtout ils décrivent l’activité intense, souvent difficile, voire douloureuse de définition de la situation affrontée ; ils décrivent aussi les difficultés rencontrées, les manœuvres engagées, les liens retissés, pour y (re)produire sa position. Lorsque l’équipement institutionnel des intellectuels, inscrit dans les conventions propres à leurs mondes (ce qui les garantit et les autorise comme intellectuels à leurs yeux et à ceux des autres), vacille, ce sont les activités individuelles et collectives tendant à restaurer, conforter, ou aménager et convertir ces équipements défaillants qui doivent faire l’objet des analyses. Ces tentatives forment bien des « performances de continuité » : continuité de la vie d’avant et performance au sens où cette continuité suppose la mobilisation de ressources partiellement inusitées, de compétences enfouies et des conditions sociales singulières qu’il s’agit de trouver pour se restaurer (trouver des pairs avec qui discuter, monter un spectacle de fortune, trouver des publics devant qui prétendre avec un succès probable à l’autorité intellectuelle, etc.). On pourra interroger par ce biais la vulnérabilité de l’ordre social et le poids des dispositions dans ce que l’on peut voir, au moins par analogie, comme des conjonctures fluides8.

Situations d’empêchement et performances de continuité

8Certains récits sont surprenants : des intellectuels enfermés dans des prisons, dans des camps de réfugiés ont raconté leur expérience sur un mode relativement inattendu pour qui cherchait l’évocation de ruptures biographiques et d’empêchement radical. Ce qu’ils mettaient en avant, au-delà de notations sur l’inconfort, sur la promiscuité, sur la souffrance physique, c’était bien le fait que « la vie continue » presque comme avant, ou mieux que cela, que certaines dispositions intellectuelles pouvaient se déployer plus amplement qu’auparavant. Plusieurs cas sont développés dans les contributions de l’ouvrage, celui de Sartre appelé dans un service de météorologie pendant la drôle de guerre, puis emprisonné à Trèves, celui de jeunes historiens (Antoine Prost et Février) mobilisés en guerre d’Algérie, celui de dirigeants communistes enfermés dans un cachot9. Chaque fois, il s’agit bien de perturbations subies, de déplacement hors des lieux de vie et de travail habituels, de vacillement des hiérarchies sociales et des rapports institués, et les récits ne manquent d’ailleurs pas de passages sur les malaises ressentis en raison de la promiscuité ou de décalages sociaux. Mais les situations ne semblent pas vécues et gérées sur le mode de l’empêchement, ce qui ne laisse pas d’intriguer.

L’accomplissement de soi dans l’épreuve

9Commençons par un exemple éclairant, trouvé hors des contributions réunies dans ce volume, évoqué déjà dans le chapitre introductif par Nicolas Mariot : il s’agit des souvenirs rapportés par Norbert Elias dans un entretien autobiographique, à propos de son enfermement dans l’île de Man. « D’une certaine manière, dit-il, ma période de détention, qui dura huit mois, fut très féconde pour moi parce qu’elle m’a permis de suivre des cours d’anglais »10. David Rotman, dans un article sur la trajectoire intellectuelle d’Elias11, revient sur cette curieuse ellipse : le sociologue expédie en une phrase un épisode de sa vie, qu’on aurait spontanément vu comme important et traumatisant, à savoir son internement dans un camp de réfugiés, en Angleterre, entre 1939 et 1940. Le projet de David Rotman est de montrer que se structure là, dans ce qui pourrait être lu comme une dénégation, une des clés de la biographie intellectuelle d’Elias, juif, réfugié, immigré, marqué par l’errance de l’exil, obligé sans cesse de montrer sa volonté d’intégration dans les sociétés qui l’accueillent (il s’agit ici, après tout, d’apprendre l’anglais). Nous en faisons également une autre lecture, qui tient à la signification que prend cet internement dans la carrière d’Elias, carrière marquée par l’empêchement depuis 1933. Rappelons les faits. Elias, qui a soutenu sa thèse de philosophie en 1924, s’installe à Heidelberg et est « déterminé à devenir privat-dozen de sociologie » (p. 49)12 au sein de sa prestigieuse université ; il est alors dans une « situation intermédiaire » (p. 47), en attente de poste et promis à une carrière brillante : « Je n’avais pas le moindre doute quant à la voie que je devais suivre » (p. 50). Il obtient grâce à Karl Mannheim une précieuse invitation dans le salon de Marianne Weber, la veuve de Max Weber (p. 47). Il y fait une conférence, ce qui selon lui constituait la promesse d’une intégration rapide dans les milieux universitaires. Il part en 1930 pour Francfort au sein du nouvel Institut de recherche sociale (fondé en 1923 par des sociologues et des économistes) où il devient l’assistant de Mannheim et prépare son habilitation. Il la dépose mais, début de l’empêchement, ne pourra la soutenir en raison de l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Elias s’exile en 1933 et, après une tentative avortée d’installation en France, part en 1935 en Angleterre où il peut reprendre son activité intellectuelle grâce au soutien du Comité d’assistance aux réfugiés juifs ; il commence à partir de 1939 une carrière d’universitaire précaire, obtenant un contrat d’assistant de recherche à la London School of Economics. Nouvelle rupture, nouvel empêchement : en 1940, la Grande-Bretagne qui vient d’entrer en guerre décide de placer sous surveillance les ressortissants des pays ennemis. Nombre d’intellectuels allemands réfugiés sont internés, dont Norbert Elias. Ces huit mois qu’il évoque dans la citation rapportée plus haut en furent en réalité six, mais ce qui se passe dans ce camp d’internement de l’île de Man pendant cette demi-année est tout à fait prodigieux. Rotman restitue les traits d’une étonnante performance collective réalisée par les prisonniers du camp dont beaucoup sont des intellectuels ou des artistes allemands. C’est une véritable université qui se construit ; on y étudie les langues (il s’agit bien pour les réfugiés de parfaire leur anglais et de manifester leur souci de l’intégration dans la société britannique) mais pas seulement. La liste des cours proposés est édifiante (agriculture, économie, sciences humaines, droit, mathématiques, théologie, sciences naturelles, etc.). Elias donne des cours de sociologie, de psychologie sociale ou encore d’histoire de l’art. Plus étonnant encore, l’université ainsi créée obéit aux principes d’organisation de l’Université allemande avec ses hiérarchies, ses examens, ses concurrences pour avoir un public étudiant. En fait, l’internement d’Elias dans ce camp de réfugiés n’apparaît plus comme une situation d’empêchement mais est transformé en une étape de réalisation d’une carrière intellectuelle entravée jusque-là par l’exil, en une opportunité de recréation d’une continuité avec ce qui aurait pu être une carrière dans l’académie allemande et en une occasion de revendication réussie d’une position intellectuelle. Elias, et d’autres avec lui, gagne un public d’étudiants, des pairs, des trophées universitaires, et le sociologue allemand réactive des soutiens extérieurs dans une intense correspondance avec des intellectuels européens. Il fait en Angleterre ce qu’il n’a pas réussi à faire à Paris, entre 1933 et 1935, dans un séjour qui, pour lui, reste un souvenir mitigé. Ici pas de camp d’internement et formellement la liberté d’agir, mais dans les faits, une difficulté à trouver du travail et tout simplement à convertir son début de carrière allemande en position intellectuelle stable et reconnue. Il fait face à la fermeture des institutions universitaires françaises et aux lois et décrets de « protection de la main-d’œuvre nationale »13. Elias évoque ainsi son isolement parisien : « Je veux dire qu’on était complètement seul, ne pouvant compter sur l’aide de personne ; on traînait dans les cafés, et l’on n’avait plus aucun projet pour l’avenir » (p. 66). Il reste sans appui, sans relation (aucun Français, dit-il, ne l’invite chez lui « sauf Koyré, juif russe, excellent spécialiste des idées », p. 67). Le petit commerce est une voie de salut pour lui et d’autres émigrés allemands et, en avril 1934, il se résout à ouvrir un atelier de jouets en bois.

10Que nous disent ces épisodes ? Sans doute que décidément, l’analyste ne peut décréter la situation d’empêchement, qu’elle ne se réduit en rien à l’enfermement, qu’elle peut davantage caractériser l’épisode parisien où Elias est libre mais isolé, obligé à une conversion non désirée (tenir un magasin de jouets en bois), et qu’elle est finalement peu pertinente pour rendre compte du confinement au sein du camp de réfugiés, dans lequel Elias rebâtit, avec d’autres, un univers connu et espéré (l’université), des groupes de soutien (les publics d’étudiants, les collègues, les correspondants académiques), des activités familières (le cours, l’examen). En somme, et peut-être contre l’attente du chercheur, Elias réussit dans le camp de réfugiés à « continuer comme avant », mieux qu’avant, en entrant dans cette carrière qu’il n’a pu stabiliser en 1933.

11Un autre exemple, de notre point de vue comparable, peut être tiré des Carnets de la drôle de guerre de Sartre analysés plus haut par Frédéric Lebaron (chapitre 5). Là encore, c’est la tonalité étonnante de certaines évocations de situations de confinement ou d’emprisonnement qui retient l’attention de Frédéric Lebaron, et la nôtre à sa suite. Sartre, qui est déjà un « auteur Gallimard », agrégé de philosophie, enseignant, engagé dans une vie bohème à Paris, tend curieusement à minimiser les perturbations qu’il subit entre septembre 1939 et juin 1940 alors qu’il est mobilisé dans une petite unité de soldats spécialistes de la météorologie. Et on trouvera cette même minoration de l’expérience de la captivité subie en 1940. Bien sûr, il découvre la promiscuité et évoque parfois sa répulsion et sa distance (« Je crois que je suis insupportable avec mes acolytes par impossibilité de les estimer. Sans cesse en réaction de mépris. Pédantisme moral : je crois que j’en suis un peu affligé. Je vais tâcher d’être plus aimable »)14. Mais cette expérience ne constitue pas un arrêt, même provisoire, de la carrière ; si elle fait rupture, c’est de rupture philosophique qu’il s’agit et beaucoup d’analystes feront de la guerre le moteur d’un tournant intellectuel chez Sartre. Le philosophe de la conscience individuelle deviendrait l’intellectuel engagé dans les combats politiques. Lui-même propose cette interprétation en revenant à de nombreuses reprises sur une conversion philosophique associée à la mobilisation militaire :

un jour de septembre 1939, j’ai reçu une feuille de mobilisation et j’ai été obligé d’aller à la caserne de Nancy rejoindre des gars que je ne connaissais pas et qui étaient mobilisés comme moi. C’est ça qui a fait entrer le social dans ma tête : […] je me croyais souverain et il a fallu que je rencontre par la mobilisation la négation de ma propre liberté pour que je prenne conscience du poids du monde et de mes liens avec tous les autres et de tous les autres avec moi.15

12Mais si la conversion philosophique est célébrée, c’est au fond la description de la continuité de l’existence intellectuelle en prison ou en caserne qui peut intriguer : Sartre continue d’écrire (douze heures par jour durant neuf mois, dira-t-il), continue de faire de la philosophie, même si c’est une autre philosophie. Plus étonnant encore, il évoque dans une lettre à Simone de Beauvoir citée par Frédéric Lebaron une autre performance, celle de la construction d’une conférence quotidienne dans la prison :

À présent c’est chose entendue : le soir on amène un litre de vin blanc, ils s’installent, je pérore et ils m’écoutent. Après quoi je mets au mur une petite pancarte que Pieter m’a préparée : « On est prié de ne pas me faire chier ». Je les terrorise atrocement comme je terrorisais ceux de Berlin. C’est curieux comme mes rapports avec les types (École normale-Berlin-ici) se reproduisent identiques à travers les variations d’âges et de communautés […]. Je suis actuellement mon maître comme dans la vie civile. J’ai eu de la chance.16

13Là encore, le confinement dans la station militaire ou l’enfermement en captivité ne l’empêchent pas : bien au contraire c’est la continuité la plus inattendue entre la turne de Normale Sup, l’Institut français de Berlin où il a été boursier en 1933, la station météo de Nancy et le cachot de Trèves que souligne avec force Sartre. Il a en effet réussi à reproduire sa condition intellectuelle et pas seulement parce qu’il trouve du temps libre pour réfléchir : il rencontre un public disponible, réactive le rituel académique ou normalien de la conférence, parvient à garder un contact épistolaire dense avec cet alter ego qu’est Simone de Beauvoir. Au fond, au vu de cette expérience, il n’est peut-être pas si étonnant que Sartre puisse affirmer : « La guerre ne détruit pas les classes. Elle les renforcerait plutôt »17.

14Nous avons découvert dans ces séquences sélectionnées une sorte de curiosité sociologique : alors que les faits pouvaient laisser présager une rupture heurtant l’engagement dans une trajectoire intellectuelle, et une impossibilité à continuer sa vie d’avant, l’expérience vécue opère un processus de renforcement de soi, moins une continuation de soi cependant qu’une performance de continuité que réussissent Sartre, soldat et prisonnier, et Elias, réfugié juif allemand dans un camp de réfugiés. D’autres exemples de ces processus inattendus de continuation et même de renforcement de soi comme intellectuel auraient pu être sélectionnés : les appelés historiens analysés plus haut par François Buton (chapitre 7), qui font de la guerre d’Algérie un des moteurs de spécialisation académique, les dirigeants politiques communistes analysés par Bernard Pudal (chapitre 8), qui « profitent » de leur emprisonnement pour lire et tenter de devenir les intellectuels qu’ils n’ont jamais eu le temps d’être, etc.

15Ces empêchements réinvestis sur le mode de la continuation renforcée de soi, sur l’exacerbation d’une intellectualité antérieure, ouvrent ainsi l’analyse sur la manière dont les intellectuels (re)produisent ou plutôt accomplissent leur statut, leur position, leur autorité singulière dans des situations où cet équipement intellectuel est perturbé et même leur est refusé. Dans certains cas, il arrive que le refus de continuer soit présenté comme un choix, et pourtant, on l’a vu dans les enquêtes présentées plus haut, ce refus semble malaisé à tenir face à soi-même et aux autres. Ces intellectuels ou ces aspirants intellectuels qui refusent d’endosser le rôle et le statut institués forment en ce sens un cas intéressant pour traiter des situations d’empêchement.

Une « intellectualité récusée mais insistante »

16On connaît certaines de ces trajectoires d’intellectuels des années 1968 qui refusent l’établissement universitaire, entendent renoncer à un futur programmé (passer l’agrégation, devenir enseignant) ou simplement différer ou convertir leur destin social en devenant aventurier, leader des masses ouvrières, berger en Ardèche, ou reclus dans un monastère. Ces expériences d’empêchement recherchées génèrent pourtant d’autres formes de continuité, ne serait-ce que parce que les individus restent assignés par les autres à ces positions intellectuelles qu’ils récusent. Et par ailleurs les conversions de soi sont rarement totales : les milieux dans lesquels cherchent à se faire reconnaître ces intellectuels en rupture restent hostiles ou étrangers et au fond, même si ceux qui les ont vécues sont durablement changés par leurs expériences d’empêchement, ils tendent à (re)devenir des intellectuels. Les normaliens-aventuriers deviennent enseignants-romanciers et les étudiants maoïstes « établis » en usine deviennent sociologues, consignent par écrit leur expérience, en font un test des idéologies auxquelles ils pensaient adhérer.

17Prenons le cas de ce jeune normalien analysé par Boris Gobille (chapitre 9). Celui-ci, plutôt que d’entrer immédiatement dans la carrière académique qui lui semble promise, choisit de suspendre un avenir tracé pour tenter l’aventure sur un cargo. Embarqué dans un grand « huis clos naval », il se livre dans un carnet de bord (pratique intellectuelle s’il en est) où il décrit sa découverte d’un univers social étrange, dans lequel il peine à faire sa place. Refusant l’avenir qu’il voyait trop écrit parce qu’inscrit dans la reproduction du métier du père, il veut découvrir là un nouvel être. Au sein du bateau pourtant, il reste l’intellectuel, à l’écart du monde marin, le « surnuméraire », « Marie-Antoinette à Trianon », et alors même qu’il entendait s’y fondre, il se voit renvoyer par son corps (les ampoules aux mains) et par les marins (qui lui donnent à écrire des lettres) à l’identité à laquelle il tente d’échapper. Ses carnets de voyage déploient dans un registre de « réflexivité exacerbée » les « négociations » qu’il entreprend avec une « intellectualité récusée mais insistante », selon les termes de Boris Godille. Le voyage en cargo évoque d’autres voyages sociaux, entrepris par des intellectuels en formation, qui refusent l’installation sociale. Boris Gobille a analysé ailleurs cette « vocation d’hétérodoxie » qui s’incarne collectivement dans la génération des années 1968, et qui se décline dans l’opposition d’une « dissidence symbolique » au « monde institué » et aux « évidences sur lesquelles il repose »18. Cela se traduit ici par un arrêt, un déplacement ou un report de l’installation intellectuelle. La conclusion n’est donc que l’empêchement ne produit rien. Il engage une forme de réflexivité nouvelle, parfois douloureuse, y compris à ceux qui le désiraient. Le jeune homme passera l’agrégation de lettres, se fixera plus tard dans un centre de formation pour enseignants à Lyon, écrira vingt-cinq ans plus tard un livre autour de Blaise Cendrars, et son goût du voyage, autre manière de sublimer sa propre expérience19.

18On pourrait encore évoquer les parcours d’établis, décrits par certains sur le mode du passing, intellectuels qui veulent se faire passer pour ouvriers20. Leur projet n’est pas de se fondre dans le milieu ouvrier pour y partager une condition sociale dominée, mais bien d’y faire de l’entrisme afin de militer sur place et de convertir les ouvriers à la grève. Ils pourraient retrouver là une des missions traditionnelles de l’intellectuel engagé. Mais ce qui marque l’insertion de ces établis dans l’usine, c’est l’étrangeté à un monde dont ils ne possèdent ni les compétences manuelles, ni les codes culturels, ni les goûts ou les visions du monde. Robert Linhart, dirigeant de l’Union des jeunes communistes marxistes-léninistes, à l’origine de ce mouvement d’établissement des intellectuels en usines, a décrit les surprises et les déconvenues de ce déplacement social, restituant la découverte de l’abrutissement de la chaîne même s’il s’agit d’en faire l’occasion d’un apprentissage intellectuel (« au moins je donnais un contenu précis au concept de plus-value »)21, évoquant le management absurde des compétences ouvrières et expérimentant la difficulté à trouver la place qu’il cherche, celle, malaisée, d’intellectuel immergé dans l’usine pour amorcer les mobilisations22. D’autres établis, engagés plus durablement, ont témoigné des difficultés persistantes à s’intégrer et à se faire accepter. Ils ont pourtant réussi à « continuer », s’appuyant sur les individus et les groupes ouvriers les plus intellectualisés, écrivant plus tard leur expérience, en en faisant parfois le support de leurs reconversions universitaires et en en théorisant les effets politiques23.

19Ici, l’intellectualité (si on retient ce terme pour décrire un ensemble de savoir-faire, de ressources, de goûts, de dispositions) renvoie bien à du collectif, à des institutions ou à des conventions si on veut, qui la définissent et qui la confortent, en situation de routine. Les récits de l’empêchement permettent de suivre, dans leur déploiement, les moments où se négocie l’identité, lorsque les supports de soi, les groupes de soutien ou les routines sont altérés.

Les intellectuels et leur équipement : une identité instituée

20Les intellectuels étudiés dans les exemples pris ci-dessus sont assez spécifiques : ils sont souvent jeunes, titulaires de titres prestigieux et rares (normaliens, universitaires) notamment pour l’époque (ici dans les enquêtes souvent le milieu du xx^e siècle), ils sont promis et parfois engagés dans des carrières d’élite, et certains d’entre eux connaissent déjà la notoriété. L’enquête porte sur les accrocs portés, plus ou moins durablement, plus ou moins intensément, plus ou moins profondément à ces trajectoires, à ces ressources, à ces carrières, à ces réputations. Elle porte sur les expériences qui en sont faites, sur les manières de les vivre, de les affronter.

21L’analyse des parcours de ces types d’intellectuels est souvent fortement individualisée, renvoyée au contenu de ce qu’ils produisent, de ce qu’ils ne semblent devoir qu’à eux-mêmes, le talent, le style, l’inspiration, le charisme, la rigueur, la profondeur. C’est ainsi Sartre, et beaucoup de ses analystes à sa suite, qui transforme l’expérience de la guerre et de la captivité en rupture philosophique. L’intellectuel et ses exégètes convertissent les expériences vécues (et ici les empêchements rencontrés) en apprentissages lettrés. Les situations d’empêchement ne seraient au fond intéressantes que par les manières proprement intellectuelles, singulières, de les interpréter, de les surmonter, de les sublimer. Pourtant, si nous avons utilisé la formule de performance de continuité, ce n’est pas en ce sens quelque peu héroïsant et idéaliste.

22D’un point de vue sociologique, ce qui caractérise les membres de ce groupe dans les enquêtes collectées, c’est aussi le caractère collectif de leurs ressources et le fort équipement institutionnel, matériel, de leurs prétentions à les mobiliser et à les faire reconnaître. Les intellectuels sont bien équipés de toute une série de supports, d’attributs collectifs et institués, qui garantissent leurs capacités à l’analyse, à l’évaluation, à la grandeur littéraire et qui en assurent une reconnaissance minimale. Le diplôme, le titre professionnel, les articles, les livres, le cours, l’auditoire (étudiants), le public (lecteurs, auditeurs), les pairs (collègues), les lieux de rencontre (les revues, les colloques, les séminaires, la collection Gallimard), le bureau, les établissements de rattachement (le Collège de France, l’université, Normale Sup) sont des institutions sur lesquelles, en temps ordinaire, l’intellectuel peut se reposer. On peut pousser plus loin cette hypothèse de l’institution de l’intellectuel et de ses activités. Dans Le roman du quotidien, Anne-Marie Thiesse enquêtait sur les lectures populaires chez les femmes du premier xx^e siècle24. Elle montrait combien ce que les intellectuels appellent « livre » ou « lecture » ne peut se résumer à l’attention individuelle portée à un objet fait de mots imprimés (le « goût de la lecture »), mais est indexé à des pratiques, historiquement instituées25, au point de ne pas voir de « livre » lorsqu’il était question de feuillets découpés dans un journal, cousus puis entreposés dans la cuisine, de ne pas voir de « lecture » lorsqu’il était question de lecture orale et collective, entre deux tâches ménagères. Le livre imprimé, relié, édité, acheté dans une librairie, emprunté dans une bibliothèque, lu dans le silence et un lieu spécifique, rapporté à d’autres lectures, apprécié parfois dans une histoire de la littérature, est en ce sens une manifestation de ce caractère collectif, institué, d’une activité intellectuelle aussi banale apparemment que la lecture. Ne plus bénéficier de ce silence, de cet accès aux ouvrages, de ce choix de textes au sein d’une bibliothèque, voilà qui reconfigure totalement ce que sont le livre et la lecture pour ces intellectuels empêchés, appelés à lire et relire ce qu’ils trouvent sous la main, à réciter les extraits dont ils se souviennent, à lister sans fin les mots et les titres.

23Si l’empêchement peut être analysé comme un moment de vacillement de ce qui faisait tenir les rôles et les statuts intellectuels, l’affrontement des épreuves que ces situations constituent pour les individus se traduit par des tentatives, inégalement couronnées de succès, pour maintenir ou réformer une identité sociale instituée et pour reproduire ce qui l’équipe. Dans les cas développés dans ce volume, la question des « empêchés volontaires » est intéressante pour notre propos parce qu’elle permet d’isoler ce qui « résiste » de l’intellectualité dans ces conditions : ici l’enquête développée par Boris Gobille propose de suivre un jeune normalien en révolte contre son existence toute tracée, parti sur un cargo, mais nous aurions pu trouver des moines ou des établis. Ceux-là ne travaillent sans doute pas à restaurer leur statut d’intellectuel qui leur serait contesté, mais bien à le récuser eux-mêmes. Et pourtant, immergés dans des univers où les équipements intellectuels routiniers font défaut, ce sont les autres qui les renvoient de fait à leur identité première et eux-mêmes ne peuvent faire autrement qu’être ce qu’ils sont.

24Nombre des récits de rescapés des camps nazis déplacent encore la question : s’ils mettent en lumière les conditions programmées de la déstructuration la plus complète possible des identités intellectuelles26, ils témoignent de l’importance de moments, souvent tragiquement éphémères, de reconstruction de leur intellectualité pour survivre, pour maintenir leur identité comme le disait Michael Pollak. Alors que sans doute, la situation des intellectuels dans les camps avait fourni un des premiers éléments de la réflexion sur l’empêchement, nous voudrions la réexaminer dans la dernière partie de cette contribution, à partir principalement de la relecture du livre de Primo Levi27.

La continuité par intermittence

25Dans les situations d’empêchement radical, dont l’exemple type est le camp d’extermination, la destruction de tous les appuis institutionnels sur lesquels les individus peuvent se reposer en temps ordinaire28 induit un certain nombre de conséquences et oblige à entrer plus avant dans les expériences vécues et dans les configurations sociales qui leur donnent sens. Dans les cas les plus tragiques, touchant aux expériences vécues dans des institutions totales, si les performances de continuité sont évidemment entravées, elles forment une des trames des récits de rescapés.

Les conditions de la remobilisation de soi

26Bettelheim a développé des analyses célèbres sur la survie dans les camps ; déporté à Dachau puis Buchenwald, entre 1937 et 1939, il côtoie des prisonniers dont une part non négligeable sont des intellectuels, des politiques ou des religieux. Beaucoup ont perçu et décrit l’inversion des hiérarchies et la subversion des codes moraux qui marquaient la vie du camp. Certains des intellectuels prisonniers ont pu ressentir sur un mode très aigu l’inanité de leur compétence ou la vanité de leurs centres d’intérêt : « la discussion à propos de médecine ou d’historiographie » étant bien peu de chose par exemple au regard d’une « rumeur [sur] des sardines ou des pommes dans le magasin du camp »29. Dans le même sens, Primo Levi évoque ainsi la réévaluation de la ressource physique dans l’économie de la survie, et plus particulièrement, l’apprentissage d’un savoir-faire qui consiste à savoir ne pas aller jusqu’à l’épuisement (« l’astuce élémentaire des chevaux de trait » p. 45), à profiter de toute possibilité, même infime, de repos, ou encore à trouver un partenaire de travail robuste susceptible de compenser ses propres faiblesses. Lui, docteur en chimie et jeune ingénieur, est « faible et maladroit » et se voit donner des partenaires de travail aussi peu compétents que lui (p. 45).

27Ici les intellectuels –  à quelques exceptions sans doute elles-mêmes inégalement repérables selon les époques et les camps – découvrent la fragilité, l’inutilité et même la nocivité de ressources qui, dans le monde social « d’avant », garantissaient encore une position élevée, reconnue, qui « allait sans dire ». La perturbation est ici radicale, elle tient en partie au brassage social des camps, à l’économie de la domination et à la subversion des classements qui s’y déploient. Sans doute trouverait-on des éléments similaires dans les témoignages des intellectuels envoyés au goulag30 ou dans les fermes des régions rurales chinoises lors de la Révolution culturelle, ou encore dans les camps de rééducation khmers rouges. On peut citer à titre d’exemple le récit d’une rescapée de ces derniers. Claire Ly, traductrice de manuels scolaires, professeure de philosophie pendant quatre ans dans un lycée de Phnom Penh, voit, lors de la révolution, sa famille décimée et survit en se faisant passer pour une bourgeoise sans éducation. Entre avril 1975 et janvier 1979, elle est internée dans un camp de travail, effectue des travaux de terrassement, découvre la vanité de son « savoir livresque », le caractère illusoire de ses « diplômes de philosophie et de droit » et doit obéir à des chefs choisis « de préférence », dit-elle, parmi les « illettrés issus du milieu ouvrier et paysan »31.

28Dans ces situations où les positions intellectuelles sont singulièrement disqualifiées, il devient difficile de faire reposer la continuation de sa vie antérieure sur ses seuls capitaux culturels et sur une bien improbable capacité à restaurer des moments de solitude propices à la réflexion. La proposition de Bettelheim, selon laquelle la capacité intellectuelle à conserver ses valeurs morales était une des conditions de la survie dans les camps, avait été discutée, historicisée et sociologisée par Mickael Pollak d’un point de vue intéressant pour notre propos. L’expérience de Bettelheim, rappelait-il, n’est pas généralisable à l’ensemble des expériences vécues dans les camps parce qu’elle décrit une situation d’empêchement historiquement située. Bettelheim est l’un des derniers Juifs autrichiens à avoir pu soutenir une thèse à l’université de Vienne, juste avant l’Anschluss ; déporté à Dachau puis Buchenwald, il est libéré en mai 1939 et peut émigrer aux États-Unis. À Buchenwald, les prisonniers politiques (notamment les communistes et les membres du SPD) forment encore à cette époque près d’un quart des prisonniers, et Bettelheim côtoie des détenus dont les ressources sont proches des siennes, avec qui il peut partager des choses et revendiquer une identité. « Continuer » devient envisageable même si là encore, il s’agit de trouver, avec tous les risques afférents, des ressources nouvelles, des occasions, des moments, pour le faire.

29La question de la continuation semble indécente lorsqu’il s’agit d’évoquer les récits de rescapés de camps d’extermination ou de camps de concentration dans la période de radicalisation des politiques nazies. Pourtant, on voudrait suivre pas à pas quelques-uns de ces récits pour restituer la perception des épreuves de l’empêchement et les tentatives, extrêmement fragiles, pour les surmonter et faire reconnaître une sorte de continuité32. Dans un camp comme celui d’Auschwitz, à la fin de la guerre, la fluctuation de la valeur de quelques rares ressources intellectuelles obéit à plusieurs dynamiques, toujours réversibles : les compétences linguistiques, ou encore celles des chimistes (utiles à certaines usines de production militaire), de même que les compétences médicales sont souvent distinguées et fournissent de « moins mauvaises positions » comme le rappelle plus haut Frédérique Matonti. À l’inverse, les juristes, susceptibles de de « regarder le monde avec des critères de “justice” ou de “traitement” équitable se voient brutalement dévalués et risquent plus que d’autres, de ne pas s’adapter »33.

30Primo Levi, jeune chimiste, qui vient de soutenir une thèse, est déporté en 1944. Il reçoit le jour de son arrivée à Auschwitz des informations qu’il juge absurdes. Le dentiste du Lager « nous raconte », écrit-il, « des histoires bizarres et extravagantes, peut-être se moque-t-il de nous lui aussi. Ou peut-être qu’il est fou ; au Lager, on devient fou. […] Il dit que si on est fort en boxe, on peut devenir cuisinier » (p. 25). Et les nouveaux classements se dévoilent peu à peu, autour d’une « funèbre science des numéros » par exemple : « Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d’arrivée au camp, le convoi dont on faisait partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect un numéro compris entre 30 000 et 80 000 » (p. 27-28). De nouvelles hiérarchies sociales se dessinent, qui détruisent les anciennes et notamment disqualifient ceux qui auparavant appartenaient aux élites sociales, au titre de leur diplôme et de la carrière que celui-ci ouvrait largement dans le monde de la première moitié du xx^e siècle. Primo Levi évoque ainsi les moqueries des prisonniers du camp à l’égard des intellectuels et ici plus singulièrement du groupe de juifs italiens qui vient d’arriver : « tous docteurs en quelque chose, plus de cent à l’arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens qui ne savent pas travailler, qui se laissent voler leur pain […]. Les Allemands les appellent “deux mains gauches” […] » (p. 51). Toute une partie du témoignage de Primo Levi décrit une situation d’empêchement qui interdit toute continuité sociale, toute revendication d’une intellectualité disqualifiée et vouée à la destruction.

31Un chapitre nous retiendra pourtant qui s’intitule « Examen de chimie » (chapitre 10). Le titre, dans ce récit de l’horreur du camp, intrigue. Que décrit Primo Levi ? Un moment très particulier dans l’histoire de son enfermement, puisqu’il est en effet question du recrutement d’un chimiste. Primo Levi relate une sorte d’un « entretien d’embauche » avec un « Doktor » nazi chargé de trouver des spécialistes pour le Kommando de chimie. Largement brisé par les premières épreuves du camp, Primo Levi, « convoqué » pour l’entretien, entreprend une sorte de redéfinition malaisée de lui-même adossée à son « lui d’avant ». Il doit remobiliser pour lui-même son identité : « Je suis spécialiste en chimie minérale. Je suis spécialiste en synthèses organiques. Je suis spécialiste… » (p. 113) Puis il s’agit de faire revenir les supports institutionnels de cette identité (sa thèse soutenue à Turin en 1941 avec mention « très bien ») et éprouver la difficulté de les faire reconnaître avec succès par « l’examinateur » et par lui-même : « Au fur et à mesure que je parle, j’ai le sentiment très net qu’il ne me croit pas, et à vrai dire je n’y crois pas moi-même : il suffit de regarder mes mains sales et couvertes de plaies, mon pantalon de forçat maculé de boue ». Et pourtant, progressivement au cours de l’entretien, le statut revient, et avec lui, « le réservoir de souvenirs de chimie organique », qui « même après une longue période d’inertie, répond à la demande avec une étonnante docilité » (p. 114). La conclusion surgit : « C’est bien moi, le diplômé de Turin, en ce moment plus que jamais, il m’est impossible de douter que je suis bien la même personne » (ibid.). Cette résurrection est présentée comme une parenthèse : le Kapo du Kommando 98, dit Kommando de Chimie, « était encore un “triangle vert”, un criminel de profession » qui douche très vite les espérances des prisonniers convoqués : « si on s’imaginait, parce qu’on était des Intelligenten, des intellectuels, qu’on allait se payer sa tête, à lui, Alex, un Reichsdeutscher, eh bien, […] il nous ferait voir, lui, il nous… (et, le poing fermé et l’index tendu, il fendait l’air obliquement, du geste de menace des Allemands) […] » (p. 108). Après l’euphorie de cet entretien qui fait au sens propre « réexister » le Primo Levi d’avant, les règles du camp reviennent et brident toute anticipation d’une stabilisation de ce retour identitaire ; « ce serait de la folie de penser que le tour est joué. Je connais déjà suffisamment le Lager pour savoir qu’il ne faut jamais faire de prévisions, surtout si elles sont optimistes », et la réalité du camp s’impose à nouveau et avec elle, le registre dans lequel est écrit le bilan de la journée : « Ce qui est sûr, c’est que j’ai passé une journée sans travailler, donc que j’aurai un peu moins faim cette nuit, et ça c’est un avantage concret […] » (p. 115).

32Dans cet univers de destruction paroxystique qu’est Auschwitz, Levi distingue cette parenthèse durant laquelle il réussit à retrouver son titre, ses connaissances universitaires, et un début de reconnaissance de leur valeur, et durant laquelle il peut donc parvenir, au moins pour un moment, à mobiliser avec un succès relatif son identité antérieure. Primo Levi comprend très bien ce point, et même le généralise à d’autres groupes sociaux, lorsqu’il évoque ce « Polonais, juif pratiquant », « horloger de son métier » et qui, dans le camp, « travaille dans la mécanique de précision ». Levi voit un lui « un des rares détenus à avoir conservé cette dignité et cette assurance qui naissent de l’exercice d’un métier dans lequel on se sent compétent » (p. 49-50).

33Ce qui marque les récits de l’empêchement, c’est la récurrence de ces épisodes où les intellectuels tentent, avec un succès inégal, parfois dans les conditions les plus hostiles, de retrouver leur titre, leur public, leurs soutiens. Et rappelons-le, c’est aussi ce que font Elias et ses compagnons du camp de l’île de Man quand ils bâtissent une université, ce que réussit Sartre quand il se recrée en conférencier « pérorant » devant des codétenus ou des soldats reconfigurés en étudiants ; c’est ce que parviennent à faire les femmes déportées analysées par Frédérique Matonti (chapitre 1) lorsqu’elles tiennent des conférences dans les blocs, parfois dans des positions inattendues (« allongée sur le plancher »). Ce sont là des performances, collectives, pour faire resurgir les formes instituées des activités intellectuelles, susceptibles de produire, au moins un temps, une continuité avec la vie d’avant.

Sublimation et empêchement 

34Terminons par un point sensible : dans beaucoup de récits de la déportation, ou de situations d’empêchement radical, apparaissent des moments singuliers, souvent brefs, de sublimation alors que la faim, la soif, la douleur, la peur, l’épuisement semblaient avoir achevé de détruire toutes les valeurs morales et tout souci de la grandeur esthétique chez les prisonniers. Nicolas Mariot signale dans le chapitre introductif la récurrence de « témoignages des capacités de l’esprit à faire face à l’horreur » : c’est la poésie récitée à un mourant dans un camp de concentration, c’est l’évocation littéraire qui vient rompre la brutalité des échanges, la pièce de théâtre jouée dans les camps, autant de moments d’humanité interprétés comme le signe de la résistance des dispositions intellectuelles dans des univers qui visent à leur destruction. Une fois encore je m’appuierai sur un chapitre de Si c’est un homme. Dans ce chapitre intitulé « Le chant d’Ulysse », Primo Levi évoque sous une forme presque onirique, un voyage pour aller chercher la soupe du Kommando, voyage qu’il a effectué avec un des prisonniers, un jeune étudiant alsacien, parlant le français et l’allemand et qui occupe le poste « élevé » de Pikolo, c’est-à-dire qu’il est chargé de l’entretien, de la distribution des outils, de la comptabilité des heures de travail. Durant le trajet pour accomplir cette corvée de soupe, Primo Levi se prend à enseigner l’italien à son compagnon en lui récitant La Divine Comédie. Dans l’échange qui se noue, bientôt raconté dans un style qui échappe au réalisme, Primo Levi semble restaurer sa confiance en l’humanité, et sa croyance dans les valeurs de la littérature :

Je retiens Pikolo ; il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il comprenne ce « come altrui piacque » avant qu’il ne soit trop tard […] ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Âge […], et d’autre chose encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui. (p. 123)

35La parenthèse se referme à la fin de ce chapitre aux références si élevées, pour revenir à la routine sordide des camps : « Nous voilà maintenant en train de faire la queue pour la soupe, mêlés à la foule sordide et déguenillée des porte-soupe des autres Kommandos. […] C’est l’annonce officielle que nous aurons aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets » (p. 123). La conclusion, lyrique, vient pourtant une dernière fois hausser la réflexion : « Infin chel’mar fu sopra noi rinchiuso » (Jusqu’à tant que la mer fût sur nous refermée).

36Comment interpréter ces ruptures de ton et cet épisode quasi irréel ? Si Primo Levi traque dans tout son récit les rares preuves de la résistance de l’humanité dans l’enfer des camps, il en trouve ici une mais celle-ci ne tient pas à la seule évocation de Dante et au soutien intellectuel que pourrait procurer la remémoration de La Divine Comédie. Ce qui est distingué ici, ce qui permet de retrouver la vie d’avant, c’est aussi la remobilisation d’un des équipements les plus ordinaires des intellectuels : la reprise de cette pratique familière qu’est la relation d’enseignement marque le retour de l’élève, incarné par cet étudiant alsacien, miraculeusement disponible pour entrer dans cet échange classique et codifié (« il voudrait apprendre l’italien. Moi je serais content de lui donner quelques leçons ; et si on commençait ? » p. 119).

37Dans les situations d’empêchement marquées par l’isolement extrême, lorsque le public, les pairs, viennent à faire défaut, c’est par exemple la dissociation de la personne qui peut forger une sorte de réponse à l’épreuve : la récitation à soi-même, qui fait du récitant tout à la fois l’acteur et son public, la copie de textes remémorés, qui peuvent ainsi gagner une consistance nouvelle, le carnet intime, qui dédouble l’auteur et son avatar sur papier, deviennent les inventions ultimes pour trouver, dans la solitude la plus tragique, un alter ego34 qui, lui, peut en quelque sorte, continuer.

*

38La reprise sur un mode « appauvri » de rituels et d’exercices codifiés de la posture intellectuelle ou simplement scolaire pourrait bien être une tentative récurrente de continuer la vie d’avant. En ce sens, les performances des deux victimes de l’AVC analysées par Muriel Darmon (chapitre 4) sont particulièrement significatives. Dans les récits de leur difficile guérison, une neurologue et un patron distinguent un moment particulièrement important dans le processus de recouvrement de leur « être » d’avant : il s’agit de deux prises de parole (une conférence médicale, un exposé financier) effectuées devant un parterre de spécialistes des milieux concernés. La performance est évidemment remarquable qui, parce qu’elle suit le rite institué de la conférence avec questions-réponses, donne la preuve de la continuité des personnes. Elle présente pourtant une particularité : les orateurs ne comprennent pas ce qu’ils disent, ils ont appris par cœur leur texte, anticipé avec d’autres les manières de répondre, ou d’éviter de le faire, etc. Plutôt que d’inscrire cette particularité dans l’histoire d’une pathologie, Muriel Darmon fait l’hypothèse de la réussite d’une performance : celle de la mobilisation d’un équipement intellectuel institué, ici, dit-elle, d’une norme professionnelle implicite, « paraître savoir ». Ce « paraître savoir » renvoie à la capacité assez ordinaire qu’ont les intellectuels à « tromper leur monde », à savoir répondre à côté, ou à « parler des livres que l’on n’a pas lus »35. Cette intellectualité-là, qui maîtrise une certaine dose d’imposture, et qui consiste à mimer les rituels les plus institués de l’exercice intellectuel, devient une des manières de retrouver une place et de continuer.

39Une dernière évocation ; celle de Germaine Tillion. Femme au parcours totalement atypique, diplômée, ethnologue, responsable de plusieurs missions en Algérie, résistante de la première heure, elle est d’abord incarcérée à Fresnes puis déportée sans jugement en octobre 1943 à Ravensbrück, placée dans la catégorie des Verfügbar (disponibles), c’est-à-dire des prisonniers disponibles pour les corvées non affectées. Elle, comme d’autres, évoqués plus haut, prend des notes, organise une conférence clandestine en 1944 et écrit même une opérette, Le Verfügbar aux Enfers, qui raconte la détention. Elle-même survit, car elle peut s’appuyer sur des solidarités de camp. Mais, si tout était réuni pour un témoignage à la fois tragique et lyrique, obéissant aux codes de l’invocation de la résistance des valeurs intellectuelles dans un monde qui s’emploie à les détruire, c’est pourtant un autre mode de restitution que choisit (il est vrai longtemps après) Germaine Tillion. Peut-être parce qu’il s’agit d’une femme dont l’établissement dans le monde intellectuel est pour l’époque exceptionnel, elle s’autorise la distance de l’ironie36 :

Moi, j’étais terrassière, je tirais une grosse meule pour faire les routes et après ça, j’ai été débardeur, pour décharger les trains de tout ce qui avait été volé dans le monde entier. Alors j’ai fait ces trucs-là et entre-temps, j’écrivais une opérette pour m’amuser entre deux meurtres. Voilà comment on survit, ou on ne survit pas.37

40Dans son récit de l’horreur, dans sa manière de résister (l’opérette) et de raconter (la banalisation des performances), Germaine Tillion ne rejoue-t-elle pas son équipement intellectuel fragile depuis le départ, aux marges des rôles institués et des statuts reconnus, elle-même intellectuelle, sans pouvoir l’être totalement, parce que femme née au début du xx^e siècle ?

41Les intellectuels, et notamment ceux qui font l’objet de développements dans cet ouvrage, ne sont pas uniquement des individus singuliers porteurs de valeurs morales irréductibles et d’une identité indestructible, résistante à l’adversité ou à l’empêchement ; leur prétention à l’intellectualité est d’abord garantie par tout un équipement incorporé et institutionnalisé, fait de titres, de positions, d’œuvres et de publics, de règles et de normes. Les récits d’empêchement décrivent l’altération, plus ou moins forte, de ces supports, de leur capacité à définir les situations et à cadrer les interactions. Le monde qui est découvert est un monde incertain à des degrés divers, pour les personnes, ici les intellectuels, qui l’habitent. Plus de pairs, plus de public, et des titres dont la valeur vacille : pensons aux ingénieurs (Primo Levi par exemple) placés sous la coupe de brutes criminelles à Auschwitz, pensons au personnage de l’Expert décrit par Kertész38, pris dans une rafle antijuive menée au centre de Budapest, et qui invoque en vain son expertise face à un officier allemand ; mais pensons aussi au malaise analysé par François Buton, malaise ressenti par ces jeunes historiens isolés parmi les troupes envoyées en Algérie, les sous-officiers racistes, les soldats du rang sans culture et les combattants ou les prisonniers algériens ; pensons encore au jeune normalien décrit par Boris Gobille, surnuméraire dans l’univers des marins, ou à l’abrutissement des étudiants gauchistes établis dans les usines au cours des années 1968. Pensons enfin, et on aura compris la grande élasticité retenue ici dans la définition des situations d’empêchement, à la difficulté qu’éprouvent certains intellectuels à partir à la retraite, c’est-à-dire concrètement à quitter leurs bureaux, à abandonner les cours, les étudiants, les revues qu’ils dirigeaient, à se voir mis à l’écart des recrutements à venir, des diplômes à créer, des enquêtes collectives à animer. Ces petites morts sociales relèvent bien d’un même phénomène, la privation plus ou moins totale, des supports de l’identité intellectuelle. Si on prend au sérieux que tout un ensemble de supports institués « fait » aussi l’intellectuel, si on tient que l’empêchement en menace l’existence, alors on comprend autrement la mobilisation des soutiens, des publics susceptibles de reconnaître cette identité, mobilisation au principe des processus de restauration, de conversion de soi à son passé, par lesquels certains tentent de retrouver une place, souvent de se maintenir, parfois tout simplement de survivre dans ces situations. On retrouve l’amnésique de l’introduction : les intellectuels empêchés redécouvrent en situation, et peut-être réinventent en partie qui ils sont, pour continuer ce qu’ils étaient.