Photographie 1. L’Aristotle à quai à la Redonne, Marseille, automne 1967

1Dans la soirée du 30 octobre 1967, un jeune homme de 23 ans, Robert Guyon, normalien de Saint-Cloud, aspirant écrivain, tenté depuis l’enfance par les bateaux et le voyage, s’embarque dans le port d’Anvers sur un cargo battant pavillon panaméen, à destination de Buenos Aires, d’où il entend rejoindre Santiago du Chili. Son admission à bord est rendue possible grâce à un ami de ses parents, René Boudet, armateur et directeur de la société de transport maritime de sources d’énergie Gazocéan, qu’il a fondée en 1957. Le prétexte universitaire du voyage, financièrement soutenu par une bourse d’études de l’ENS, est de réaliser un mémoire de diplôme d’études supérieures (DES) sur la littérature chilienne. Robert Guyon envisage également, avant de reconnaître que c’est un simple « alibi », de rédiger un ouvrage pour la collection Petite planète lancée par Chris Marker aux éditions du Seuil en 1952. En fait, ces justifications intellectuelles ne sont pas les véritables motivations qui le poussent à partir. Au demeurant, tout en nouant des liens avec les milieux littéraires et artistiques de Santiago du Chili, il ne s’adonnera jamais véritablement à la rédaction de son DES durant son voyage. En réalité, son périple s’apparente à un empêchement volontaire de l’intellectualité normalienne. Il est conçu comme un dispositif de rupture avec la sociabilité étudiante qu’il vit pourtant avec un certain bonheur depuis son intégration à l’ENS en 1965, notamment l’année précédant son départ lorsqu’il occupe avec quelques amis un appartement qualifié de sorte de « phalanstère » rue Duméril. Sa décision de partir, qui étonne ses compagnons, a également des racines plus intimes : en mettant entre parenthèses sa scolarité sous une forme plus aventureuse que studieuse, et en usant ainsi des possibilités offertes par l’ENS, qui pousse à l’époque ses élèves à passer une année d’études à l’étranger, mais en en détournant la vocation initiale, il tente surtout de ne pas reproduire la trajectoire de son père, Bernard Guyon, lui-même normalien (de la rue d’Ulm) et professeur de littérature française à la faculté des lettres d’Aix-en-Provence. Il n’est certes pas simple d’échapper à l’« aura » et au « prestige »1 d’un père universitaire, ancien camarade de Sartre et de Nizan à Ulm, récipiendaire de deux prix de l’Académie française pour ses ouvrages sur Balzac2, par ailleurs engagé volontaire dans les tirailleurs marocains au début de la Seconde Guerre mondiale, fait prisonnier par les nazis et envoyé en Oflag3. S’affranchir de Normale Sup, serait-ce provisoirement, et le faire ainsi, en prenant le large, c’est refuser d’inscrire ses pas dans ceux de son père et refuser d’endosser son héritage intellectuel et social.

2C’est ainsi se faire le véritable auteur de sa vie, c’est « inventer » celle-ci, comme il l’exprime à plusieurs reprises et jusqu’en exergue de ses « Carnets de voyage au Chili ». Se rêvant « normalien converti en marin », il s’emploie en outre à réaliser une passion d’enfance, celle de connaître la navigation au long cours, passion intimement liée à l’expérience des traversées de la Méditerranée qu’imposait l’affectation de son père au lendemain de la guerre et durant plusieurs années à l’université Fouad du Caire.

Photographie 2. Carnets intimes de Robert Guyon, couverture, automne 1967

Photographie 3. Carnets intimes de Robert Guyon, premières pages, automne 1967

Photographie 4. « Fragments », carnets intimes de Robert Guyon, premières pages, automne 1967

Photographie 5. « Fragments », carnets intimes de Robert Guyon, automne 1967, pages intérieures

3Il reste qu’en s’embarquant à bord de l’Aristotle le 30 octobre 1967, Robert Guyon ne rompt pas avec toute forme d’intellectualité. Dès le départ, l’apprentissage du monde, le contact avec la « vraie vie » et la vie d’explorateur apparaissent comme le moyen d’accomplir une autre forme d’intellectualité : la vocation d’écrivain. Les fonctions de son voyage, du point de vue qui m’intéresse ici, sont donc complexes : le voyage suspend un destin social d’intellectuel que la position paternelle et la réussite au concours de l’ENS rendaient très probable ; il met entre parenthèses l’intellectualité en quelque sorte instituée qui s’attache au statut de normalien, au profit d’une autre intellectualité, littéraire et élective. Cette intellectualité est certes déjà à l’œuvre avant le voyage : Robert a entamé un roman, il écrit des poèmes, et s’il tient assidûment un journal sur le cargo, puis de façon plus erratique en Amérique latine, il s’en faut de beaucoup que ce soit le voyage lui-même qui l’active : ses « Carnets de voyage au Chili (1967-1968) » s’insèrent en effet dans une série de journaux intimes commencés au début des années 1960, écrits dans des carnets de moleskine noire, et intitulés « Fragments ». Il qualifie l’ensemble de « journal à éclipses » et, indice de continuité, le récit du voyage en cargo débute au fragment numéro 18 de cet ensemble. Néanmoins, le voyage marque une rupture : il se conçoit comme un dispositif destiné à favoriser l’avènement de l’écrivain qu’il porte en lui, et, en l’espèce, à donner une nouvelle impulsion à son roman, alors en panne.

4Ce sont ces « Carnets de voyage au Chili (1967-1968) » que je vais examiner ici4, en me centrant sur la partie consacrée aux trois mois de mer qui le conduisent d’Anvers à Buenos Aires en passant par les ports d’Alexandrie, de Marseille et de Puerto La Cruz (Venezuela). Elle est en effet la plus développée, du fait de l’intensité avec laquelle elle est investie par le jeune homme et du temps libre dont il dispose à bord. Elle est également la plus directement reliée à la thématique de l’empêchement intellectuel volontaire puisqu’elle correspond à un huis clos naval dans lequel le protagoniste s’est « enfermé » de sa propre initiative et grâce auquel il met en suspens son appartenance concrète au milieu normalien. Elle donne enfin accès à une série de tensions qui se nouent autour du rapport que le jeune homme entretient à l’intellectualité héritée et instituée, et qui sont très directement liées à l’ambivalence même de son voyage, à la fois découverte du monde et plongée introspective.

Le voyage horizontal, ou l’apprentissage du monde

5En quittant l’intellectualité normalienne pour s’embarquer à bord de l’Aristotle, Robert fait très concrètement connaissance avec un univers technique et social qu’il fantasme depuis sa jeunesse, celui de la marine marchande. La découverte pratique qu’il en fait est d’abord enchantée : il juge les marins qui l’accueillent « aimables » et constate que « tous dans l’ensemble sont jeunes, souvent beaux et gentils ». Au premier jour de haute mer, le 1^er novembre 1967, il consigne l’« excitation », la « joie » qui le prend à réaliser « ce rêve d’enfance » et à humer les odeurs de « sel et peinture à l’huile de lin mélangés ». Il voudrait être « partout à la fois », « passerelle », « coursives », « cuisines », « timonerie », « proue », « poupe ». À maintes reprises durant la traversée, il s’applique à observer les marins affairés à leurs postes, décrit la salle des machines, la salle radio, la salle des cartes, et manifeste un réel plaisir à consigner dans son journal les termes techniques de la navigation : fonctions (« cargo officer »), coordonnées du bateau (« Voici notre position : 21°50 de latitude Nord, entre le 37e et le 38e méridien »), caractéristiques du navire (« vieux bateau de type Liberty ship construit en 45 et reconstruit en 58 pour le transport du gaz alors qu’il allait être mené à la casse », dont les machines à pleine vitesse « font 200 tours/minute » pour une vitesse « d’environ 10 nœuds »), tonnage (le bateau transporte « 3000 tonnes de gaz liquide butane/propane »), terminologie administrative (« shore leave pass » qu’il se voit délivrer par les autorités maritimes égyptiennes lors d’une escale qui s’éternise à Alexandrie), jargon (« toucher l’eau » pour faire la lessive, « câblogramme » pour les communications avec l’extérieur), et bien sûr instruments et autres « mât de misaine », « chaumards », « bastingage », « glissières » et « bossoirs » « tellement rouillés qu’il faut y aller à la barre à mine pour mettre la chaloupe n°1 à l’eau », etc. Il décrit « la grande cale avant » qu’il visite le 3 janvier 1968 en compagnie d’un marin prénommé Iorgos :

Elle fait toute la hauteur du bateau : on passe à travers des trous d’hommes le long des maigres échelles. En bas, au milieu des fûts d’huile, trône l’hélice de secours (2 m50, 3 m de diamètre). Je ne sais pas comment ils font pour la récupérer. J’ai même vu par une trappe la chambre des chaînes d’ancres, avec au fond des eaux rouillées et clapotantes. Ça ferait une sacrée oubliette ! Je crois à présent connaître le tout du bateau, du lit de l’arbre de couche à la chambre [illisible].

6Mais il ne fait pas seulement l’apprentissage d’un monde technique : c’est tout un univers social qu’il découvre. Son journal est rempli d’annotations relatives à l’équipage et à la vie à bord. L’équipage est formé de cinq officiers et vingt-sept hommes, tous grecs à l’exception d’un Irlandais « très sympa », préposé à la « salle radio ». Il communique avec eux dans un anglais qu’il qualifie d’« Esperanto du pauvre ». Les relations qu’il établit sont marquées par la « froideur gentille » des officiers, l’air « taciturne » sinon « l’indifférence » du capitaine, et la « discrétion » de l’équipage, mais il constate que les marins « se parlent peu entre eux aussi ». Il évoque la « douceur et [la] superficialité » qui règnent dans le carré des officiers, où il est rapidement invité à prendre des repas, à jouer aux cartes, et, à l’occasion, à boire du whisky dans ce qu’il décrit comme des fêtes « un peu silencieuses » où les uns et les autres écoutent leurs disques préférés (Adamo pour le capitaine) en se perdant dans un mutisme rêveur et nostalgique dès que s’élance une musique grecque. Son intégration se mesure aux facilités qui lui sont accordées à nouer contact avec les marins, qu’il appelle parfois par leurs surnoms dans son journal, à rejoindre les officiers dans leur carré, à participer à leurs jeux, et même à prendre part à leurs plaisanteries et propos graveleux. Il relate ainsi comment un marin surnommé l’Artiste, vingt-huit ans de mer, se fait railler par ses camarades qui lui demandent ironiquement si le « 69 » est une simple technique de plaisir ou ce qui reste à l’homme qui ne peut plus faire l’amour. Robert ne s’en offusque pas le moins du monde et ne les trouve pas particulièrement vulgaires, si l’on en juge par la délectation avec laquelle il consigne les paroles d’une chanson paillarde en anglais rapportée par le capitaine en second Drossos, lequel, d’ailleurs, lui vante les filles « made in Colombia », « fameuses » parmi les marins sur tout le continent latino-américain. Quant à la visite au bordel portuaire, elle aussi partie prenante de la mythologie du marin au long cours, il ne manque pas d’en faire état dans son journal et même dans les lettres à sa mère. Sur ce plan, il doit tout de même, pour s’adapter à l’usage, forcer sa nature, lui qui, à maintes reprises dans son journal, confesse une sexualité plutôt inquiète et reconnaît avoir plutôt l’expérience d’« amours de tête, sans presque de chair hélas ! ». Ainsi relate-t-il sans enthousiasme, et même avec une pointe de réprobation, la soirée passée en compagnie de « Fier à bras », Marconi, « l’Artiste » et « Brutos » dans « un cabaret désastreux au bord du lac Mariout » à Alexandrie, cabaret qu’il désigne comme un « bordel » dans une lettre à sa mère recopiée dans son journal. Cependant, coucher avec une prostituée lui apparaît comme un rituel d’initiation à la vie de marin tôt ou tard inévitable. À Puerto La Cruz, où le bateau stationne pour un chargement, il passe la nuit avec une prostituée du port et s’exclame : « Ça y est ! Je suis marin à part entière ». Il s’inquiète tout de même d’avoir attrapé une de ces maladies vénériennes, en l’occurrence la « chaude pisse », dont il a lu le détail dans « le manuel médical du bord ». L’adaptation aux prérequis imaginaires ou réels de la vie de marin ne se fait pas sans manœuvre dilatoire, intranquillité, ou torsion psychologique, mais il s’y applique au mieux pour se conformer à ce statut fantasmé au principe de son embarquement.

Photographie 6. Robert Guyon (avec les lunettes) et l’équipage sur l’Aristotle

7Quant à la « communauté du bord » elle-même, il la dépeint comme relativement égalitaire, du stewart à l’officier : « un des charmes de l’Aristotle », écrit-il, réside dans « cette absence de barrière, de hiérarchie trop marquée », qui en fait un « bateau décontracté où tout le monde est copain » et qui tranche avec ce qu’a jusqu’alors connu Marconi, le marin irlandais, sur « les aristocratiques vaisseaux de sa très gracieuse Majesté ». Bien qu’il regrette de ne pas pouvoir communiquer plus régulièrement et surtout plus profondément avec l’équipage – ce qu’il attribue à la barrière de la langue mais aussi à l’absence de « personnalités marquantes » parmi les marins –, il parvient à nouer des relations plus étroites avec Marconi et le « capitaine Drossos » (en réalité le capitaine en second), qui a vécu en Égypte, comme lui-même dans sa jeunesse : « ça crée des liens ! ». Au point qu’après un mois et demi de mer, après l’escale marseillaise, il se dit désormais parfaitement à l’aise avec les marins. Il se sent « accepté, intégré », « considéré comme un membre de l’équipage », et n’a « plus continuellement ce sentiment de mur du silence ». Certaines annotations en témoignent : « Ce soir, assis par terre avec le Capitaine et Marconi à manger des cacahuètes, siroter du peppermint et jouer aux cartes, style bataille, comme des gosses ». Les cartes (bataille, « Trente et un, toutes sortes de variantes du poker ») occupent les soirées, on y mise à l’occasion de l’argent, car « c’est une tradition grecque en période de Noël de jouer de l’argent ». Robert reçoit même parfois des marques de sollicitude. En décembre, la perte de repères due à l’éloignement de ses proches et de sa vie antérieure et le « manque de référence absolu » lié à la reproduction monotone des jours de pleine mer le privent d’« étalon où se mesurer et se reconnaître ». En proie à des affects neurasthéniques et à des « pensées étranges et un peu effrayantes », il s’ouvre au capitaine Drossos, qui le rassure en lui avouant qu’il lui arrive régulièrement la même chose et qu’il se retrouve parfois, lui l’habitué, « les larmes aux yeux sans savoir pourquoi : It’s the seaman’s life ! ». Le 6 décembre, Robert éprouve une grande tristesse à repartir de Marseille, après une escale d’une journée qui lui a permis de revoir ses parents et des amis à Aix. S’en séparer à nouveau est un « crève-cœur », un « arrachement nouveau » tel qu’il « en pleure ». Il se couche à 17 heures, « la mort dans l’âme, tremblant de tristesse et d’angoisse de l’inconnu », se réveille à 21 h 30 en se demandant comment il va pouvoir tenir encore trois semaines de mer – « Il a fallu cette brève escale pour découvrir que je pars ». Il s’en va trouver du réconfort dans la cabine du capitaine en compagnie de Marconi « qui depuis l’appareillage [l]e consolait merveilleusement ». Tous deux lui sont reconnaissants de la promenade sur la Canebière qu’il leur a proposée avec trois de ses connaissances lors de l’escale marseillaise. Le capitaine, pour l’occasion, lui fait tenir la barre à la sortie du port. Quelques semaines plus tard, le 31 décembre, tandis qu’il est déjà couché, particulièrement affecté par un sentiment de solitude grandissant, l’Irlandais vient lui dire qu’il n’est pas bon de rester seul un soir de réveillon. Il passe donc la soirée avec les marins. Il en raconte, dans son journal, la cuisine aussi « dégueulasse » qu’au quotidien, ses rêveries sur le pont, sa nouvelle visite de la salle des machines, le jeu de « poker menteur », la satisfaction de boire de l’alcool, et « la sirène [qui] a retenti longuement à minuit (j’imaginais tous les bateaux sur tous les océans du monde faisant la même chose, c’est impressionnant) ».

L’écart social, ou les ratés de la sociabilité marine

8Cette intégration parmi les marins, et tout particulièrement les officiers – jusqu’à en partager les blagues et les affres –, est cependant nuancée par un ensemble de micro-décalages. Ceux-ci attestent d’abord l’écart entre la réalité de la vie de marin et de voyageur, et l’image fantasmatique que le jeune homme s’en est forgée à travers ses lectures – Lowry, dont il a apporté Ultramarine, et Cendrars notamment. Tandis qu’il dépeint le Bosco, « un type magnifique, efficace, nerveux, viril, le marin tel que dans les livres », qui s’occupe des cordages, qui « sait faire tous les nœuds » et qui « même en tenue de travail » parvient à être « élégant et parfaitement à l’aise […] avec les officiers », une conversation avec le capitaine Xenakis, qui lui parle de sa vie et de son métier, lui procure un sentiment de « démystification ! ». De même ne peut-il s’empêcher d’être un peu déçu lorsque celui-ci, dont c’est le premier commandement, dit de la tempête essuyée dès les premiers jours qu’elle est la plus forte qu’il ait eu à affronter, alors que lui-même, tout en ayant fini par prendre peur, se félicite d’avoir tenu la mer et de ne pas avoir été malade. Il s’étonne du même coup du pouvoir de « l’imagination » et des « lectures » : « “C’était donc ça une tempête ?!” ». Ses représentations sont également prises en défaut lorsqu’il constate que l’alcool est très surveillé à bord, la bière autorisée seulement le mardi et le dimanche, l’eau constituant l’ordinaire : « une bière deux fois par semaine ! » s’exclame-t-il, « on m’a bien trompé sur ce chapitre ». « Un mois de désintoxication me fera le plus grand bien ! » se rassure-t-il, mais il en souffre tout de même suffisamment pour éprouver quelque soulagement lorsqu’un câblogramme annonce que le Bosco vient d’avoir une fille et que, pour fêter la nouvelle, on entreprend de servir de la bière au repas, ou quand le capitaine lui offre l’apéritif après quelques jours de mer (« Ouf ! »), ou encore lorsque, après avoir acheté une bouteille de whisky à Marseille, il est heureux de savoir qu’il va pouvoir boire quand il le voudra. Il avait en effet l’habitude dans sa sociabilité étudiante et amicale, relate-t-il, de boire beaucoup mais aussi de fumer, chose qui n’est autorisée à bord que dans le carré des officiers en raison de la nature explosive de la cargaison.

9Ces écarts entre fantasme et réalité sont ainsi, et d’abord, des écarts sociologiques. C’est par exemple l’un des aliments de sa sociabilité étudiante qui fait défaut dans ses relations avec l’équipage : la politique. Il juge le capitaine et les officiers très « à droite ». Alors que le navire est immobilisé à Alexandrie, il rapporte leurs propos selon lesquels « l’Égypte est communiste et c’est être fils de pute qu’appeler les Nord-Vietnamiens des “patriotes” ». Avouant qu’il n’imaginait pas que la guerre américaine au Vietnam pût être défendue, il en déduit la relativité sociale des jugements politiques : si l’opposition à la guerre est de « “bon ton” » en France, estime-t-il, c’est en raison de l’unanimisme que favorise le « ghetto des “intellectuels” parisiens » dont il a souhaité s’échapper en s’embarquant mais dont il reconnaît qu’il était lui-même « en plein dedans », qu’il le « veuille ou non » : mais « tout le monde ne lit pas Le Nouvel Obs’, n’aime pas le jazz et ne passe pas ses jeudis à la Cinémathèque », écrit-il. Dès le 14 décembre, à l’occasion du contre-coup d’État tenté en vain par le roi de Grèce contre le régime des colonels qui s’est emparé du pouvoir le 21 avril précédent, il tempère son classement politique des officiers : « Pavlo (mon marin préféré) est, était pour Papandréou contre les officiers. Il pense même venir ensuite s’établir en France. M’a interrogé là-dessus. Capitaine Drossos a eu quelques jours épinglée dans sa cabine la photo du roi Constantin ». Mais il déplore surtout qu’à la différence de ce qu’il a connu dans sa sociabilité intellectuelle, les officiers ressentent la politique sans en parler ouvertement : « je n’ai pas pu vraiment mesurer l’effet du coup d’état sur eux. Ils ont écouté, écoutent les nouvelles à la TSF, mais j’ai l’impression que, dans la mesure du possible, ils évitent d’en parler entre eux ».

10Au-delà de la politique, tout un ensemble de contrastes lui pèse. S’il s’exhorte à transformer en « apprentissage » la rupture avec l’« éducation bourgeoise » que représente la vie à bord au milieu de l’équipage, l’indiscipline caractéristique de la vie étudiante lui manque parfois péniblement : se lever à 7 h 30 est pour lui un calvaire, auquel il parvient difficilement à s’astreindre, ce qui lui vaut des mésaventures. Un matin, arrivé en retard aux cuisines, il se voit refuser son petit-déjeuner par le jeune stewart de 15 ans, Iannis, qui du même coup le « terrorise » au point qu’il l’évite autant que possible et préfère, après l’escale marseillaise, reprendre « ses vieilles habitudes » et ne se lever qu’à midi. Autre rappel à la discipline marine : alors que, l’été dardant au milieu de l’Atlantique, il ne vit plus qu’en maillot de bain, il se fait reprendre par le capitaine Drossos qui lui demande de mettre un pantalon pour les repas. Couplées à « l’indifférence » du capitaine et au mutisme général des marins, qui tranchent avec la sociabilité volubile de l’intellectualité normalienne, ces réprimandes subies dans un environnement clos dont il ne peut s’échapper, et tout particulièrement l’altercation avec Iannis, accentuent l’angoisse qu’il éprouve lorsque l’équipage végète une dizaine de jours au large d’Alexandrie du fait de complications administratives. Une forme de « délire de persécution » s’empare de lui. Il s’en inquiète – « il faut que j’y fasse attention si je dois passer encore des semaines à bord » –, envisage de changer de bateau, « tourne en rond », mais préfère finalement s’ausculter lui-même, questionnant l’effondrement de sa volonté, son incapacité à se battre face à la perte des repères, sa dépendance affective à sa famille et à ses amis, sa « paresse », sa « frayeur presque d’avoir à déménager, à [s]’éloigner même du bord » pour s’aventurer dans le port d’Alexandrie, son sentiment de « débâcle », sa « peur » et sa « crainte de [se] promener seul dans les rues », sa frayeur lorsque des marchands investissent le navire pour lui vendre des babioles et des images pornographiques, fouillant quasi sa cabine et multipliant les « gestes obscènes ». Sa météorologie affective, étroitement dépendante des lettres reçues de ses amis ou de ses parents, comme de l’avancée de son roman, l’est aussi fortement de l’intensité des liens noués avec l’équipage, source de questionnement incessant, comme lorsqu’il a l’impression que le capitaine lui bat froid. Or sur ce plan, c’est la déception qui prime. Rien, sur le bateau, n’équivaut pleinement à la sociabilité élective et à l’intensité des échanges de son milieu intellectuel. Après deux mois de mer, écrit-il le 7 janvier, il constate qu’il a eu « à bord de vives sympathies », que « certains ont été plus gentils » avec lui que le capitaine et Iannis, mais qu’avec aucun, sauf peut-être Marconi, il ne peut dire qu’il éprouve « des liens qui ressemblent à de l’amitié ». À leur arrivée à Buenos Aires, le 15 janvier 1968, il déplore qu’aucun membre de l’équipage ne lui propose de sortir avec lui le soir, et pour lui, ce déficit d’attention résume le caractère superficiel des relations nouées durant la traversée. Du reste, regrette-t-il pour finir, il n’est l’objet d’aucun adieu formel et chaleureux de la part de l’équipage quand vient l’heure de poursuivre seul son périple sur le continent latino-américain.

11L’apprentissage du monde et de l’altérité sociale pour le jeune normalien qu’il est se heurte à une ambivalence foncière qui tient non seulement au décalage entre ses mythes maritimes et la réalité qu’il en découvre à bord, mais aussi aux conditions matérielles et symboliques de son insertion dans la vie sur le navire. S’il se sent accepté, c’est « plus comme une mascotte, un jouet qu’un élément participant ».

Photographie 7. Laissez-passer délivré à Robert Guyon par les autorités maritimes égyptiennes

12Il est un « passager » plus qu’un « marin ». En effet, malgré l’entregent de ses parents, il n’a pu se faire admettre comme « marin sans qualification », ce qui lui aurait permis de s’intégrer pleinement aux activités de l’équipage, du moins à celles qui ne requièrent aucune connaissance technique. Sur sa feuille d’engagement, il est assimilé à un « supernumerary ». On le laisse faire ce qu’il veut, reconnaît-il, mais on ne l’utilise pas pour servir à bord. C’est une déception pour lui, car c’est aussi cet aspect de la vie de marin qu’il recherche. Se disant, à un de ses moments sereins, attaché à la vie qu’il mène sur l’Aristotle, sorte de « substitut maternel », de microcosme protecteur où il est pris en charge, où il n’a pas de décision à prendre, où il s’est forgé ses habitudes, où il peut « “jouer au commandant” » et observer « la vie de simple marin », il regrette tout de même de n’y avoir pas d’emploi, tant, précisément, l’activité pratique l’abstrairait de l’intellectualité : « Que l’on pique la rouille, que l’on peigne ou que l’on lave le pont c’est un travail qui se voit, dont on voit les progrès et sur un objet qui n’est pas anonyme : le bateau. Le normalien promis à un brillant avenir dans l’alma mater devenant simple marin, ça me fait rêver ». Mais, se plaint-il, « comme toujours dans ma vie, je fais l’expérience de cela aussi à doses homéopathiques », et il juge que sa contribution à la bonne marche de la vie à bord « reste très Marie-Antoinette à Trianon ! ».

13Il entreprend alors de s’affranchir de sa condition de mascotte déchargée de toute tâche et propose ses services. Il se voit confier quelques menus travaux, comme « décaper la peinture et la rouille des chaumards et du bastingage ». Occasion pour lui d’ironiser sur sa faible aptitude d’intellectuel aux besognes pratiques : « Bienfaits du travail manuel : il m’a suffi de me servir d’un marteau pendant dix minutes pour avoir une belle ampoule à la main ! Ah les “mains blanches” ! ». C’est d’ailleurs à son statut d’intellectuel, bien plus qu’à un appoint manuel, qu’il est renvoyé quand l’équipage le sollicite. Ainsi sert-il à l’occasion d’écrivain public, comme lorsqu’un marin fait appel à lui pour écrire, de sa part, une lettre en français à une certaine Mlle Patricia rencontrée au Bar Apollon durant l’escale marseillaise. Surtout, il s’emploie, pour aider Drossos, à « recopier à la machine le journal de bord Anvers - Alexandrie », qu’il trouve au passage très prosaïque, loin du journal de bord tel qu’il se l’imaginait : « Journée bancale. Je me suis escrimé toute l’après-midi à taper le “journal des machines” (le salaud m’a passé la partie où il y a l’avarie Alexandrie-Marseille) : des chiffres à n’en plus finir, mais ça me donne une raison sociale ! ». Car c’est bien de raison sociale qu’il manque dans cet environnement qui l’accepte tout en se refusant à lui, qui réalise son rêve d’enfance tout en différant des représentations qu’il s’en faisait, et qui, surtout, le sollicite ponctuellement sans l’employer véritablement. La délivrance occasionnelle de menus services à bord est d’ailleurs impuissante à lui donner une « raison sociale » durable et débouche sur une redécouverte des vertus de l’intellectualité. Après avoir aidé le capitaine à la comptabilité une après-midi entière, travail « idiot, aucune initiative ni intelligence » mais qui absorbe et fatigue l’esprit du fait de la crainte de commettre une erreur de calcul ou de report, il estime avoir « appris une chose : l’idée du petit métier qui permettrait de vivre et laisserait du temps et l’esprit libre (postier, comme Verlaine !), c’est faux ! » : « Mieux vaut être professeur ! » s’exclame-t-il, dans une sorte de retour à la vocation normalienne et paternelle.

Le voyage vertical, ou l’insistance des dispositions

14Que faire de cette « liberté sans emploi, sans motif valable » qui est d’autant plus la sienne à bord qu’il n’est pas requis aux activités pratiques qui occupent les marins ? L’application et parfois l’enthousiasme avec lesquels il emploie ce temps vacant pour décrire les marins, la vie à bord, les paysages de haute mer et le tumulte des villes d’escale témoignent de la félicité provisoire parfois trouvée au contact de l’extériorité et dans la sortie de l’intellectualité : il est « plus rigolo, écrit-il, de voguer par le monde sans savoir même où [je vais] débarquer, qu’aller à Nanterre suivre des cours dans l’automne finissant. Grandes vacances et luxueuse croisière ». Il constate avec délice « comment, par le biais d’autorisations officielles, [il en vient] à faire des choses pas officielles du tout et en tirer un profit certainement pas prévu dans les statuts de l’ENS : Ni la vie rue Duméril, ni la vie de marin ». Il évoque le « bonheur […] multiforme […] d’être ici sur ce bateau », l’extase qui le saisit parfois lorsqu’il passe un moment, dehors, à humer le vent de la mer, le plaisir qu’il éprouve à s’allonger sur le pont de façon à sentir, par le mouvement, les épousailles du navire et de l’océan, ce qu’il appelle le « jeu du bateau ». Il a le sentiment de réaliser plusieurs rêves en même temps : « le bateau et le farniente, être marin et faire (presque) le tour du monde ». Il s’en dégage à l’occasion un véritable « bonheur ataraxique ». Mais celui-ci est rare, et d’ailleurs lié à la conjugaison miraculeuse d’une composante intellectuelle – quand il parvient à avancer dans l’écriture de son roman – et d’une vacance du désir et du devenir : « création et pas d’envies, bonheur ataraxique ». Se disant alors « HEU-REUX », il qualifie de « période graciée » ces moments spécifiques où « tout à coup [il] redécouvre qu[’il est] en pleine mer, et depuis des jours et des jours, et que le temps en ce moment n’a pas prise sur [lui] et qu[‘il] crée ».

15Ces affects heureux introduisent à l’ambivalence de son rapport à l’intellectualité. Ils surviennent quand il parvient à créer (dimension intellectuelle) et qu’en même temps il réalise qu’il fait enfin l’expérience de la vie de marin. Dans ces périodes-là, « l’impression “pensionnat” » qu’il éprouve parfois, et le « régime d’hôpital » lié à la « perte complète de conscience du temps et de l’heure », deux expressions par lesquelles il qualifie l’expérience de la navigation au long cours, ne lui pèsent pas, tout au contraire ; l’enfermement volontaire sur un cargo voguant par les mers et reliant les continents lui apparaît alors comme la synthèse de deux aspirations a priori contradictoires mais ici provisoirement réconciliées, celle du grand dehors et celle de l’intimité profonde, l’horizontalité du large et la verticalité de l’introspection :

Cette nuit, avant de m’endormir, en imagination image très nette que je rentrais dans les ordres, que le cloître n’est pas impossible ou absurde pour moi. […] Mais j’aime bien, j’ai toujours vécu comme ça – l’idéal paradoxalement pour s’isoler. En fait, je vis très laïquement et avec l’aspect bateau en plus ce que j’appelais dans un des Fragments précédents la tentation du cloître. Hors du monde – clôture agréable – et décharge complète des soucis matériels. […] Cette tentation est forte en moi. À côté, bien sûr, de tout l’autre aspect, besoin d’être dans le monde, de s’éprouver, de la variété, etc.

16Pourtant, ce qui s’articule harmonieusement ici se découple très souvent, à en juger par la fréquence des affects inquiets, angoissés, tristes qui parsèment son journal de bord. L’ennui le guette, non seulement parce qu’il se lasse assez vite du « jeu du bateau », du farniente et des séances de bronzage sur le pont, comme du reste de la répétition à l’identique des jours de traversée et de la « force de l’habitude » qui, jusque dans la vie à bord, finit toujours par s’imposer, mais également parce qu’il n’a personne avec qui partager ses impressions : les marins, pour les raisons de langue et d’écart social évoquées plus haut, ne peuvent constituer les interlocuteurs d’une expérience qui est de part en part littéraire. Car s’il a embarqué, s’il a fantasmé le monde des marins, c’est qu’il était pétri de représentations inspirées par les écrivains voyageurs5. À propos de sa lecture de Bourlinguer, de Cendrars, qu’il a emporté avec lui, il écrit : « mon désir secret serait de faire de ma vie un roman ». Dès le départ, tout est placé sous le signe de la reconnaissance littéraire et cinématographique de l’altérité et de la nouveauté : « Anvers, telle que dans les romans. Bateau vieux, tel que dans les romans » ; « Immensité du port d’Anvers : Hier c’était les romans ; aujourd’hui, dans la lumière mouillée et plate, ce sont les images du Désert rouge d’Antonioni qui me reviennent. / Je quitterai l’Europe d’un parapet anonyme et rêvé ». Bien des expériences qui jalonnent son voyage sont perçues à travers des lunettes littéraires : lorsque Pavlo, un marin, attrape un « oiseau marin épuisé », qu’il s’applique à décrire, il écrit que cela lui fait penser à Ultramarine de Lowry et à L’Albatros de Baudelaire ; lorsqu’il s’échappe quelques jours au Caire, il évoque « Thé et narguilé au Café des miroirs, où Nerval a “fumé” » ; à l’arrivée sur la côte américaine, il « chantonne l’air de violoncelle de Pierrot le fou, ému, serein » ; jusque dans l’ennui, il convoque Pierrot le fou, en l’espèce la plainte chantonnée du personnage de Marianne joué par Anna Karina : « Quelles quantités de silence. “Qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi faire…”, chère Anna Karina ! ». L’écriture même du journal de bord, notamment les descriptions des paysages maritimes, est poétique, littéraire. Mais ce romanesque, il ne peut le partager avec ceux-là mêmes qui en représentent pour lui l’incarnation, les marins. Il le déplore : « Je ressens à nouveau l’absence de contacts profonds. C’est ce qui me manque le plus : l’ami », c’est-à-dire non seulement celui en lequel on a toute confiance mais aussi le semblable avec lequel on partage des valeurs, des tropismes, des centres d’intérêt, ceux d’un intellectuel en rupture intellectuelle d’intellectualité.

17Du même coup, le journal qu’il tient à bord a un statut particulier, triple, qui matérialise l’ambivalence : il est à la fois 1) le lieu où sont consignés et décrits les événements, la vie à bord et les marins, les lieux traversés ou approchés, c’est-à-dire un répertoire des choses vues conforme à la tradition littéraire du journal de voyage ; 2) un journal intime dédié à l’introspection, comme on va le voir ; 3) un « erzatz de [l’]ami absent », une adresse aux êtres qui tissent sa sociabilité ordinaire, une confidence solitaire et à distance à ceux grâce auxquels il peut donner sens à l’expérience qu’il est en train de vivre. Il reproduit ainsi de nombreux extraits des lettres envoyées en parallèle à ses amis et à sa famille, et s’inquiète du fait que son journal « n’est pas celui d’un écrivain », car « il fait très lettre à sa maman ». Au demeurant, comme il le confirme dans l’entretien qu’il m’a accordé, son journal est conçu pour pouvoir être lu par ses proches, en particulier ses parents6. De manière différente, ces trois répertoires – qu’il résume ainsi dès le départ : tenir un journal, « sur un bateau c’est quasi de rigueur et c’est, me semble-t-il, le moyen de laisser échapper le moins de choses : gens, temps, lieux, idées-fusées et, comme d’habitude, soi-même » – représentent une forme de poursuite de l’intellectualité, mais élective et littéraire, dans la sortie de l’intellectualité normalienne. L’absence d’interlocuteurs intellectuels a aussi comme conséquence que Robert n’a souvent d’autre solution que de « s’abstraire » dans la lecture, afin de « “commercer” avec les auteurs » mais aussi, signe que l’idée d’un rendement intellectuel de l’expérience du large ne s’est pas complètement dissipée, pour parfaire sa culture, comme il l’exprime directement au moment de terminer Gargantua de Rabelais ou l’Odyssée d’Homère : « je comble des trous ». Il a emporté beaucoup de livres, recense et commente ceux qu’il dévore au fil des jours : une grande quantité de romans policiers, dix-sept romans de Balzac (dont son père est spécialiste), de la littérature du xx^e siècle ou même contemporaine (Valery Larbaud, Claude Simon, George Orwell, Paul Nizan,…), toutes sortes de poètes ou écrivains voyageurs (Lowry, Cendras, mais aussi Henri Michaux pour Ecuador), ainsi que des essais littéraires et, support à son auto-analyse, deux ouvrages de Freud. Les fonctions en sont donc multiples : se divertir, se cultiver, réfléchir à sa propre écriture, fournir des exemples et des repères à l’expérience qu’il est en train de vivre et à sa transfiguration littéraire, nourrir l’examen de soi. À de multiples reprises d’ailleurs, il recopie des poèmes, des extraits de livres qui prennent tout leur sens pour lui à ce moment-là, des citations littéraires ou théoriques à méditer.

Photographie 8. « Fragments », carnets intimes de Robert Guyon, automne 1967, pages intérieures

Photographie 9. « Fragments », carnets intimes de Robert Guyon, automne 1967, pages intérieures

18Le repli sur l’intellectualité apparaît comme une manière de gérer l’écart social et de pallier la privation des échanges électifs dont il est coutumier. Ce repli est à la fois subi et désiré. Subi, il l’est parce que Robert venait chercher autre chose, la vie de marin, l’univers de la marine marchande. En somme, résume-t-il à la fin de la traversée, il a connu à bord « une expérience personnelle intérieure, une expérience de la solitude, un contact étroit avec les choses aimées, par-dessus tout la mer et les bateaux, mais pas ou trop peu une expérience humaine de contact ou de mise à l’épreuve personnelle » telle qu’il l’aurait connue s’il avait « été réellement assimilé à un “marin sans qualification” ». C’est ici son flottement statutaire de « supernumerary »7 qui le ramène à sa condition d’intellectuel. Subi, le repli sur l’intellectualité l’est également quand il peine à écrire son roman ou s’en désintéresse, et parce que l’écriture de son journal ne parvient pas toujours à estomper le désarroi provoqué par l’absence d’emploi sur le navire ou même par la privation affective ou intellectuelle elle-même : « On se lasse à raconter soi-même et je me lasse à écrire ce journal ». Pourtant, ce repli est aussi désiré, parce qu’en venant chercher l’altérité sur le cargo, il voulait aller à la rencontre de ses propres mythes littéraires, et, en investissant un dispositif de retrait de la sociabilité normalienne et de mise à distance d’un destin social hérité, un équivalent plus aéré, plus poétique, du « cloître », il cherchait à créer des conditions favorables à la réalisation de sa vocation d’écrivain – d’où son contentement, d’ailleurs, lorsque après l’escale marseillaise le capitaine lui offre la cabine du premier officier, qui, resté à quai, dispose non seulement d’un vrai lit, mais surtout d’un bureau pour écrire : jusqu’alors Robert devait écrire sur sa couchette, ce dont il s’inquiétait dès l’embarquement (« L’idéal serait sans doute que je travaille à mon roman mais les difficultés matérielles seront grandes et je serai sans doute trop distrait »).

19Une ambivalence foncière traverse donc les carnets de voyage de Robert Guyon. Le refus de l’intellectualité – se rêver normalien converti en marin – n’est pas un rejet radical – il est question de retrouver des mythes littéraires et de se faire soi-même auteur ; dans le même temps l’expérience de la vie de marin passe, par la force des choses, plus par la contemplation que par la participation aux activités du bord. Dès lors, le temps libre prend un tout autre visage : privé du cadre social étudiant qui l’autorise et le légitime, en identifie les emplois et en indexe le sens, il prend la forme d’une pure vacance, à laquelle Robert ne peut échapper du fait de sa condition de captif volontaire. Cette situation s’avère propice à une intellectualité exacerbée qui prend la forme d’un retour sur soi, d’un auto-examen. Comme il l’écrit, « nécessairement avec tout ce temps libre, l’auto-psychanalyse se fait d’elle-même ». Dès les premières pages de son journal d’ailleurs, il entrevoit que l’abondance de « temps réellement libre » va servir « la retraite-décantation-bilan » à laquelle il aspire. L’apprentissage du monde se mue en apprentissage de soi, le voyage horizontal par les mers se transforme en voyage vertical vers ses aspirations les plus profondes, qu’il appelle ses « vraies raisons ».

20Robert explore d’abord les motivations de son départ. N’ayant pas « l’esprit touriste », il ne s’embarque pas pour « rapporter de belles images ». Se confronter à un monde nouveau est une façon de se mettre à l’épreuve et de mieux se connaître. Il s’agit de se « déniaiser », écrit-il tout en ironisant : « je reviendrais chargé de toutes les richesses outre-mer, je parlerais de nouvelles langues et, n’est-ce pas, les femmes aiment ces féroces guerriers, retour des pays chauds, comme le disait Arthur [Rimbaud] ». Qu’il faille partir pour s’endurcir dit en filigrane quelque chose de son rapport à l’intellectualité normalienne comme monde au caractère insuffisamment trempé, si l’on ose dire. L’impossibilité dans laquelle il se trouve d’adhérer – au sens d’adhérence autant que d’adhésion – à sa condition de normalien tient en partie à un refus du destin social programmé qu’elle contient en elle-même et en tant qu’itinéraire déjà emprunté par le père. Il écrit ainsi à un ami : « cette phrase atroce sur l’avenir : “Cette année, bon, j’ai le Chili. L’année prochaine, ça va : Retrouvailles et DES, puis Agrégation… Mais après ?… APRÈS ?” – Remplir ainsi ses années pour au bout culbuter ?! Vivre à moindres frais, à moindre mal, planqué ? Ce n’est pas possible ! ». La sociabilité qu’il a trouvée à son entrée à l’ENS ne trouve pas plus grâce à ses yeux : « ce voyage m’a fait perdre un certain nombre de faux-fuyants métaphysiques : esthétisme, hédonisme, “micro-sociétés choisies”, une certaine conception de la poésie et de la vie. Comme éthique, art de vivre, tant qu’on veut, mais comme fondement, zéro. » Il n’y a pas trouvé, souligne-t-il, « de sens au fait de vivre ». Ce que la perspective puis l’épreuve du voyage lui révèlent, c’est précisément son « état de mécréance […] aussi bien religieuse que politique ou humaine ». S’il ne croit ni n’adhère à l’intellectualité normalienne, il ne récuse pas pour autant l’intellectualité en tant que telle : il est attiré par une autre forme, tout à la fois artiste et vitaliste. La forme artiste transparaît évidemment dans son désir de devenir écrivain, mais également dans sa reprise d’un topos de la vie de bohème et du monde inspiré8 qui commande de s’arracher aux appartenances et attachements sociaux pour se rendre disponible à l’inspiration. Une phrase de son journal l’atteste tout particulièrement :

j’ai connu des pédés, des lesbiennes, des drogués, des Normaliens, des artistes, des paysans, des notaires, des professeurs – ô combien ! – des jeunes filles malades, des marins, des mandarins, des intellectuels, des coiffeurs, des maçons : je les ai tous aimés, je les aime encore, j’ai failli être de chacune de ces classes, je ne me suis fixé sur aucune.

21Car se fixer, se définir socialement, c’est un « piège ». Bien sûr, cette position esthète, ce stade esthétique de la vie9 se noue autour d’une inquiétude fondamentale face à la finitude : ce qui le « fait fuir en avant » et son besoin de « connaître la vie sous toutes ses facettes, [de] tout apprendre », sont liés à la sensation que guette, « en toute installation » prématurée dans la vie sociale, « la mort même ». « J’ai horreur des décisions, du définitif, de l’achevé », écrit-il, et d’ailleurs ses poèmes inédits ont pour titre générique « Inachevé », ses carnets celui de « Fragments »10. L’entrée à l’ENS semble avoir été vécue comme une fermeture des possibles, une inscription dans un destin programmé et dans la reproduction familiale, une détermination sociale insupportable, à peine tempérée par une sociabilité amicale heureuse : « mieux valait partir que rester à Paris à tenter de répéter l’année passée, heureuse, au risque de se répéter, ne fût-ce qu’à cause de la simple loi d’usure qui demande pour le même effet de plus en plus ». Avec le voyage, écrit-il au contraire, « je m’exige, je me contrains à inventer ma vie ». Aussi s’adjure-t-il dans les moments de doute et de désarroi de « rester fidèle » à la promesse de « s’inventer ».

22L’embarquement sur un cargo apparaît donc comme le produit de ce qu’il appelle, même s’il en nuance ensuite le terme, une « crise des fondements », une « crise métaphysique ». Le voyage s’offre par conséquent comme une découverte de ses dispositions profondes. Pourquoi, alors, n’en éprouve-t-il de félicité que par éclipses ? C’est que, découvre-t-il à l’épreuve du large, ses aspirations sont en réalité plus ambivalentes qu’il ne l’imaginait. Il n’est pas seulement en décalage avec sa condition de « normalien promis à un brillant avenir dans l’alma mater », pour les raisons biographiques évoquées plus haut, il est également dissocié entre deux inclinations antagoniques.

23Le refus de l’installation sociale, du destin programmé, de l’intellectualité normalienne, répond à ce qu’il appelle sa « part sauvage […], barbare, mongole ». Cette part, il la reconnaît dans la littérature vitaliste de Blaise Cendras, Henry Miller « et les autres », qu’il « aurai[t] aimé écrire ou vivre », car elle représente « la confiance absolue à la vie, l’abandon aux forces profondes ». Pour sa part, c’est dans le « voyage-rupture » qu’il espère la vivre pleinement et la mettre à l’épreuve. Cette part asociale, nomade, solaire, il la croit d’abord profondément ancrée dans son habitus. Il évoque ce que disaient de lui ses « maîtres dominicains psychologues » : « enfant nerveux, bizarre, intelligent, difficile à suivre » ; il la rapporte également à une « blessure », une « culpabilité » infantile qui l’empêchent de se fixer et que ses carnets de voyage suggèrent sans les préciser11. Il ne peut pourtant que constater sa peur de s’aventurer dans le monde chaotique du port et de la ville d’Alexandrie, qui l’expose à un monde qui échappe à son contrôle et à ses repères, bien que – ou peut-être parce que – il le ramène à l’enfance, lui qui a grandi en Égypte. De même évoque-t-il son « désir presque inconscient de retarder le plus possible le contact avec l’Amérique du Sud », sa « peur devant mille et mille situations », sa « peur de la vie dans ses manifestations hors-normes », qu’il ne parvient pas à vivre « comme sans danger », et à laquelle il ne s’abandonne qu’« avec réticence ». Aussi se prend-il à douter de sa vocation aventureuse. Au fond, reconnaît-il, il s’est expatrié dans un mouvement mêlant « hardiesse », « joie », « rage de vivre », mais aussi « panique ».

24Ce nœud fondamental, il en livre une sorte d’auto-socio-analyse qui le conduit à envisager que sa « part sauvage » n’est peut-être pas tant une inclination « naturelle » que le résultat d’un ancien, lent et progressif travail sur soi. Liée à une brisure infantile qui l’écarte très tôt, aussi loin qu’il s’en souvienne, de la pleine adhésion à l’existant, et à la reproduction de l’existant, familial en particulier, cette part vitaliste et quelque peu asociale s’est attachée progressivement des apprentissages et des formes symboliques : « Tout mon amour de la vie et mes “audaces” (ou mes abandons à la vie) sont le fruit d’un apprentissage, d’une éducation personnelle et volontaire ». Ses paysages mentaux, les lieux de son désir, la célébration du grand large appartiennent à une « légende », écrit-il, qu’il s’est forgée, avec le secours de la littérature, dans le but de s’arracher à une disposition sociale profonde : « Mon origine n’est pas barbare. Malgré mes yeux bridés je suis fils de paysans du Rouergue, même pas paysans, de notables du Rouergue et des Vosges. Rien de poétique là-dedans. […] Je ne suis ni provençal, ni méditerranéen, ni nomade ». Mais cette légende, pour partie du moins, est mise à l’épreuve par le voyage qui devait pourtant la consacrer. Ce que le voyage lui révèle, c’est qu’en dépit de son « idéal du Moi » il n’est pas un intellectuel libre et sans attaches voguant de mythe littéraire en mythe littéraire. Il se résout à constater que, par ses origines, il n’est ni « un instable » ni « une tête brûlée », mais qu’au contraire, sa « réalité profonde est un désir d’enracinement, de sagesse, d’adaptation ». Lui qui ressent « l’installation » comme une « mort », le voilà à considérer que sa vérité personnelle l’incline peut-être à la vie domestique et au prolongement de soi dans la progéniture :

Mon vrai rêve est, quoi que j’en dise de m’enraciner, d’avoir une femme, une « vraie » femme – Ah ! Balzac, « La vraie femme, la femme vraie » – et des enfants, une maison et un jardin et les regarder grandir, pousser et savoir, qu’après moi, ils reprendront la maison et le jardin. Mon vrai rêve est d’avoir un jour la force – oui, la force – de m’installer et de lentement compter les jours et les nuits.

25Et s’il cite tant Balzac, c’est sans doute que c’est dans cette littérature-là, imprégnée de la figure de son père qui en est un spécialiste reconnu, qu’il discerne le mieux sa vérité sociale, bien plus que dans la littérature vitaliste de Cendras et Miller, qu’il apprécie tant mais dont il se prend à douter : revenant encore à ses origines sociales, il évoque cette « sagesse de maquignon ou d’épargnant (de personnage à la Balzac) qui [l]’empêche de “marcher à fond” dans [l]es tentatives individuelles de l’absolu » que Cendras et Miller mettent en scène dans leurs récits. Il découvre au contraire dans ces derniers « la faille, la médiocrité, l’échec désespérant de ces vies ». Peut-être alors, envisage-t-il, sa « crise des fondements » n’est-elle qu’un passage difficile « à l’âge adulte », cet âge « qui demande qu’on rende raison de sa vie », et qui n’est autre que le « passage de l’irresponsabilité à la responsabilité […], de l’éternité à la durée, du gaspillage à l’économie » – soit, pour le dire avec d’autres mots qui ne sont pas les siens, du « stade esthétique » au « stade éthique » de la vie12.

26Il s’en faut de beaucoup, pourtant, qu’il y ait là une révélation à même de résoudre ses contradictions intérieures. Elle n’est peut-être que la ruse supplémentaire d’un habitus clivé, porté à désirer le déracinement quand il est prisonnier de l’enracinement – « il me faut être ivre pour redevenir humain ! » contre « l’installation » perçue comme une mort –, mais aussi, à l’inverse, à désirer l’enracinement quand il est confronté au déracinement – Robert se demande alors s’il n’est pas tout simplement un « fort mauvais voyageur ». Le moment et la situation d’énonciation importent donc pour comprendre ce mouvement de balancier. Toujours est-il que Robert ne sait plus où se situe son désir entre deux inclinations également puissantes et illusoires dans leur prétention à l’exclusivité : l’inclination au voyage comme « légende » construite sur un fondement biographique énigmatique ; l’inclination à l’installation comme persistance retorse d’un conservatisme social et moral socialement hérité – à cet égard il constate que le « retiennent tous les fantômes du monde “bourgeois” – terminologie commode – toutes les idées qui, quoi que j’en aie, m’encombrent la tête sur l’amour, le mariage, “la vie comme il faut” et le “qu’en dira-t-on” ».

Photographie 10. « Fragments », carnets intimes de Robert Guyon, automne 1967, pages intérieures

27Cette double inclination contradictoire est un ressort de l’angoisse. Robert évoque à plusieurs reprises ses « angoisses introspectives ». Les contradictions de l’intellect s’accompagnent des contrariétés du corps, qui témoignent de l’insistance des dispositions les plus incorporées, sinon de leur réactivation dans la situation nouvelle qu’il s’est choisie : lui qui a longtemps été de santé fragile mais ne l’était plus depuis des années redécouvre la somatisation, et notamment une « fatigue fréquente sans raison apparente », qu’il l’attribue au climat tropical qu’il subit au milieu de l’Atlantique ou qu’elle se manifeste à l’abord des villes portuaires, lesquelles réclament de quitter au moins provisoirement la sécurité et la routine du bateau pour se plonger dans un monde étranger et foisonnant. L’angoisse s’accompagne d’un sentiment d’impasse, qu’illustrent aussi bien l’expression « toutes issues bouchées » que ce qu’il écrit le 15 novembre 1967, alors que le cargo attend l’autorisation d’entrer dans les eaux égyptiennes : « Brusquement, sentiment qu’il est trop tard, que toute ma vie est déjà jouée. Mais trop tard dans tous les sens, et trop tard aussi pour revenir en arrière ». L’incapacité dans laquelle il se trouve de trancher entre ses aspirations antagonistes atteste que les inclinations où portent les dispositions, en dépit d’une certaine plasticité, ne sauraient être maniées sans entrave selon le bon vouloir d’une décision, d’un décret. Elles peuvent être en revanche réfléchies, pensées, auscultées, rationalisées. Mais ces rationalisations sont elles aussi changeantes et contradictoires. En s’auscultant, Robert finit par attribuer à son voyage une fonction d’apprentissage destinée à le purger à la fois du poids de sa socialisation et de ses fantasmes bohèmes, comme si la confrontation au grand dehors devait permettre in fine d’endosser la forme de vie caractéristique de l’installation « bourgeoise », mais sous la forme d’une élection plutôt que d’un héritage, d’une initiation personnelle plutôt que d’un conformisme social, d’une vertu plutôt que d’une nécessité, ou peut-être d’une nécessité faite vertu : « C’est pour apprendre encore plus que je suis parti, pour me libérer encore plus. Ce n’est pas une partie de plaisir, mais une nécessité vitale – jusqu’au jour où je pourrai tenir vraiment une femme dans mes bras, avoir une maison, des enfants et un champ ». De même écrit-il, à un moment où le voyage ne lui pèse pas et où il se sent « en suspens » : « Peut-être suis-je parti pour m’apprendre. Et maintenant, c’est comme si j’étais plus assuré, comme si je devinais que ma vie va changer, se régénérer, que je n’aurai plus tellement besoin d’agitation vaine, que je pourrais produire, aimer, m’épurer, aimer une femme, avoir des enfants ». Le voyage, en accomplissant et en mettant à l’épreuve la « part sauvage » qu’il aurait héritée d’une « blessure » enfantine en même temps qu’il l’aurait construite comme une « légende » personnelle, préparerait en quelque sorte le terrain au retour réconcilié à l’autre produit de sa socialisation, l’installation dans la vie sociale. Mais une telle anticipation est instable à son tour, car, constate-t-il, il ne peut faire autrement que rester « fidèle » à son « plus ancien projet, [sa] plus ancienne recherche de l’absolu, être à la fois aux deux extrêmes » de l’enracinement et du déracinement, du conformisme social et de l’invention de soi. Reste, remarque-t-il, la négociation provisoire à laquelle il s’en est toujours remis, celle de vivre chacune des vies désirées mais à « dose homéopathique » (expression qui revient à plusieurs reprises) et sans illusion, la « forme homéopathique » n’étant qu’un « compromis » insatisfaisant qui lui donne le sentiment qu’il « passe à côté ».

28De ce nœud irrésolu émerge alors progressivement, dans son journal, la question du « salut ». L’une des voies envisagées réside, on s’en doute, dans l’accomplissement de la vocation d’écrivain, et plus précisément dans l’investissement de la poésie comme « pari », comme « éthique », comme « ligne de vie » laissant ouverte, mais littérairement productive, la question de l’« à-venir ». Il semble qu’elle lui paraisse au fond préférable à cette autre forme d’intellectualité qu’est l’introspection écrite. Certes, le journal intime obéit aussi à des conventions, le sien n’est d’ailleurs pas vraiment intime puisqu’il est destiné, comme je l’ai rappelé, à être envoyé « à la maison et aux amis » (sinon à quoi bon noter faits et gestes, précise-t-il). Mais il est tout de même moins que la poésie susceptible d’accomplir la vocation d’écrivain et de pourvoir à la reconnaissance désirée, c’est-à-dire de conférer à l’intériorité une valeur sociale débordant le seul réseau d’interconnaissance. La poésie, comme genre littéraire consacré et comme exploration de l’indétermination du sens, est surtout plus à même que le journal intime de réconcilier l’intellectualité, qui travaille le sens, et la vie dans ses « manifestations hors-normes », qui défie les significations courantes. Pourtant, la vocation poétique comme voie du salut semble chanceler, comme il l’exprime dans des pages envoyées à un ami : « Dans cet état équivoque où je me trouve le fondement de ma vie en poésie se trouve lui-même remis en cause, sujet au doute – moins à cause de la valeur réelle de la littérature ou de [l’]art […], que parce que la problématique qui se pose à moi depuis le début du voyage est d’ordre métaphysique ». « Littérature – raison de vivre » est une association qui ne tient plus vraiment, car « être poète ne fonde pas une vie », « l’Art ne sauve pas, on ne peut fonder sa vie sur l’art seul ». Il faut au contraire vivre et se sauver maintenant : « Que m’importe une improbable immortalité [postérité], c’est aujourd’hui que je veux soulager l’incompréhensible poids de ma vie ».

29Surtout, la voie poétique est celle du « salut individuel », or, s’interroge-t-il, « y a-t-il un salut individuel ? ». Aussi envisage-t-il d’autres voies, qu’appelle plus directement ce qu’il nomme la « découverte » du voyage, à savoir « le sens de la responsabilité et celui de la solidarité, autrement dit, découverte du monde, de l’Humanité ». Ces voies sont celles de la religion et de l’engagement politique, qui partagent, outre une rupture avec le stade esthétique, une dimension collective :

Je comprends mieux à présent cette double postulation de Nizan à vingt ans entre la Religion et le Marxisme. Itinéraire d’une conversion : Dans tous les cas c’est se quitter soi pour l’homme. Même question qu’après l’Égypte : il n’est pas pensable que JE sois sauvé (ou que JE me sauve, là n’est pas le problème) si toute l’Humanité ne se sauve pas du même coup.

30Il reconnaît éprouver une sorte de « trouble religieux ». Celui-ci n’est évidemment pas sans rapport avec l’éducation qu’il a reçue d’une famille chrétienne « très impliquée dans la vie spirituelle de son époque »13 et qui, au surplus, l’a placé, après qu’il a échoué au concours d’entrée en sixième, au pensionnat et collège dominicain Lacordaire de Marseille. Expérience contrastée au demeurant : s’il l’éloigne de l’aura du père et de sa mère et s’il le soulage de la « pression familiale », le collège dominicain s’avère également « pas très punitif mais très inquisitorial » : « on y est les centres de mains étrangères »14. À cette substitution d’une emprise par une autre s’ajoute le fait que s’il en retire durablement cette « tentation du cloître » et du repli spirituel qu’il évoque à plusieurs reprises dans ses carnets, la scolarité dans cette institution religieuse, comme son éducation familiale d’ailleurs, échoue à inscrire en lui une foi profonde. Aussi son « trouble religieux » à bord s’avère-t-il « trop vague, trop balbutiant » pour régler la question du « salut ».

31C’est alors vers l’engagement politique qu’il tourne ses prospections. Cette question deviendra sensible sur le continent latino-américain, notamment du fait des manifestations qu’il suit à Santiago dans la foulée du mai-juin 68 français, qu’il regrette de ne vivre qu’à distance, par procuration, à travers les informations qu’il sollicite par lettres auprès de ses amis. Cette sensibilité politique n’est pas sans racines familiales, lui dont les parents sont proches du PSU et du mendésisme. Elle est aussi le fruit de sa sociabilité étudiante et normalienne : nombre de ses amis, notamment ceux avec lesquels il partage un appartement l’année précédente à Paris, sont engagés à l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes ou dans la mouvance trotskiste, et il discute évidemment régulièrement de politique avec eux. Pourtant, si sa quête d’un salut collectif donne indéniablement l’impression, à la lecture des carnets, d’assister à l’affermissement d’une conscience politique, et s’il participe de fait, à Santiago, à quelques réunions politiques d’expatriés français envisageant une action à l’Institut français et suivant l’actualité contestataire chilienne avant d’être rappelés à l’ordre par l’ambassade de France, Robert reste en lisière de l’engagement militant. Par nécessité bien sûr, du fait de son éloignement géographique, mais aussi en raison de son « état de mécréance » général. En témoigne le fait qu’avant comme après son périple il se tient à l’écart de toute activité militante organisée. En témoignent également ses considérations mitigées sur le régime cubain qu’il observe sur place sur le chemin du retour vers l’Europe, quoique ces considérations soient empreintes de culpabilité, Robert se demandant si, là encore, il n’est pas le jouet de ses origines sociales et culturelles, qui le porteraient à la suspicion à l’égard des aléas et des contradictions de toute révolution. Rétrospectivement, il déclare qu’il ne s’est « pas engagé à fond, sauf dans le voyage »15. Et c’est bien à travers l’idée d’« y aller voir », de « porter témoignage » grâce à la connaissance directe que permet précisément le voyage, et de choisir pour cela le continent latino-américain qui paraît alors le territoire révolutionnaire par excellence, qu’il s’inscrit, à sa manière, dans la sensibilité politique d’une partie de la jeunesse de son temps. Et c’est encore du fait de son voyage, et des amitiés nouées sur place à Santiago, c’est-à-dire, dit-il, du fait d’une cause autant affective que strictement politique, qu’il accueille des exilés chiliens après le coup d’État de Pinochet en 1973.

*

32Consignés sur le vif, les « Carnets de voyage au Chili » de Robert Guyon donnent donc accès aux négociations en train de se faire avec une intellectualité récusée mais insistante. Ils donnent à voir combien se soustraire aux cadres sociaux et familiaux de l’intellectualité ne suffit pas à déjouer les dispositions acquises, qui persistent jusque dans les dispositifs pourtant élaborés pour les fuir ou les transformer. Mais ils montrent également comment l’empêchement volontaire de l’intellectualité produit dans certaines conditions d’isolement une réflexivité exacerbée où se renégocie le rapport à soi-même et à son identité. Les dispositions nous agissent habituellement sans que nous en ayons d’autre perception que confuse, quand elles ne sont pas carrément tapies, invisibles, dans le sens pratique, du moins lorsque nous faisons corps avec l’institution ou avec la situation. Il en va autrement lorsqu’elles sont privées du « repos sur l’institution » et confrontées à une situation non familière16 : elles insistent certes encore – en témoignent, chez Robert, les contrariétés du corps et les affects angoissés qui se manifestent face à la nouveauté – mais elles n’ont plus la même opacité du fait d’une réflexivité et d’un travail d’élucidation qui, s’ils ne permettent leur transformation que sous certaines conditions, offrent au moins la possibilité de les réinvestir sur un mode moins malheureux, encore que l’alternance entre affects heureux et malheureux chez Robert en fasse douter. Les « Carnets de voyage au Chili » nous introduisent aussi à un affinement de la notion d’intellectualité. En enregistrant jour après jour les modalités par lesquelles un dépaysement social, culturel et géographique peut s’avérer propice à l’exacerbation de certains de ses traits, comme la propension à l’examen de soi, ils suggèrent dans le même temps qu’il aurait pu en être en partie autrement si les conditions avaient été créées de sa suspension provisoire au profit d’une insertion pratique dans les activités et les occupations de la vie à bord. Les manifestations de l’intellectualité, dans leurs formes comme dans leur intensité, dépendent des dispositifs dans lesquels celle-ci s’inscrit. De ce point de vue, le journal de bord de Robert invite à tenir compte de différents types d’intellectualité. Si les situations d’empêchement, volontaire ou pas d’ailleurs, privent l’intellectualité de l’institution sociale sur laquelle elle repose ordinairement ou dans laquelle elle s’épanouit, et peuvent de la sorte donner à voir sa mobilisation comme stratégie de survie ou la profondeur de son inscription dans les dispositions et dans les corps, elles démontrent également, du moins dans le cas exploré ici, que l’intellectualité a des visages très différents : pour Robert, l’intellectualité normalienne est associée à une institution, à la sociabilité et aux croyances qui l’accompagnent, à la reproduction d’une forme sociale, celle de l’installation, et à un destin hérité de sa famille, tandis que l’intellectualité littéraire est le lieu de l’invention de soi, de l’ouverture au monde, de la mise à l’épreuve de soi par la confrontation à l’altérité. Si les deux partagent des réflexes et des pratiques, leurs différences invitent cependant à ne pas réifier la notion. Enfin, on pourrait souligner qu’en consignant une aspiration à changer sa vie, à s’en faire l’auteur, à s’affranchir d’un destin social programmé, et à envisager, fût-ce sur un mode suspicieux, la possibilité d’un salut par l’engagement politique, et en consignant dans le même temps tout ce qui dans la socialisation entrave cette aspiration, les « Carnets de voyage au Chili » introduisent au travail d’émancipation souterrain et contrarié auquel Mai 68 viendra donner, pour certains, un terrain d’expression, un sens collectif et une légitimité politique – au point d’inaugurer, chez nombre de jeunes intellectuels et intellectuelles en rupture de ban, de multiples bifurcations biographiques, vers l’engagement révolutionnaire, l’établissement en usine, l’utopie communautaire, le retour à la terre, l’exploration du monde.

33Si, rétrospectivement, Robert Guyon estime que ce voyage aura été fondateur17, l’aura convaincu qu’en dépit des difficultés il pouvait voyager, et aura déterminé une vie d’expatriation et d’écriture matérialisée par la publication de plusieurs livres, pour l’heure, le 11 janvier 1968, au moment d’aborder les côtes argentines et le terme de sa traversée, il demeure comme en suspens. Il se sent « veuf de [sa] vie passée » mais « orphelin de l’avenir », et s’interroge : « Je voulais rompre avec quelque chose, des habitudes, des liens, des rapports et c’est comme si, en moi, la rupture se faisait et non en eux. Navire encalminé commandé par un Capitaine amnésique du but de la traversée. Où est ma vie ? Où suis-je ? Qui suis-je, Robert ? »