Version classiqueVersion mobile

Intellectuels empêchés

 | 
Brigitte Gaïti
, 
Nicolas Mariot

Partie 2. Altération. Continuer avec l’empêchement

Chapitre 7

Témoigner, sauver ou servir. La guerre d’Algérie de deux historiens (1959-1960)

François Buton

Texte intégral

  • 1 Pour un bilan de la littérature sur les appelés, voir François Buton, « Une "génération du feu". P (...)
  • 2 Voir Élisabeth Algava, « Les évolutions de l’enseignement supérieur depuis 50 ans : croissance et (...)
  • 3 Voir Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peup (...)

1La guerre d’indépendance algérienne ou « guerre d’Algérie », comme on l’appelle communément, offre un terrain potentiellement riche pour réfléchir à ce que la mobilisation militaire et la guerre font aux intellectuels. Les « événements d’Algérie » sont d’abord l’occasion de la dernière mobilisation massive du contingent français au xxe siècle. Entre 1955 et 1962, des centaines de milliers de rappelés et d’appelés « sous les drapeaux » contribuent aux opérations de maintien de l’ordre contre les nationalistes algériens, dans des conditions très variées1. Parmi eux, les bacheliers, les diplômés, les instituteurs ou les professeurs sont encore très peu nombreux. Si la proportion de bacheliers a doublé au cours de la période (5,1 % d’une classe d’âge en 1950, 7,2 % en 1955, 11,2 % en 1962), on ne compte encore que 310 000 étudiants en 1960, dont 21 000 dans les classes préparatoires aux grandes écoles2. À bien des égards, la situation des intellectuels dans l’armée est ainsi comparable à celle prévalant lors des deux guerres mondiales : ils sont mobilisés, mais très minoritaires sinon isolés dans la « masse » du contingent. Certains ont pu échapper à la conscription, d’autres être affectés en métropole, mais des milliers de jeunes diplômés du supérieur ont traversé la Méditerranée où ils ont été soumis à une situation d’empêchement : mobilisés loin de chez eux, sur une terre exotique, ils ont dû supporter à la fois l’institution militaire, leur position de minoritaire, et les réalités de la guerre, donc subir une modification considérable des cadres sociaux dans lesquels ils avaient été socialisés avant leur appel sous les drapeaux, et a priori peu propice à l’exercice sinon d’un travail intellectuel, du moins des activités et des moments relevant d’une condition lettrée (lire, écrire, pratiquer l’examen de soi, etc.). Le caractère massif de la mobilisation fait espérer que des sources nombreuses sont disponibles pour examiner les situations d’empêchement et les modes d’ajustement à ces situations, voire de les comparer avec d’autres situations, comme la Première Guerre mondiale3.

  • 4 Le texte est reproduit dans Robert Bonnaud, Itinéraire [1962], Paris, Minuit, 2012, p. 35-71.
  • 5 Voir Nicolas Hubert éd., Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie, Paris, Bouchène, 2012 ; (...)
  • 6 Voir Guy Pervillé, « Les historiens de la guerre d’Algérie et ses enjeux politiques en France (200 (...)
  • 7 Voir Enrique Martin-Criado, Les deux Algéries de Pierre Bourdieu, Bellecombe-en-Bauges, Éditions d (...)
  • 8 Voir cependant Jérôme Bocquet, « Introduction », Les Cahiers d’EMAM, no 23, 2014.
  • 9 Voir Alain Corbin, Historien du sensible, 2000, Paris, La Découverte, p. 16-18. Sur Lucien Bianco  (...)

2Les intellectuels ont joué un rôle important dans la dénonciation des exactions de l’armée française. Quelques conscrits comptent d’ailleurs parmi les premiers informateurs, comme l’agrégé d’histoire Robert Bonnaud (1929-2013), rappelé en 1956, qui fait paraître son « témoignage vécu » à son retour en avril 1957 dans la revue Esprit4. On peut ainsi supposer que beaucoup de jeunes intellectuels mobilisés après 1957 partaient en Algérie avec une idée des réalités de la guerre contre-révolutionnaire. Il convient pourtant de ne pas hypostasier la figure de l’intellectuel engagé dans la dénonciation de la guerre pendant ou après sa mobilisation. Les travaux sur les intellectuels dans la guerre d’Algérie, qui portent principalement sur la mobilisation éditoriale (articles, ouvrages, pétitions), n’accordent d’ailleurs pas d’attention spécifique aux anciens conscrits5, lesquels ne font pas non plus partie des historiens ayant fait de la guerre d’Algérie leur spécialité de recherche6. Même si les cas célèbres ne manquent pas – par exemple, le jeune agrégé de philosophie Pierre Bourdieu (1930-2002) écrit une Sociologie de l’Algérie à la faveur d’un poste au gouvernorat général à Alger7 –, peu d’enquêtes ont porté sur les intellectuels devenus soldats, éventuellement officiers8. C’est sur la situation des jeunes historiens mobilisés que cet article voudrait se pencher. S’il est facile de dresser la liste des historiens de métier qui ont « fait » l’Algérie, il apparaît que bien peu ont évoqué « leur » guerre, et que la plupart des sources disponibles consistent en des témoignages rétrospectifs. Pour ne donner que quelques exemples, Lucien Bianco (né en 1930) n’a pas parlé de sa guerre comme enseignant dans une école d’enfants de troupe à Koléa, où il officie en compagnie de Jacques Derrida, son compagnon de turne rue d’Ulm ; Alain Corbin (né en 1936) a évoqué très rapidement ses vingt-sept mois « parmi les pires de sa vie » passés en Algérie ; Jacques Julliard (né en 1933) a raconté quarante ans plus tard son expérience d’officier d’action psychologique9.

  • 10 Antoine Prost, Carnets d’Algérie, Paris, Tallandier, 2005 ; Jean-Marie Guillon, Paul-Albert Févrie (...)

3Les « témoignages à chaud » existent pourtant : c’est le cas des Carnets d’Algérie (désormais notés CA) d’Antoine Prost (né en 1933) et du journal et de la correspondance de Paul-Albert Février (1931-1991), publiés sous le titre Un historien dans l’Algérie en guerre (désormais notés HAG)10. Rédigés au jour le jour, sur le vif, ils donnent à voir des soldats dans leur activité ordinaire à l’armée et en guerre, mais aussi de jeunes historiens aux prises avec une situation inédite qui contraint leur activité intellectuelle. L’analyse comparée de ces sources, qu’on peut désigner provisoirement sous le terme commun de témoignages, amène à distinguer des formes d’engagement dans le travail intellectuel et des rapports pratiques au monde très contrastés, entre le devoir envers l’armée et le pays (servir) et la rencontre de l’ennemi (sauver). Ces différences peuvent être mises en relation avec les socialisations des deux historiens, mais aussi avec leur statut dans l’armée française et leur exposition aux situations de violence.

Des écrits sur le vif : présentation du corpus

4Trois raisons motivent le choix d’écrits sur le vif pour réfléchir aux situations d’empêchement. D’abord, ils évitent la reconstruction des faits avec le temps. Sans doute, d’un point de vue logique, tout écrit, sauf quand il est prescriptif, est postérieur à l’action qu’il décrit. Dans la mesure où, d’un point de vue sociologique, un écrit doit être compris en relation avec son contexte social de production, il existe dès lors toujours un écart entre le phénomène observé et le compte rendu de l’observation. L’écart est cependant incommensurable entre quelques heures, ou quelques jours, et plusieurs années, voire plusieurs décennies. Les écrits tardifs d’anciens soldats ont pour triple écueil la déformation des faits par les failles de mémoire, l’inscription du récit dans les enjeux (dits « mémoriels ») du moment de la remémoration, et la perspective téléologique d’un récit qui connaît la fin de l’histoire. Les correspondances ou les journaux, s’ils peuvent aussi « déformer les faits », ne souffrent pas de ce triple biais. Ces sources, ensuite, donnent à voir dans leur dynamique propre aussi bien le compte rendu des faits que l’expression des émotions et de formes de réflexivité ; elles sont du même coup très suggestives, à défaut de faire preuve, quant à la place relative de certaines activités dans l’expérience vécue, par exemple celle du combat dans la vie d’un soldat, ou quant aux manières de vivre l’expérience militaire et guerrière. Enfin, pour autant qu’ils nous parviennent dans leur intégralité, et non après un travail éditorial de sélection, les témoignages sur le vif offrent la possibilité d’une enquête, voire d’un traitement quantitatif, sur la matérialité du travail même d’écriture, sur les conditions dans lesquelles il s’effectue, sur sa temporalité et son intensité.

5Les témoignages choisis partagent d’autres caractéristiques qui justifient leur comparaison. D’une part, leurs auteurs, qui ne se connaissent pas personnellement, occupent des positions sociales assez proches. Presque du même âge, ils sont issus de la bourgeoisie moyenne de province (le père d’Antoine Prost est avoué à Lons-le-Saulnier, celui de Paul-Albert Février négociant en bois à Fréjus), et se déclarent catholiques de gauche non communiste. Ce sont d’excellents élèves, passés par les meilleures classes préparatoires (Henri-IV, le Parc) : Antoine Prost intègre l’École normale supérieure et obtient l’agrégation au second rang ; Paul-Albert Février intègre l’École des chartes dont il sort major, puis l’École française de Rome. En raison de ces longues et brillantes études, ils sont tous les deux sursitaires, donc nettement plus âgés que la quasi-totalité des autres appelés, et l’essentiel de leur conscription s’est déroulé au préalable en métropole : ils passent moins de dix mois en Algérie, de fin avril 1959 à mi-février 1960 pour Paul-Albert Février, de début janvier à fin septembre 1960 pour Antoine Prost. D’autre part, leur mobilisation dans ce pays est ainsi proche dans le temps (ils auraient pu se croiser à Alger en janvier 1960). Ils se trouvent en Algérie lors de la même séquence de la guerre, marquée par une rupture décisive dans la politique du président de Gaulle (annonce du référendum sur l’autodétermination en septembre 1959) et la radicalisation consécutive des partisans de l’Algérie française (notamment la semaine des barricades en janvier 1960). Tout indique en outre que les deux jeunes hommes foulent le sol algérien avec une bonne connaissance du contexte politique et des pratiques de l’armée française. Enfin, ils sont affectés dans des localités assez comparables et pas si éloignées l’une de l’autre : 160 kilomètres séparent Colbert, au sud de Sétif et au pied des monts du Hodna, où Paul-Albert Février effectue l’intégralité de son séjour, de Bou Saada, au pied des monts Ouled Nail dans l’Atlas saharien, localité dans les environs de laquelle Antoine Prost passe l’essentiel de son service en Algérie, avant d’être affecté sur le littoral méditerranéen à Novi, près de Cherchell, pour les six dernières semaines de sa période de conscription.

  • 11 Pierre Vidal-Naquet a préfacé Itinéraire de son très proche ami Robert Bonnaud. Dans les années 20 (...)
  • 12 Antoine Prost précise n’avoir pas reproduit dans l’ouvrage les commentaires personnels qu’il inscr (...)

6Publiés en 2005 et 2006, les témoignages de Prost et Février participent en outre d’un même moment de floraison des publications des anciens soldats au cours des années 2000, dont ils se distinguent cependant très nettement par la grande richesse de leur appareil éditorial (présentation, annexes, notes). Les deux ouvrages sont d’ailleurs préfacés par leur collègue Pierre Vidal-Naquet (1930-2006), autorité morale incontestée dans les débats sur la guerre d’Algérie, et à ce titre préfacier souvent sollicité par les témoins11. Les deux publications sont cependant très différentes, ce qu’il faut garder à l’esprit pour bien les lire. Antoine Prost publie lui-même en 2005, et en intégralité, les carnets qu’il avait rédigés au cours de son service en Algérie et qu’il a déposés aux Archives nationales. Les Carnets d’Algérie (CA) ont été d’emblée pensés par le jeune historien comme une source, un témoignage « objectif ». Au long des 266 jours passés en Algérie, il s’est contraint à écrire de manière à peu près régulière, tout en évitant toute réflexion relative à soi12. Dans le cas de Paul-Albert Février, j’ai étudié les lettres à ses parents (83, et 8 à d’autres correspondants) et les extraits de ses cahiers personnels (78 jours différents) de la période de son service militaire (300 jours au total). Ces documents ont été publiés en 2006, quinze ans après son décès, par l’historien Jean-Marie Guillon sous le titre Un historien dans l’Algérie en guerre (HAG), où ils sont réunis avec d’autres rédigés pendant les trois séjours que Février effectue peu après en Algérie comme archéologue (au printemps et à l’hiver 1961, puis les neuf premiers mois de 1962). Les sources n’étant pas complètes, mais sélectionnées et coupées par l’éditeur, il n’est pas possible d’essayer de les objectiver quantitativement comme on peut le faire avec les Carnets. Produits dans une visée d’échange intime, voire secret, et/ou d’interrogation sur soi, ces documents permettent d’accéder à l’expression d’une subjectivité, d’ailleurs différente selon que Paul-Albert Février s’adresse à ses parents (qu’il entend préserver) ou à lui-même (qu’il n’épargne pas). D’abord envisagés comme journal de recherche (des notes sur ses travaux, ses lectures), les cahiers se font progressivement journal intime où il livre les tourments que provoque en lui le spectacle des corps suppliciés.

Des intellectuels en guerre ? L’expérience guerrière comme confirmation

7L’expérience militaire et guerrière, plus ou moins longue, est généralement considérée comme un moment de rupture dans les trajectoires biographiques des soldats qui ont survécu, en raison de la transformation radicale des cadres sociaux de l’expérience qu’elle réalise, mais aussi des traumatismes qu’elle opère sur les corps et les esprits. Dans le cas des deux jeunes historiens, le registre analytique de la « rupture » doit être employé avec circonspection : la guerre d’Algérie a surtout affecté leur trajectoire en les confirmant dans leur intellectualité. La confirmation s’observe à la fois dans leurs trajectoires ultérieures, dans la manière dont ils sont perçus dans l’armée, et dans les tâches (différentes) qu’ils se donnent malgré et/ou grâce à l’empêchement créé par la mobilisation militaire.

  • 13 Voir l’introduction à Antoine Prost, Les anciens combattants et la société française 1914-1939, to (...)

8Antoine Prost et Paul-Albert Février sont sortis indemnes physiquement et semble-t-il psychologiquement de l’épreuve de la guerre. Mais leur trajectoire est infléchie par l’expérience algérienne, comme celle de bien d’autres intellectuels – songeons encore une fois à Pierre Bourdieu, philosophe qui se découvre sociologue pendant la guerre, puis, nommé à la faculté d’Alger, devient anthropologue en Kabylie. Antoine Prost découvre en effet en Algérie tout simplement son sujet de thèse, les anciens combattants de 14-18 : bien que « brève et limitée », même s’il ne s’agissait que d’une « caricature de guerre » à laquelle manquaient « le sérieux de la patrie menacée dans sa chair » et surtout « le sérieux d’une vraie guerre » face à un adversaire « égal ni en nombre ni en armes », sa vie de soldat lui a permis d’« imaginer ce que fut, dans sa réalité vécue, la guerre de 1914 », de réunir les principales données rendant « sensible » « l’expérience incommunicable de la guerre »13. Pendant la guerre, Paul-Albert Février rencontre l’Algérie, ses traces antiques et, au travers des prisonniers dont il s’occupe, son peuple ; après sa démobilisation, il choisit d’y revenir très vite pour mener des fouilles archéologiques, puis prendre un poste après l’indépendance. Recruté au CNRS, il dirige à partir de 1962 un centre de recherches à Alger, y enseigne à l’université, et occupe des fonctions officielles de conseiller technique au ministère de l’Éducation nationale et d’inspecteur des antiquités ; après son retour en France en 1968 comme professeur d’histoire romaine à l’université de Provence, il continue de participer à des fouilles en Algérie. En bref, l’expérience algérienne oriente la vie des deux historiens dans le sens d’une confirmation objective de leur condition de travailleurs intellectuels (une thèse, une spécialité).

  • 14 CA, p. 34, 65-66, 105 ; la conversation des soldats du rang est manifestement jugée moins intéress (...)
  • 15 « Remarque. Je suis déjà catalogué comme l’intellectuel de gauche catholique. Et pourtant j’ai soi (...)

9Intellectuels, les deux hommes le sont sans aucun doute aux yeux des autres soldats. Malgré des différences importantes d’affectation et de statut, sur lesquelles je reviendrai, Antoine Prost et Paul-Albert Février font part du même sentiment d’isolement, et de leur souffrance de ne rencontrer que trop rarement quelqu’un « de la même catégorie » (CA, 6 mai 1960, p. 105) qu’eux, dont ils pourraient apprécier la conversation. Les Carnets d’Antoine Prost ne mentionnent que trois opportunités de plaisir de la conversation avec des gens instruits14. L’un et l’autre signalent très tôt être perçus comme des « intellos », catholiques, de gauche ; l’un et l’autre précisent aussi que cette perception n’entraîne pas de brimades à leur encontre15. Ils rapportent aussi manifester de manière explicite leur réprobation des exactions dont ils sont témoins ou dont ils entendent parler, et s’offusquent à plusieurs reprises du racisme ordinaire des soldats. Antoine Prost corrige parfois le vocabulaire employé par les hommes du rang ; Paul-Albert Février se rapproche progressivement des prisonniers dont il s’occupe. On retrouve chez eux une grande partie des pratiques que Nicolas Mariot a repérées chez les intellectuels dans les tranchées : mépris pour la piétaille abrutie par l’alcool, inclination à faire la leçon aux autres et à donner son avis sur la marche du monde. Ainsi Paul-Albert Février tente-t-il, avant de renoncer assez vite, d’amener les soldats à une pensée moins marquée par les préjugés. Comme Antoine Prost, il dénonce la figure du « sous-off » pied-noir, raciste et violent – dans le camp où il est affecté, le sous-off en charge de l’interrogation des prisonniers recourt quotidiennement à la torture.

  • 16 Échange personnel par e-mail avec Antoine Prost, le 8 septembre 2015.
  • 17 « À la limite, bien mourir… pour rien. Genre de réflexion à laisser très rarement passer dans ce j (...)
  • 18 Bernanos est mentionné dans les Carnets. Antoine Prost se souvient aussi avoir lu l’œuvre de Prous (...)

10Intellectuels, les jeunes historiens entendent d’ailleurs le rester sous les drapeaux, même si les tâches qu’ils se donnent sont très différentes. Officier, sous-lieutenant, Antoine Prost envisage d’emblée ses Carnets comme une source pour l’histoire, permettant de « tout dire de ce qui se passera dans [son] bled », et surtout de rendre compte de « quelques faits sur la mentalité militaire » (CA, 2 janvier 1960, p. 31). Ayant le sentiment assez banal qu’il participe à quelque chose qui sort de l’ordinaire, le jeune agrégé entend porter son attention sur sa section, sa compagnie et son bataillon, mais aussi sur le mess des officiers, voire sur les officiers supérieurs quand il en croise, ou encore sur ses subordonnés, gradés ou simples soldats, même s’il ne décrit que tardivement « ses » tirailleurs algériens. Ce travail d’écriture des Carnets constitue la seule tâche intellectuelle à laquelle s’astreint le jeune homme, parfois sans grande envie comme il le reconnaît lui-même. Si aujourd’hui Antoine Prost se refuse à qualifier cette tâche de « travail intellectuel »16, c’en est pourtant bien un, qui exige un exercice constant de distanciation. Il n’y a rien du journal intime dans ces Carnets, où les sentiments et l’examen de soi n’ont pas de place (et quand ils s’expriment, ils sont bien vite contenus)17 : l’effort est à la description objective, sinon plate. Mais les Carnets forment le tout du travail intellectuel fourni. Si le sous-lieutenant rapporte fréquemment éprouver de l’ennui lors des jours de repos (voir les mentions « Rien »), et bien qu’il ne dise pas grand-chose de ses loisirs, ni de ses lectures18, il est clair qu’il ne « travaille » pas comme intellectuel au cours des mois passés à Bou Saada, en partie parce que les conditions physiquement éprouvantes ne le lui permettent guère. La mobilisation guerrière constitue une situation d’empêchement du travail intellectuel à la fois objectivement (c’est un travail difficile à mener) et subjectivement (ce travail ne semble pas si désirable). Mais c’est un empêchement partiel, comme le prouve l’engagement dans l’écriture d’une « source pour l’histoire ».

11Tout autre est la situation de Paul-Albert Février, responsable administratif d’un camp de triage et de transit (CTT) – un centre d’internement –, qui à peine débarqué sur le sol algérien commence à écrire un « journal de recherche ». Lui aussi a la conscience aiguë que « la place est bonne » pour l’historien en ce qu’elle lui permet d’observer de l’intérieur le fonctionnement de l’armée. Quand en novembre une visite de la Croix-Rouge est annoncée, il note : « Excellent spectacle pour l’historien. Ne pas se promener avec Catherine et voir la préparation du décor. Je ne donnerai pas ma place. Elle est trop bonne » (HAG, 4 novembre 1959, p. 225). Il n’est pas anodin que la remarque suive de peu quelques notes tirées de la relecture de l’ouvrage de Marc Bloch, L’étrange défaite. C’est que, comme l’expression même de « journal de recherche » le dit assez, Paul-Albert Février entend bien continuer à travailler. Quelques jours après son arrivée en Algérie, alors qu’il ne connaît pas encore son affectation, il se donne un petit programme :

Puisqu’il m’est impossible de rédiger un travail sans notes, et encore moins de réunir, comparer et interpréter des notes, puisqu’il est impossible de mener un vrai travail suivi, il me reste d’une part à réfléchir sur les travaux que j’ai menés par le passé, d’arrêter une recherche, une marche pour regarder, vers l’arrière, d’autre part de noter les remarques qui me frapperont dans les ouvrages que je lirai et les réflexions qui me viendront à l’esprit. (HAG, 30 avril 1959, p. 54)

  • 19 Comme le note Guillon dans son introduction (Paul-Albert Février. Un historien dans l’Algérie en g (...)

12Or, le projet de réfléchir, de lire et d’écrire, à défaut de « rédiger » vraiment, s’avère très vite réalisable, car la « besogne tout administrative et paperassière » qui lui est confiée dans le CTT lui laisse beaucoup de temps. Début mai, il explique à ses parents : « Ces jours-ci ont été très tranquilles. J’ai pu beaucoup lire n’ayant rien à faire. À partir de maintenant j’aurai à faire, mais il sera toujours fort possible de travailler » ; et de leur demander les derniers exemplaires de Témoignage chrétien, de Critique, de Diogène et des Annales19. À la date du même jour, son journal contient des notes inspirées par sa lecture de Claude Lévi-Strauss et de Pierre Teilhard de Chardin. C’est en fait tout au long de sa mobilisation que Paul-Albert Février a le travail en tête et qu’il travaille. L’empêchement est ici fort relatif : s’il ne peut pas faire de la recherche comme il aimerait, il parvient à tirer profit de son immobilisation et du temps dont il dispose largement. Il commande à ses parents des dizaines d’ouvrages, à prendre dans sa bibliothèque ou à acheter, et lit énormément, de manière active, en prenant des notes. Il correspond avec des amis et des maîtres, avec lesquels il réfléchit à son avenir, qu’il n’envisage plus aux Archives mais dans la recherche archéologique (CNRS) et/ou le patrimoine (Monuments historiques). Il tient à jour son CV ; il réfléchit à sa thèse. Il profite même de rares déplacements à Sétif pour repérer l’état d’avancement des fouilles réalisées.

Servir l’armée ou sauver « l’ennemi »

  • 20 Il a reçu une formation d’infirmier au cours de ses premiers mois de service, à Draguignan.

13D’emblée, les deux historiens vivent douloureusement la mesure de leur impuissance, et expriment leur écœurement devant les exactions de l’armée. Quelques jours après son arrivée à Alger, Paul-Albert Février écrit : « ce qui est grave, c’est le racisme des soldats devant les musulmans », contre lequel il espère pouvoir lutter (« il y [a] fort à faire », HAG, 27 avril 1959, p. 52). Ce sentiment s’exacerbe à Colbert. En charge de la gestion administrative du CTT, il est au premier rang pour constater les abus commis par des « militaires, brutaux, inutilement brutaux et stupidement » (11 mai 1959, p. 66), dont il s’éloigne de plus en plus, au point d’en parler comme d’une « race » qui « se croit tout permis » (5 septembre 1959, p. 170), en même temps qu’il se rapproche des prisonniers algériens. Le 16 mai, dans son journal, il compare les prisonniers à la figure du Christ. Par la suite, ce fervent croyant lutte pour l’amélioration (mieux nourrir, soigner, écouter) des conditions matérielles de détention de ces « “ennemis“ » qu’il voit tous les jours (16 mai 1959, p. 73). Il fait par exemple venir des médicaments collectés à sa demande par ses parents et leurs amis, et se fait infirmier (mais le médecin lui confisquera les médicaments début septembre)20. « Impossible de faire comprendre quoi que ce soit aux hommes [les soldats français]. Il faut seulement défendre les prisonniers, les protéger contre eux qui voudraient en faire des esclaves », confie-t-il à son journal (25 juin 1959, p. 105). Mais la tâche est immense, car Paul-Albert Février est aux premières loges pour, sinon voir des actes de torture (auxquelles il n’assiste qu’une fois, le 10 décembre, donc très tard), du moins en entendre l’exécution et en mesurer les effets sur les corps des hommes dont il s’occupe. Il n’en parle à ses parents que le 23 septembre (p. 188). Dans une lettre du 4 octobre, il note presque laconiquement : « Vie toujours calme. Secteur calme. De rares hurlements de celui qu’on torture » (4 octobre 1959, p. 196). Les Carnets d’Antoine Prost expriment sur un ton plus neutre une indignation tout aussi marquée. Leur projet même suppose un travail de distanciation dans l’écriture et d’objectivité dans l’analyse. Mais le sous-lieutenant Prost est sans cesse révolté et écœuré par les exactions à l’encontre des combattants algériens, auxquelles il assiste ou (surtout) dont il entend parler, quand lui sont vantés des récits d’hommes jetés aux chiens ou brûlés vifs. Il décrit aussi à plusieurs reprises une figure du bataillon, le sous-lieutenant d’active Dubois (pseudonyme), Français d’Algérie qui considère que les Algériens « ne sont pas des hommes ».

  • 21 Voir par exemple CA, 30 mars, 8 avril, 20 avril, 1er juin, 31 juillet 1960, respectivement p. 79, (...)
  • 22 Il les fréquente davantage à Novi.

14L’écriture fait évidemment figure de réponse à un sentiment d’écœurement et d’impuissance chez les deux jeunes historiens. Antoine Prost est affecté dans un bataillon opérationnel : il patrouille, assure des liaisons routières, avec le risque de l’embuscade ou de la mine, et participe à plusieurs opérations, étant pris à trois reprises dans de vraies situations de combat ; il n’est pas étonnant qu’il ait du mal à écrire régulièrement, même s’il éprouve aussi souvent l’ennui de la vie de garnison. Une analyse strictement quantitative, qu’on ne peut présenter en détail ici, met en évidence un espacement plus grand des jours d’écriture à partir de la mi-juin 1960, à peine compensé par des pages plus fournies. Mais s’il se plaint des retards qu’il accumule dans son projet ou d’une certaine lassitude21, Antoine Prost parvient néanmoins à s’y tenir, en se focalisant finalement sur la « mentalité militaire » bien davantage que ce sur « ce qui se passe dans le bled » (CA, 2 janvier 1960, p. 31). Les Carnets constituent une source adéquate pour l’analyse de l’activité ordinaire d’une compagnie et de la mentalité des officiers et sous-officiers, mais moins riche en observations sur les officiers supérieurs (presque pas fréquentés) et les soldats du rang (fréquentés quotidiennement mais très peu décrits), et très pauvre sur les Français d’Algérie22, les Algériens et les combattants du FLN. Pierre Vidal-Naquet peut ainsi à bon droit remarquer que le jeune Prost oublie un peu « l’adversaire », qui « reste figé dans son mystère » (CA, préface, p. 15) : ce dernier n’entre tout simplement pas dans les faits qu’il s’est donné pour tâche de rapporter. Reste que, dans l’effort de réflexivité que le travail d’écriture et d’objectivation exige, le découragement guette, qui voit le sous-lieutenant juger son « journal » loin du but qu’il s’était fixé, et dévoiler par là même toute l’ambition au principe de ce travail :

Je voulais, en racontant ma vie au jour le jour, permettre d’imaginer ce qu’elle était. Et cela est très important, car en France les gens jugent sans imaginer, sans réaliser. […] Or, dans mon journal, les éléments essentiels manquent. Le plus important, la chaleur, la fatigue, le manque d’eau, la monotonie, l’absurdité des ordres (qu’on n’a pas à comprendre), tout cela ne peut y apparaître. Il faudrait que je raconte une fois dans les plus petits détails, quart d’heure par quart d’heure, une journée d’opération. Sur mon journal, je note : opé dans un tel djebel. Cela ne veut rien dire pour celui qui n’en a pas fait. Il faudrait noter le nombre de thalwegs franchis (vallées), les minutes de repos, le moment où l’on mange. Je le ferai certainement. (CA, 27 juin 1960, p. 149)

  • 23 Le rapport est reproduit en annexe dans l’ouvrage (HAG, p. 481-516, p. 508-509 pour la citation).
  • 24 C’est à cette occasion qu’il dit son contentement de « ne pas se promener avec Catherine » (HAG, 4 (...)

15Paul-Albert Février lui aussi travaille à un document pendant sa mobilisation en Algérie, mais il le destine à l’action immédiate plutôt qu’à l’histoire ultérieure. À partir d’octobre 1959, il rédige en effet « en historien » des textes sur le fonctionnement du CTT en se fondant sur des documents administratifs du camp et sur ses propres observations. Ces textes, qu’il expédie discrètement à ses parents (HAG, 29 octobre 1959, p. 218-219, et 8 novembre 1959, p. 213), compilent des données sur les détenus (entrées, sorties, durées de séjour, composition sociale), sur les conditions de vie du camp (bâtiments, hygiène, nourriture, courrier et visites, soins), sur les « interrogatoires » ou « questions de sévices » au camp et dans les centres annexes, enfin sur les décès. Ils lui permettent de composer un rapport d’une trentaine de pages qu’il transmet à la Croix-Rouge internationale en avril 1960, quelques semaines après la fin de sa mobilisation. Le constat, souvent chiffré, est accablant : il insiste sur le « caractère permanent et quotidien de la torture » et le caractère « banal et quotidien de ces sévices admis de tous »23. Le rapport vient compléter et corriger celui que la Croix-Rouge a publié au début de 1960 à partir d’une visite réalisée par une délégation en novembre, dont il a observé la préparation par l’armée entre amusement (« on s’agite », « on ajoute du gravier dans la cour ») et consternation (une partie des détenus est déplacée avant la visite)24.

  • 25 Robert Davezies, Le front, Paris Minuit, 1959.

16C’est que, son journal l’atteste, Paul-Albert Février a souffert profondément de la connaissance directe de la torture, du spectacle des corps suppliciés, et de l’écart entre son intérêt croissant pour les prisonniers et son mépris complet pour les tortionnaires et abuseurs ordinaires – il faudrait relever systématiquement les termes avec lesquels il décrit ce qu’il considère comme sa lâcheté, son incapacité à protester, sinon par le silence réprobateur, sa recherche d’une présence muette mais agissante aux côtés des Algériens. Fin juillet, il note qu’il a commencé à soigner et à laver les pieds des « suspects » ; début août, à la demande de certains, il commence à leur apprendre à lire (« malgré nos bêtises, nos erreurs, rien n’est perdu », HAG, 10 août 1959, p. 142). Au contraire, il dénonce inlassablement le « rêve de surhomme » de tant des soldats, « êtres si jeunes, sans idéal », « imbéciles ignorants et prétentieux » (15 août 1959, p. 147, et 10 janvier 1960, p. 280). En octobre, il parle de certains de « ses Djounoud » (les combattants du FLN) en les citant par leurs prénoms, Mohammed l’infirmier ou Saad le secrétaire de commissaire politique (11 octobre 1959, p. 201. Plus tard, il distribuera les vêtements et chaussures qu’il a collectés, et entamera un dialogue approfondi avec quelques prisonniers, qui l’amènera à fêter Noël avec trois d’entre eux ; il se rapproche aussi des soldats musulmans de l’armée française. Au terme de son séjour, après neuf mois de « tâtonnements » (qu’il définit, après l’historien de l’art Berne Joffroy, comme « l’acte intellectuel par excellence », 8 janvier 1960, p. 279) et grâce aussi à la lecture de certains ouvrages, dont celui de Davezies25, il « commence de voir clair », et finit par saisir « cette vocation du peuple algérien » à l’indépendance (16 janvier, p. 286). Et il se réjouit de l’amitié et du respect que certains prisonniers expriment à son égard dans les derniers jours de sa présence à Colbert.

  • 26 Jean Le Meur, « Histoire d’un acte responsable : le cas Jean Le Meur », Esprit, décembre 1959, p.  (...)

17Les doutes reviennent pourtant, sans cesse. Le 1er novembre, anniversaire du début de l’insurrection, il se décrit à son journal comme « séparé » de tous, de « ses amis de la recherche », des « soldats côtoyés chaque jour » (que « par lâcheté » il ne parvient pas à convaincre de dialoguer), mais aussi des prisonniers dont il demeure l’ennemi, même s’il a du mal à l’admettre. Il se sent « de tous côtés, séparé. Rejeté des miens parce que traître. Repoussé des autres parce que différent » (1er novembre 1959, p. 220-221). En janvier, il déplore que sa présence, jugée indispensable par son supérieur hiérarchique, « cautionne les tortures de certains » (3 janvier 1960, p. 275-277). La veille de son départ, en février 1960, il semble conclure que toute son action a été placée « sous le signe de la compromission » ; mais s’il a servi de « paravent de la torture », de « caution pour les bourreaux », il ne regrette pas cette « souillure », s’étant « fait homme, comme le Christ » (19 février 1960, p. 309). En décembre, il avait déclaré à ses parents détester le mot « devoir », qui permet à des militaires de penser aux prisonniers comme à des choses et non comme à des hommes (17 décembre 1959, p. 261). Peut-on dire que Paul-Albert Février s’est placé dans le registre de la grâce, s’est senti chargé d’une mission ? Plusieurs passages du journal, notamment dans les derniers jours, tendent à corroborer l’hypothèse. Discutant avec un prisonnier du cas tout juste rendu public du sous-lieutenant Jean Le Meur, mis aux arrêts pour avoir refusé d’obéir26, il souligne que lui-même n’a pas recherché la « pureté » (dont il ne critique pas pour autant la quête), mais essayé de sauver l’ennemi, ou mieux, accepté la compromission, en soignant les prisonniers torturés, pour sauver le monde : « Témoin du Seigneur au milieu d’un monde de haine, séparé et mêlé à ce monde. Compromis à lui pour que le Seigneur daigne le sauver ». Le journal de mobilisation se clôt avec ces mots : « En tes mains Seigneur, je remets mes frères d’Algérie. 6 h du matin » (19 février 1960, p. 309).

  • 27 Voir le témoignage donné à Jérôme Bocquet en mars 2012 : Antoine Prost « raconte alors qu’il “fais (...)
  • 28 Voir par exemple CA, 30 janvier 1960, p. 53 ; 31 mars 1960, p. 81 ; 30 mai 1960, p. 118 ; 3 juille (...)
  • 29 Comme quand il se désigne comme le « seigneur de Bordj Oultem », les 1er et 2 mars, car sa section (...)
  • 30 En juillet il note « j’ai de moins en moins envie de battre » (CA, 31 juillet 1960, p. 157) ; une (...)

18Il est évident qu’Antoine Prost, pour sa part, se place dans le registre du devoir. Les Carnets donnent en effet à voir un double travail : celui déjà décrit de l’observateur qui entend produire un « témoignage » permettant d’accéder à la « mentalité militaire », mais aussi celui de l’officier qui remplit son rôle, qui « fait le métier »27. Le sous-lieutenant Prost marque sa différence, en signifiant parfois son opposition à des supérieurs, son irritation devant les abus de ses supérieurs, ou en s’obstinant à ne pas rire avec les autres et à montrer sa désapprobation à l’égard des exactions, qu’il parvient même parfois à empêcher28. Mais tout indique qu’il prend plaisir à exercer des responsabilités, à commander, à donner l’exemple, non d’ailleurs sans autodérision29. Si, au moment de partir en Algérie, il déclare n’éprouver « aucune adhésion profonde à ce travail encore inconnu » d’encadrement (CA, 10 janvier 1960, p. 34), plusieurs passages indiquent l’acquisition progressive d’une appétence pour le baroud et d’une curiosité certaine pour la stratégie militaire. Le 19 janvier, il se moque certes d’un sous-lieutenant de réserve, comptable dans le civil, qui « appréhende le retour à [la] vie réglée » tant la « vie d’opération », « cette sorte de scoutisme tardif », lui plaît (19 janvier 1960, p. 43). Les premiers jours qu’il passe dans son poste sont difficiles, et il se félicite qu’une permission lui ait fait manquer des accrochages mortels (27 février 1960, p. 60). Quelques jours plus tard cependant, il note la « joie de tout le monde, [lui] compris de partir en opé. Voir du pays. Changer. Faire quelque chose » (11 mars 1960, p. 68). Remède à l’ennui, l’opération peut même valoir pour l’ivresse du combat qu’elle promet (« moi-même je voudrais bien y aller », 22 mai 1960, p. 117)30. Après son baptême du feu, il concède ne pas souhaiter le « baroud glorieux » ; mais, ajoute-t-il, « que faire, quand on y est, sinon le nécessaire pour conserver sa propre estime et son autorité sur les tirailleurs » (10 avril 1960, p. 89). Le devoir offre de rares rétributions, dont l’une des plus marquantes réside dans la journée « pleine d’enseignements » au « PC ops » [PC opération] où il sert exceptionnellement comme « officier de liaison » et peut observer à loisir des généraux de l’armée de l’air en pleine activité (« c’était passionnant », 24 juin 1960, p. 139).

  • 31 L’hypothèse est soulevée par Jean-Marie Guillon dans son introduction (HAG, p. 34).
  • 32 Comme le montre la communication de Christian Topalov sur Maurice Halbwachs lors du colloque à l’o (...)

19Est-ce que Paul-Albert Février accepte la « souillure », la « compromission » avec une réalité douloureuse, parce qu’il juge la place bonne pour l’historien, homme du présent auquel rien dans le monde réel et actuel ne saurait être étranger31 ? Autrement dit, parce qu’il est lui-même un historien, un intellectuel ? Comment comprendre alors l’attitude très différente d’Antoine Prost, tout autant historien ? Les deux témoignages expriment en fait des rapports au monde social très distincts, sinon opposés, qui sont aussi des formes différentes d’engagement intellectuel en situation d’empêchement. Antoine Prost semble maintenir une distance à l’égard du monde de la guerre : les Carnets n’expriment pas seulement une distance au monde par l’analyse, ils trahissent aussi une distance très concrète au monde social, sinon une certaine solitude, du moins assez peu d’interactions avec le monde. Révélatrice me semble être la relation du sous-lieutenant avec « ses » tirailleurs algériens, dont il ne parle que très tard, mais aussi avec les combattants du FLN, qu’il décrit dans des termes stéréotypés ; révélatrice plus largement, sa manière de se conformer au rôle d’officier. Un tel rapport pratique au monde paraît typique d’un certain point de vue intellectuel sur le monde comme spectacle, tenu et vu à distance32. La distance créée ou maintenue peut constituer une réponse adéquate de l’intellectuel à la vie de caserne, où il subit la proximité des autres, et plus largement un mode d’ajustement pertinent à la mobilisation, envisagée comme une parenthèse où il s’agit d’acquérir certaines compétences, celles toutes militaires du commandement et de l’obéissance, tout en entretenant les qualités déjà acquises (par l’écriture d’un compte rendu). Elle contraste avec l’attitude de Paul-Albert Février, lequel cherche au contraire à se rapprocher du monde, à interagir avec lui, à modifier les tâches qui lui sont attribuées. Il entend ainsi annuler ce qui le « sépare » des autres (pour reprendre une de ses formules préférées) afin de comprendre les autres points de vue ; s’il échoue avec les soldats français, il semble y parvenir, à force de patience et de dévouement, avec les prisonniers ennemis. Loin d’être un spectacle à décrire, le monde social de la guerre se présente comme un terrain de luttes où agir, l’objet d’un engagement qui se traduit aussi par la mobilisation des compétences d’historien dans l’enquête sur les exactions commises dans son camp, menée à l’insu de l’armée et transmise après la période de conscription. L’engagement dans le monde est solidaire d’une pratique régulière de l’examen de soi, que la correspondance donne à voir sous un jour ironique, mais dont le journal témoigne du caractère douloureux et intense. Afin d’éclairer cette opposition dans les rapports au monde social entre rapprochement (le monde comme terrain) et distance (le monde comme spectacle) sans recourir aux explications psychologiques ou morales, je propose de relever de manière systématique ce qui distingue les deux jeunes historiens du point de vue de leurs trajectoires sociale et universitaire, de leur statut militaire et de leur exposition aux violences de guerre.

Au principe d’un rapport pratique au monde social : socialisations, positions, exposition aux violences

20Dans une perspective dispositionnaliste, qui entend évaluer le poids du passé dans les pratiques à l’état incorporé, l’examen des trajectoires sociales des deux conscrits peut d’abord nourrir la compréhension de leurs manières de vivre la guerre. En l’absence d’éléments suffisamment nombreux, on se contentera de signaler qu’au moment de la mobilisation en Algérie, Paul-Albert Février est célibataire et que le seul lien affectif mis en évidence dans ses lettres et son journal concerne ses parents, et surtout sa mère, ainsi que quelques amis, alors qu’Antoine Prost est marié et père de petites filles dont la deuxième naît au moment même où il arrive en Algérie (ce qui lui vaut rapidement une permission) – les Carnets ne disent rien de ses relations amicales. Bien qu’il s’astreigne à ne pas laisser parler sa subjectivité, il exprime parfois une inquiétude quant à la possibilité de mourir ou d’être blessé, qu’on ne peut manquer de relier à cette responsabilité de jeune époux et père.

  • 33 Certes, on ne sait rien d’autres pratiques intellectuelles, par exemple l’entretien de relations p (...)

21La trajectoire universitaire mérite aussi examen en ce qu’elle est au principe même du volume et de la composition du capital intellectuel, dans sa composante scolaire notamment, accumulé par les deux jeunes hommes. Les éléments factuels présentés rapidement en introduction dessinent des profils d’historien bien distincts. Paul-Albert Février, conservateur aux Archives, est en train de se construire une nouvelle carrière de chercheur ; Antoine Prost, tout juste agrégé, est encore un enseignant en puissance. D’un côté, Paul-Albert Février, en poste aux Archives départementales de l’Hérault, souhaite ardemment se reconvertir dans l’histoire antique et l’archéologie ; son journal et ses lettres témoignent de ses préoccupations quotidiennes pour la recherche. À première vue, la mobilisation et la guerre viennent contrarier ou empêcher un projet d’accumulation de capital scolaire et intellectuel. Mais il parvient à tenir malgré tout ce projet, d’une part en acquérant de nouvelles connaissances par ses lectures (diversification du capital possédé) et en entretenant son réseau de relations dans l’espace intellectuel (maintien de la valeur du capital déjà accumulé), d’autre part en faisant du déplacement en Algérie l’occasion d’un nouveau terrain d’enquête (création d’une nouvelle source de capital). De l’autre côté, Antoine Prost, brillant agrégé promis à l’enseignement secondaire dans un premier temps, tient ses Carnets et lit peu, et pour son plaisir, tout en déplorant le manque d’opportunités de stimulation intellectuelle dans la vie de garnison. Le capital scolaire n’est pas mis en jeu par la mobilisation et la guerre, qui surviennent exactement entre deux cycles, à la clôture d’un premier cycle d’accumulation, validé par l’obtention de l’agrégation, un titre dont la validité est pérenne, et avant l’ouverture d’un nouveau cycle (qui peut être l’enseignement, ou la recherche). En bref, l’intellectuel au travail, dont les capitaux scolaires sont objectivement et subjectivement remis en jeu, est davantage engagé dans le monde que celui qui n’est pas au travail, dont les capitaux scolaires sont objectivement et subjectivement placés entre parenthèses. Les Carnets, tâche intellectuelle exclusive du jeune Prost, semblent utiliser l’écriture non seulement comme pratique intellectuelle par excellence, mais aussi comme travail de mise à distance du monde conforme aux canons de la science historique, donc légitime : un compte rendu pour l’histoire, fondé sur un regard le plus refroidi possible, le temps d’un service militaire qu’il s’agit d’honorer, malgré toutes les réserves à l’égard des pratiques militaires33. Vibrant de curiosités intellectuelles, ambitieux, habité par la recherche, sinon hanté par l’accumulation du capital intellectuel, y compris par l’acquisition d’un nouveau type de capital, le jeune Février est pleinement dans le monde social, au-delà du petit monde du camp dont il accepte la charge administrative. C’est bien l’Algérie, sans doute pas si exotique aux yeux du jeune Fréjussien, qu’il appréhende comme un formidable terrain de jeu, et ce d’ailleurs dès son arrivée. Ainsi, à son premier passage à Sétif, sur la route qui le conduit d’Alger à Colbert, Paul-Albert Février manque le départ de son détachement, car il est en train de « relever des fragments intéressants dans une tranchée près de la citadelle de la ville ». Et de commenter :

J’ai dû me faire une belle réputation de farfelu et d’étourdi qui est des plus utiles. Comme s’il n’était pas normal de s’occuper des monuments de la ville où l’on passe, plutôt que de dormir sur son lit. Et à mon arrivée j’ai dit le plus naturellement (au dire de Carbonnel) : « Que voulez-vous j’ai vu une muraille romaine ». Comme Éluard aurait dit : « Que voulez-vous la ville était fermée… Que voulez-vous nous nous sommes aimés ». (HAG, 30 avril 1959, p. 54)

22Confrontés à un empêchement comparable, les deux historiens s’engagent de manière bien différente en partie parce que la contrainte de la mobilisation ne survient pas au même moment de leur trajectoire intellectuelle. Au passage, sans doute est-il banal de considérer l’exercice du compte rendu objectif (« pour l’histoire ») comme l’expression d’un rapport distancié au monde. Bien moins évidente, la relation entre l’acquisition ou la réactivation d’un capital intellectuel par l’enquête de terrain (historique et/ou archéologique) et le rapport rapproché au monde social mériterait un examen beaucoup plus approfondi que celui esquissé ici. Mais il faut insister, me semble-t-il, sur la continuité de l’engagement algérien de Paul-Albert Février, depuis la fouille des monuments jusqu’à la compréhension de la révolution, en passant par le soulagement des corps.

23L’empêchement est-il pour autant le même ? Une seconde série de facteurs permettant de comprendre la différence d’engagement intellectuel et de rapport pratique au monde des deux historiens relève de leur situation militaire concrète, de leurs positions statutaires comme des postes qu’ils occupent dans l’armée. Le lecteur aura relevé qu’Antoine Prost est officier, précisément sous-lieutenant sorti de l’École des officiers de réserve de Saint-Maixent, alors que Paul-Albert Février n’est que sous-officier (sergent). La différence ne peut manquer d’être lourde de conséquences. C’est comme officier qu’Antoine Prost observe les « mentalités militaires », à une certaine distance de la troupe et avec une curiosité plus grande pour ses pairs et supérieurs que pour ses subordonnés. C’est aussi comme officier qu’il agit tout au long de son service : le jeune enseignant peut d’autant plus facilement mettre entre parenthèses sa vie intellectuelle que, responsable d’une compagnie de tirailleurs et inscrit dans une chaîne de commandement, il a un travail à mener, qui lui tient à cœur. La position d’officier vient ici conforter l’intellectuel et l’enseignant en fondant sa prétention à l’encadrement moral et en permettant l’acquisition des compétences nécessaires. Dans le contexte d’incertitude propre à la guerre, la position d’officier atténue l’empêchement et renforce la possibilité de préserver son être social d’intellectuel garanti par l’agrégation.

24Au contraire, Paul-Albert Février occupe une position d’intermédiaire, plus proche de la troupe mais sous l’autorité des officiers. Lui aussi assume des responsabilités, même si, au vu des réactions de ses supérieurs, il est clair qu’il ne remplit pas le rôle attendu d’un chef administratif de CTT. Avec le temps, il s’éloigne de l’armée et se rapproche des Algériens internés. D’un côté, il renonce à la compagnie des soldats français (il ne parle vraiment qu’avec un autre gradé) et subit une forme d’ostracisme de la part de ses supérieurs à laquelle il oppose le silence. De l’autre, il est au quotidien en relation directe avec les prisonniers, dont il s’occupe matériellement et travaille à obtenir légalement la libération, et avec lesquels il parvient progressivement à discuter. Cette configuration, dans laquelle il est fondamentalement isolé (« séparé de tous ») mais aussi assez libre de son temps, lui donne le loisir d’écrire, lire, travailler. Reste que la position occupée ne devient vraiment satisfaisante à ses yeux qu’à la toute fin du service, une fois qu’il a réussi à gagner la sympathie de quelques internés. Si elle lui offre la possibilité de remédier à l’empêchement par le travail intellectuel, elle est aussi source d’incertitude et de remise en cause de soi.

  • 34 Son bataillon à Bou Saada était d’ailleurs partie prenante de l’opération « Étincelles », à l’été  (...)
  • 35 Pertinent apparaît donc le choix de l’éditeur, pour la couverture de l’ouvrage, d’une photo assez (...)

25On le devine en effet, autant sinon davantage que le statut militaire (officier ou gradé), le type de poste occupé par les deux historiens est déterminant dans leur rapport pratique au monde et leur engagement intellectuel. C’est que l’exposition à la violence exercée ou subie, qui caractérise l’empêchement en situation de guerre, est très différente d’un poste à l’autre. Antoine Prost fait partie du 1er régiment de tirailleurs algériens, une troupe opérationnelle. Territorialisé, donc moins actif que les baroudeurs de la réserve militaire (les régiments de parachutistes, par excellence), ce régiment fait partie de ceux chargés, dans le cadre du plan Challe, d’éliminer progressivement la totalité des soldats de l’Armée de libération nationale (ALN) du territoire algérien34. Très concrètement, à Bou Saada de janvier à août 1960, le sous-lieutenant Prost participe à plusieurs longues opérations où il affronte des situations de combat, donc de mise en danger – danger auquel expose aussi l’activité quotidienne de patrouille et de liaison (risque d’embuscades ou de mines). Il est ainsi fortement exposé à la violence d’autrui. Il est aussi durement éprouvé par la connaissance, le plus souvent indirecte, de cas d’exactions35 – tortures, viols, exécutions sommaires. On peut ainsi caractériser la mobilisation à Bou Saada comme une période où alternent les situations d’exposition au danger du combat et de connaissance des exactions, avec des moments de récupération, de repos, d’entretien, qu’Antoine Prost met à profit notamment pour rédiger ses Carnets. Cette alternance même rend possible – voire nécessaire – la mise à distance de la violence par le jeune officier.

26En revanche, la situation de Paul-Albert Février se caractérise par une exposition au danger extrêmement faible, mais une fréquentation quotidienne, permanente, des exactions des soldats français. Il ne porte jamais d’armes, y compris quand il se promène dans Sétif, et il déclare dans son journal ne pas se sentir en danger. C’est aussi que les sorties sont exceptionnelles : la vie du conscrit est particulièrement sédentaire. Mais, chef administratif d’un camp ayant en charge environ cent cinquante prisonniers, il est placé au cœur d’un dispositif central dans la lutte de l’armée française contre les révolutionnaires algériens, « l’internement », où il est quotidiennement exposé à la torture, ou plutôt à ses effets sur les corps des prisonniers et à sa description dans les conversations – il n’assiste, effaré, qu’à une seule séance. Alors qu’il compte bien profiter de la situation pour faire avancer ses projets personnels – sinon pratiquer une enquête et réaliser des fouilles, du moins réfléchir à ce qu’il a déjà fait et lire tous azimuts –, Paul-Albert Février est saisi par cette exposition à la violence à laquelle il ne peut se soustraire. Il s’alarme de son incapacité à changer le comportement des hommes, se reproche sa lâcheté, s’inquiète de sa contribution, certes passive et réprobatrice, à la situation, et finit par œuvrer contre elle, en s’engageant. C’est parce qu’un travail de distanciation est proprement intenable à l’égard d’une réalité en contradiction complète avec son système de valeurs qu’il décide qu’« il faut défendre les prisonniers » et lutter contre l’institution militaire, d’abord en son sein (en favorisant des libérations anticipées ou en organisant un système parallèle d’approvisionnement en médicaments), puis en dehors d’elle (grâce au rapport remis à la Croix-Rouge). La permanence de l’exposition à la violence exercée est aussi au principe du rapport rapproché au monde qui marque l’engagement intellectuel.

Témoigner ?

27La mise en relation de témoignages « sur le vif » offre de nombreuses perspectives d’analyse. La comparaison des Carnets d’Antoine Prost et du journal et de la correspondance familiale de Paul-Albert Février m’a permis de souligner les différences dans leur manière respective de s’ajuster à « l’empêchement » militaire et guerrier, et de réfléchir à ce que la trajectoire sociale et intellectuelle, la position dans l’armée, et l’exposition à l’exercice de la violence faisaient au rapport pratique au monde social dans cette situation d’ajustement. Sans doute chaque type d’écrit est-il lui-même solidaire d’une manière d’être au monde : le témoignage pensé comme source pour l’histoire suppose une mise à distance du monde que n’exige pas le journal intime, où le rapport au monde peut être décrit en toute subjectivité, y compris dans un travail sur soi, cependant que la correspondance autorise à la fois le récit sur le monde et la mise en scène de soi pour les autres. Mais la forme de l’écriture ne détermine pas le rapport pratique au monde, même si elle en modifie l’expression : on peut décrire le monde « objectivement » sans le tenir à distance comme un spectacle, mais en se rapprochant de lui ou en sollicitant des échanges et une interaction.

  • 36 Voir François Buton, « Microsociologie de la violence », La Vie des idées, 17 novembre 2011 ; « La (...)

28Deux hypothèses soulevées ici à propos des modalités pratiques de rapport au monde pourraient être mises à l’épreuve dans l’analyse d’autres témoignages « sur le vif ». La première, qui porte sur l’engagement dans le monde en fonction de la position intellectuelle (volume et composition du capital scolaire, à un moment précis de la trajectoire intellectuelle ; rapport au terrain et à l’enquête), mériterait d’être pensée au travers de quelques enjeux classiques de la sociologie (le rapport aux valeurs chez Max Weber, l’opposition entre engagement et distanciation chez Norbert Elias), mais aussi des rapports au monde propres (ou non) aux modalités de l’enquête (celles par exemple des fouilles archéologiques). Elle a le mérite de mettre en garde, une fois encore, contre l’idée d’une spécificité disciplinaire dans le rapport au monde : il y a différentes manières de faire (de) l’histoire. La seconde hypothèse, qui souligne le poids du statut et de la position sur le rapport pratique au monde, amène à prolonger l’enquête sur les intellectuels en guerre en insistant sur ce qui distingue voire sépare leurs expériences plutôt que sur ce qui les réunit. Le statut en fait évidemment partie : être ou non officier modifie assez radicalement l’expérience guerrière. Mais la position plus ou moins exposée aux violences subies et/ou exercées doit être également prise en considération, notamment si l’on veut renouveler le questionnement sur les facteurs – individuels ou contextuels, structurels ou interactionnels, etc. – de la violence36.

Bibliographie

Bocquet Jérôme, « Introduction », Les Cahiers d’EMAM, no 23, 2014, En ligne : [http://emam.revues.org/667].

Buton François, « Microsociologie de la violence », La Vie des idées, 17 novembre 2011. En ligne : [https://laviedesidees.fr/Microsociologie-de-la-violence.html].

Buton François, « Une “génération du feu”. Perspectives de recherche sur les appelés de la guerre d’Algérie », Pôle Sud, no 36, 2012, p. 31-48.

Buton François, « La puissance des institutions. Apports et limites de l’analyse de conversations “ordinaires” des Allemands sur les crimes nazis », Revue française de science politique, no 2, 2014, p. 289-298.

Guillon Jean-Marie, Paul-Albert Février. Un historien dans l’Algérie en guerre. Un engagement chrétien 1959-1962, Paris, Cerf, 2006.

Hubert Nicolas éd., Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie, Paris, Bouchène, 2012.

Mariot Nicolas, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris, Seuil, 2013.

Martin-Criado Enrique, Les deux Algéries de Pierre Bourdieu, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2008.

Pervillé Guy, 2003, « Les historiens de la guerre d’Algérie et ses enjeux politiques en France (2003) », communication au colloque « Les usages politiques de l’histoire dans la France contemporaine, des années 70 à nos jours », Paris, 25-26 septembre 2003.

Prost Antoine, Carnets d’Algérie, Paris, Tallandier, 2005.

Rioux Jean-Pierre, Sirinelli Jean-François éd., La guerre d’Algérie et les intellectuels français, Bruxelles, Complexe, 1999.

Notes

1 Pour un bilan de la littérature sur les appelés, voir François Buton, « Une "génération du feu". Perspectives de recherche sur les appelés de la guerre d’Algérie », Pôle Sud, no 36, 2012 p. 31-48.

2 Voir Élisabeth Algava, « Les évolutions de l’enseignement supérieur depuis 50 ans : croissance et diversification », État de l’enseignement supérieur et de la recherche en France – 50 indicateurs, Isabelle Kabla-Langlois éd., Paris, MESR, 2016 (9e édition), fiche 09.

3 Voir Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris, Seuil, 2013.

4 Le texte est reproduit dans Robert Bonnaud, Itinéraire [1962], Paris, Minuit, 2012, p. 35-71.

5 Voir Nicolas Hubert éd., Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie, Paris, Bouchène, 2012 ; Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli éd., La guerre d’Algérie et les intellectuels français, Bruxelles, Complexe, 1999.

6 Voir Guy Pervillé, « Les historiens de la guerre d’Algérie et ses enjeux politiques en France (2003) », communication au colloque « Les usages politiques de l’histoire dans la France contemporaine, des années 70 à nos jours », Paris, 25-26 septembre 2003.

7 Voir Enrique Martin-Criado, Les deux Algéries de Pierre Bourdieu, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2008.

8 Voir cependant Jérôme Bocquet, « Introduction », Les Cahiers d’EMAM, no 23, 2014.

9 Voir Alain Corbin, Historien du sensible, 2000, Paris, La Découverte, p. 16-18. Sur Lucien Bianco : Jacques Derrida, préface à Marie-Claire Bergère, Aux origines de la Chine contemporaine. En hommage à Lucien Bianco, Paris, L’Harmattan, 2002. Pour Jacques Julliard, voir Le Nouvel Observateur, no 1884, du 14 décembre 2000.

10 Antoine Prost, Carnets d’Algérie, Paris, Tallandier, 2005 ; Jean-Marie Guillon, Paul-Albert Février. Un historien dans l’Algérie en guerre. Un engagement chrétien 1959-1962, Paris, Cerf, 2006. Contrairement aux apparences, je n’ai pas appliqué de critère de « réputation » pour retenir les ouvrages de Prost et Février. J’ai croisé les variables « historien universitaire » et « témoignage sur le vif » dans la base de données réunissant l’ensemble des témoignages d’appelés de la guerre d’Algérie que j’ai constituée (en 2015). Le récit de Michel Bur (né en 1933) n’a pas été retenu, car l’auteur l’écrit à son retour en métropole (Algérie 60 Mascara-Sétif 1er janvier 1960-16 février 1961, Paris, L’Harmattan, 2012). Quant à Robert Bonnaud, il a fait paraître seulement cinq lettres de sa période de mobilisation dans le Djebel (Itinéraire, ouvr. cité, p. 13-33).

11 Pierre Vidal-Naquet a préfacé Itinéraire de son très proche ami Robert Bonnaud. Dans les années 2000, il préface également les ouvrages de Stanislas Hutin (Journal de bord : Algérie, novembre 1955 - mars 1956, Toulouse, Groupe de recherche en histoire immédiate, 2003) et de Jacques Inrep (Soldat, peut-être… Tortionnaire, jamais ! Lanrodec, Scripta, 2006).

12 Antoine Prost précise n’avoir pas reproduit dans l’ouvrage les commentaires personnels qu’il inscrivait sur les pages de gauche du carnet.

13 Voir l’introduction à Antoine Prost, Les anciens combattants et la société française 1914-1939, tome 1 : Histoire, Paris, Presses de Sciences Po, 1977.

14 CA, p. 34, 65-66, 105 ; la conversation des soldats du rang est manifestement jugée moins intéressante, p. 73, 132.

15 « Remarque. Je suis déjà catalogué comme l’intellectuel de gauche catholique. Et pourtant j’ai soigneusement évité toute discussion politique. Sans doute la personnalité est-elle tout assez homogène pour que ce que l’on en montre fasse pressentir, deviner le reste » (CA, 19 janvier 1960, p. 43-44).

16 Échange personnel par e-mail avec Antoine Prost, le 8 septembre 2015.

17 « À la limite, bien mourir… pour rien. Genre de réflexion à laisser très rarement passer dans ce journal si je veux qu’il soit avant tout témoignage sur les hommes et les faits » (CA, 19 janvier 1960, p. 43-44).

18 Bernanos est mentionné dans les Carnets. Antoine Prost se souvient aussi avoir lu l’œuvre de Proust (échange personnel par e-mail avec Antoine Prost, le 8 septembre 2015).

19 Comme le note Guillon dans son introduction (Paul-Albert Février. Un historien dans l’Algérie en guerre, ouvr. cité, p. 34), aucune trace de « littérature de délassement ».

20 Il a reçu une formation d’infirmier au cours de ses premiers mois de service, à Draguignan.

21 Voir par exemple CA, 30 mars, 8 avril, 20 avril, 1er juin, 31 juillet 1960, respectivement p. 79, 88, 124, 157.

22 Il les fréquente davantage à Novi.

23 Le rapport est reproduit en annexe dans l’ouvrage (HAG, p. 481-516, p. 508-509 pour la citation).

24 C’est à cette occasion qu’il dit son contentement de « ne pas se promener avec Catherine » (HAG, 4 novembre 1959, p. 225). La mission du CICR aurait visité 82 lieux de détention dont 44 CTT.

25 Robert Davezies, Le front, Paris Minuit, 1959.

26 Jean Le Meur, « Histoire d’un acte responsable : le cas Jean Le Meur », Esprit, décembre 1959, p. 675-708.

27 Voir le témoignage donné à Jérôme Bocquet en mars 2012 : Antoine Prost « raconte alors qu’il “faisait le métier” non sans y prendre un certain plaisir » (« Introduction », art. cité, p. 12). Le mot travail revient souvent sous sa plume (par exemple CA, 8 avril 1960, p. 86-88).

28 Voir par exemple CA, 30 janvier 1960, p. 53 ; 31 mars 1960, p. 81 ; 30 mai 1960, p. 118 ; 3 juillet 1960, p. 150.

29 Comme quand il se désigne comme le « seigneur de Bordj Oultem », les 1er et 2 mars, car sa section est la seule qui n’est en opération (CA, 1er mars 1960, p. 64).

30 En juillet il note « j’ai de moins en moins envie de battre » (CA, 31 juillet 1960, p. 157) ; une fois à Novi, où il y a si peu à faire qu’il « traîne lamentablement » (finalement quelques embuscades sans effet), et souffre du « mépris de l’opérationnel pour celui qui ne l’est pas » (« avant c’était nous les opérationnels, maintenant c’est nous qu’on méprise »), il finit par avouer : « personnellement j’ai une certaine nostalgie des opérations » (« septembre 1960 », p. 174-175).

31 L’hypothèse est soulevée par Jean-Marie Guillon dans son introduction (HAG, p. 34).

32 Comme le montre la communication de Christian Topalov sur Maurice Halbwachs lors du colloque à l’origine de cet ouvrage.

33 Certes, on ne sait rien d’autres pratiques intellectuelles, par exemple l’entretien de relations par voie épistolaire. Mais les Carnets suggèrent que la correspondance d’Antoine Prost était d’abord consacrée à son épouse et à sa famille.

34 Son bataillon à Bou Saada était d’ailleurs partie prenante de l’opération « Étincelles », à l’été 1959, avant son arrivée.

35 Pertinent apparaît donc le choix de l’éditeur, pour la couverture de l’ouvrage, d’une photo assez connue de Marc Garanger représentant un soldat du FLN capturé en octobre 1960, au visage ensanglanté et au front plissé.

36 Voir François Buton, « Microsociologie de la violence », La Vie des idées, 17 novembre 2011 ; « La puissance des institutions. Apports et limites de l’analyse de conversations “ordinaires” des Allemands sur les crimes nazis », Revue française de science politique, no 2, 2014, p. 289-298. Je remercie Wilfried Lignier pour sa discussion très stimulante de la communication à l’origine de ce texte, ainsi que Brigitte Gaïti et Nicolas Mariot pour leur lecture critique approfondie des versions intermédiaires.

Auteur

François Buton est directeur de recherche au CNRS (Triangle, UMR 5206, ENS de Lyon). Ses recherches actuelles portent sur le mouvement des gilets jaunes, et sur l’engagement public des médecins.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search