1Les journaux de guerre sont des documents paradoxaux pour réfléchir aux formes de l’empêchement intellectuel. D’un côté, ils portent les traces d’éventuelles entraves à la pensée (d’une manière qui reste difficile à appréhender puisqu’elle intervient en amont du processus d’écriture). De l’autre, ils témoignent aussi d’un arrachement en partie réussi aux contraintes même ayant pesé, en situation extraordinaire, sur le travail de l’intellectuel. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il décrit spécifiquement la vie quotidienne, les moments d’écriture ou de lecture de son auteur et d’autres soldats, le genre du journal de guerre propose une mise en abyme précieuse des limitations rencontrées au moment d’écrire1. Il permet de saisir en creux les conditions nécessaires aux activités de l’esprit. Pourtant, ce type de journaux et de sources a été jusqu’à présent utilisé avant tout dans l’historiographie des conflits armés ou de la vie militaire. Dans le cas de la « drôle de guerre », Pierre-Frédéric Charpentier a par exemple fait de leur lecture un moment de son analyse de l’attitude idéologique ou politique des intellectuels pendant la période2. Outre les célèbres Carnets de la drôle de guerre de Jean-Paul Sartre, il y mentionne plusieurs autres journaux d’écrivains ou de savants, dont celui de l’écrivain Jean Malaquais, pourtant peu connu à l’époque étudiée et encore méconnu pour beaucoup jusqu’à aujourd’hui.

2Né en 1908 en Pologne, Jean Malaquais – de son véritable nom Vladimir Malacki – est en effet venu en France avec l’équivalent d’un baccalauréat en poche (la matura) en juin 19263. Sans ressources ou presque lorsqu’il arrive sur le territoire national, il a d’abord travaillé comme ouvrier dans les mines de Provence, puis il a pratiqué de nombreux métiers manuels avant de devenir débardeur aux Halles, à Paris, moment où il s’est aussi mis à fréquenter, lors de ses soirées, la bibliothèque Sainte-Geneviève afin de perfectionner son français, de lire abondamment et de se mettre à écrire. En janvier 1936, un événement épistolaire fait basculer son existence d’ouvrier immigré et de quasi-autodidacte : il fait en effet la connaissance d’André Gide après lui avoir écrit parce qu’il était scandalisé par un extrait du journal donné alors par le grand écrivain à La Nouvelle Revue française. Les circonstances de cette rencontre, décisives pour le destin de Malaquais, portent d’emblée sur les définitions du travail intellectuel et de son rapport avec les autres activités de l’existence.

3Dans l’extrait publié de son Journal, Gide, alors âgé de 67 ans, affirmait en effet qu’il se sentait parfois infériorisé dans l’exercice de son art et dans sa position d’écrivain du fait de n’avoir jamais été ouvrier et de n’avoir pas non plus connu ni la gêne matérielle ni le travail manuel4. Outré par ces propos, Vladimir Malacki lui répondit spontanément que si lui, Gide, pouvait écrire des livres, c’est précisément parce qu’il n’était pas l’ouvrier qu’il feignait alors de rêver d’être et que l’exploitation salariale ne confère par ailleurs aucun privilège d’expérience ni de savoir particulier5. Pour remercier son correspondant de sa franchise, Gide lui envoya dans une enveloppe un billet de 100 francs. Offusqué une deuxième fois par l’attitude du grand écrivain, Malacki renvoya l’argent à son expéditeur et obtint, à la suite de cela, un rendez-vous. Après cette rencontre, Gide l’introduisit peu à peu auprès de plusieurs revues littéraires et intellectuelles de l’époque. Il devint un mentor, un mécène mais aussi un ami proche du jeune réfugié polonais.

4En 1938, grâce justement à cet appui économique et symbolique de Gide, Malacki commence à travailler à un premier roman intitulé Les Javanais, qui porte sur les mineurs de plusieurs nationalités qu’il a rencontrés auparavant à La Londe-les-Maures. Publié l’année suivante par Denoël sous le nom de plume de « Jean Malaquais », l’ouvrage est salué depuis le Mexique par Léon Trotski qui voit en son auteur un « Céline de gauche » et même un « nouveau grand écrivain »6. Malaquais gravite alors depuis plus d’une décennie déjà autour des groupuscules trotskistes et « oppositionnels de gauche » parisiens de l’époque, il est proche des écrivains Victor Serge ou Pierre Naville et d’autres de leurs figures.

5En septembre 1939, bien qu’apatride, et comme des milliers d’autres étrangers, Malaquais est mobilisé parmi les soldats du rang. Quelques jours avant son affectation, il commence à rédiger sur des carnets un journal qu’il transmet par voie postale à sa compagne, la peintre Galy Yurkevitch. Ce journal est publié à New York, aux Éditions de la Maison française en 1943, mais il est interdit de publication à Alger l’année suivante. Il n’a été réédité qu’en 1997 par les éditions Phébus, accompagné d’une note de l’éditeur et d’une suite inédite, appelée Journal du métèque, couvrant la période allant de l’été 1940 à octobre 19427, date à laquelle Malaquais parvient, grâce notamment aux recommandations de Gide, à quitter Marseille pour le Mexique, pays où il passe le reste du conflit mondial. Ce Journal de guerre de Malaquais met directement en scène, plus que d’autres écrits du même type à la même période, la question des conditions de possibilité d’une activité intellectuelle dans les rangs ordinaires d’une armée pendant un conflit guerrier8.

6La position militaire de Malaquais pendant la « drôle de guerre » ajoute une dimension sociologique à cette réflexion dans la mesure où, avec quelques autres écrivains plus connus que lui (comme René Char, André Malraux, Lucien Combelle, Emmanuel Mounier, Paul Nizan ou Jean-Paul Sartre), il est l’un des intellectuels qui ne sont pas en position de commandement. Il passe le conflit au milieu des soldats et, plus que d’autres intellectuels au front, il est longtemps cantonné à des activités manuelles. L’étude de son Journal offre donc un exemple aigu et lucide des sentiments d’ambivalence d’un écrivain, et ici, en outre, d’un écrivain de première génération, vis-à-vis des non-intellectuels comme de lui-même.

7Elle permet également de souligner que, dans ce contexte de mobilisation militaire, la mise au jour des entraves au travail intellectuel engage aussi des représentations de soi et de la non-intellectualité et donc des images plus ou moins dessinées du monde social et des univers populaires. Nous essaierons de montrer ce que les tensions voire les contradictions qui traversent ces images doivent ici à la trajectoire sociale exceptionnelle de Malaquais, parti de Pologne jusqu’au cœur de la capitale littéraire française et internationale de la période. Mais il faut auparavant revenir sur les circonstances d’écriture du Journal de guerre de l’écrivain et sur ce qu’elles nous apprennent de l’art d’écrire en simple soldat.

La « drôle de guerre » de Malaquais

8Malaquais commence à tenir son journal le 28 août 1939. Il se trouve alors au Lys, dans l’Oise, logé avec sa compagne Galy chez une femme de la région. Mobilisable dès le début du mois suivant, il est incorporé le 2 septembre à Versailles et, après de longues marches nocturnes, il est affecté six jours plus tard en Alsace, dans le 620^e régiment de pionniers (3^e bataillon 11^e compagnie). Ces régiments ont été créés au début du conflit avec des soldats de classes anciennes et devaient effectuer en priorité des travaux d’organisation du terrain. Ils étaient généralement peu et mal armés. Malaquais reste quatre mois dans cette affection avant d’obtenir deux semaines de permission durant desquelles il rentre à Paris.

9Une bonne partie de ces premiers moments de guerre se tiennent à Bonnefontaine, en Lorraine. L’activité des pionniers consiste à se rendre chaque jour sur un lieu de chantier, à charger et à décharger des matériaux, parfois des munitions, à construire des abris et des casemates plus ou moins durables, à terrasser et à bâtir dans l’attente d’une confrontation éventuelle qui ne vient pas. Les journées de travail durent de neuf à dix heures environ9. La nourriture est souvent insuffisante et jugée immangeable par Malaquais. Le repos nocturne se fait dans des cantonnements fermés où les couches, constituées dans le meilleur des cas de bottes de paille, rassemblent plusieurs centaines d’hommes dont les corps se touchent. Il n’y a pas d’électricité et pas d’eau courante pour se laver. Des douches mobiles sont acheminées dans l’unité toutes les trois ou quatre semaines. Quelques sorties sont autorisées dans le village alentour afin de se distraire, au café principalement, jusqu’à 21 heures.

10Les officiers étant peu présents, les sous-officiers, rebaptisés « sergots » et « adjupètes » par les autres soldats (p. 27), ont tout pouvoir sur les simples soldats. Les menaces de sanction, de jours d’emprisonnement pour travail mal effectué, les menaces d’envoi devant le tribunal militaire voire le peloton d’exécution (p. 55), sont fréquentes, ce qui n’évite pas les tensions et même quelques rixes ou des insultes proférées en direction des gradés. Malaquais lui-même n’en critique pas moins les officiers, même si ces derniers sont absents : ils prescrivent des travaux incohérents ou arbitraires, se trompent d’itinéraires et ont un confort de vie indécent. À Bonnefontaine, le général Hubert et son état-major campent dans un château détenu par la famille Schlumberger à quelques mètres du cantonnement des soldats. Quant aux caporaux, ils « n’en fichent pas une, écrit Malaquais. La cigarette au bec, ils vous regardent faire et se paient des observations plus ou moins senties sur votre fainéantise congénitale » (p. 27).

11À partir de janvier 1940, Malaquais est affecté au 120^e bataillon d’ouvriers artilleurs. Il travaille pendant six semaines d’abord dans un atelier de mécanique puis au service des pièces détachées du matériel roulant. La journée de travail commence à 8 heures et se termine à 18 heures mais les soirées laissent plus de temps libre. L’écrivain loge alors dans une famille du village où il est stationné, à Mittersheim, en Moselle. Les effectifs de son unité sont plus restreints et la proximité voire la complicité avec les sous-officiers et les officiers est plus grande qu’elle ne l’était lors de sa précédente affectation. Bien qu’il soit désireux de rester dans ce bataillon, il doit retourner le 16 février 1940 à Keskastel, dans le Bas-Rhin, où il est à nouveau affecté chez les pionniers, cette fois à la 9^e compagnie du 620^e régiment.

12Il parvient alors à loger avec seulement quelques soldats dans un bâtiment muni d’un poêle et de l’électricité et il est affecté à des travaux de voiries : élaguer des arbres, creuser des tranchées, transporter des montagnes de graviers et de sable, planter des poteaux télégraphiques, etc. Au bout d’une semaine, il tombe malade d’une angine grave, est hospitalisé à Lunéville puis à Nevers, avant de retourner à Paris dix jours et de ne rejoindre Keskastel qu’à la fin de mars 1940. Il est alors affecté comme marchand de journaux dans un foyer du soldat de la ville tenu par une certaine baronne de Tarrieux et il peut alors dormir seul sur son lieu de travail.

13Ce répit relatif dure peu de temps puisque le 10 mai 1940 commence l’offensive éclair allemande. Par la télégraphie sans fil, les soldats de l’unité de Malaquais apprennent que la ville de Nancy a été bombardée et que l’offensive des Ardennes a commencé. Pendant trois semaines, les militaires de Keskastel vivent comme en suspension. Quelques privilégiés, comme Malaquais, ont alors accès aux actualités radiophoniques. Le 27 mai 1940, le village est sous le feu de l’artillerie allemande. « Les portes claquent, les meubles voyagent, la terre frémit, écrit Malaquais. Omniprésent, le trépas halène dans votre cou » (p. 153). Le 1^er juin, l’unité lève le camp par petits groupes. Le 5 juin, les soldats renforcent la gare de Morhange, en Moselle, en faisant des travaux importants et épuisants : des murs sont maçonnés en toute hâte sur plusieurs routes d’accès à la ville. Le 15 juin, sur le campement de Baronville où ils sont installés, les soldats sont bombardés par l’aviation allemande. Morhange brûle. La compagnie de Malaquais reprend la route dans la nuit, direction Château-Salins, où elle parvient le 17 juin, puis Dombasle-sur-Meurthe, le lendemain. La nouvelle de la demande d’armistice ne parvient que le jour d’après à 22 heures alors que la compagnie de Malaquais et vingt à trente mille soldats, selon lui, sont arrêtés à Croismare (Meurthe-et-Moselle). Chariots, camions, canons, fantassins, civils continuent à avancer en étant encerclés par les Allemands. Dans la débâcle, Malaquais a perdu tout contact avec son unité et a été adopté par une section de soldats de passage. La rencontre avec les soldats allemands et la reddition se font le 22 juin, près de Saint-Jean-d’Ormont dans les Vosges. Malaquais conçoit alors de s’évader afin de ne pas être prisonnier. Le 27 juin, il est enfermé à Eberheim avec des milliers d’autres soldats. Après une longue et périlleuse cavale, il parvient tout de même à regagner Paris le 13 juillet 1940, date à laquelle le Journal de guerre s’achève.

Comment écrire et comment lire ?

14Comment ces circonstances critiques et agitées ont-elles pesé sur l’activité intellectuelle de Malaquais pendant le temps du conflit ? Les obstacles au maintien d’une pratique de pensée ou d’écriture ont été plus grands pendant les quatre premiers mois passés en compagnie des pionniers qu’ils n’étaient chez les mécaniciens de l’artillerie. Ensuite, la guerre éclair, la débâcle puis l’évasion de Malaquais de son camp de prisonniers accélèrent le rythme de l’écriture et gonflent son volume. Sur dix mois et demi de journal, le dernier mois et demi, soit juin et juillet 1940, occupe ainsi presque un tiers des pages écrites, les quatre premiers mois passés chez les pionniers correspondant à un peu plus de cela, soit à peu près autant que durant les cinq premiers mois de 1940.

15À lire l’ensemble, l’écrivain rend compte de trois grands types généraux de contraintes qui entravent son désir d’écrire et sa capacité à travailler intellectuellement. Le premier obstacle à l’écriture est l’épuisement physique, qui résulte par exemple des longues marches nocturnes « barda » au dos, des corvées nombreuses qui paraissent inutiles, du climat rude de l’automne et de l’hiver alsaciens, du manque de nourriture, du sommeil difficile souvent interrompu par les ruades des camarades qui sont allongés juste à côté de soi. « Je tiens à peine mon stylo, écrit par exemple Malaquais le 30 octobre 1939. Je voudrais dormir un mois » (p. 56).

16À cette fatigue s’ajoute, pendant sa première affectation, l’absence d’électricité, qui empêche de travailler aux seuls moments où cela serait possible. Malaquais transgresse alors les règles collectives en essayant d’écrire le soir à la bougie avant que les autres soldats ne soient couchés, mais il est réprimandé pour cela par ses supérieurs lorsqu’il est découvert. Lors des stations longues, comme à Bonnefontaine, il va comme les autres au bistrot, jusqu’à une heure trente par soir, non pas pour boire ou discuter, mais pour écrire ou lire. Dans chacune des bourgades où sa compagnie stationne, l’écrivain apatride s’arrange pour entrer en contact avec des habitants – ce sont toujours des femmes – qui accueillent des soldats quelques heures par jour et leur servent des compléments de repas ou des cafés en leur tenant compagnie. Malaquais profite de ces moments pour travailler pour lui, comme dans le village d’Insming en Moselle. Ailleurs, il se réfugie dans une grange entre deux journées de labeur ou bien il écrit « à la hâte derrière la gare » alors qu’il est « venu remplir d’eau » son bidon (p. 27). À Keskastel, il écrit le soir à l’infirmerie, couché sur un brancard (p. 115).

17Partout, la difficulté est de trouver l’isolement nécessaire au travail intellectuel, pour des raisons pratiques liées à la concentration, mais aussi et peut-être surtout parce que la lecture et l’écriture sont stigmatisées comme des activités d’« intellos de service »10. Malaquais, que les autres soldats, y compris ses supérieurs, appellent souvent « Malaucul », rapporte ainsi que, chez les pionniers, on lui cherche querelle dès les premières semaines. Un compagnon d’infortune, passablement ivre, l’insulte, car il trouve qu’il « n’en fout pas une » (p. 34). Parce qu’il ne boit pas une goutte d’alcool, et bien qu’il donne ses rations de vin et paye à l’occasion quelques tournées, on l’appelle le « [b]uveur de lait » avec ce qu’il perçoit comme « un indicible mépris » (p. 38). Parce qu’il exprime des idées sombres sur l’issue et la durée de la guerre, on lui dit qu’il est « dégueulasse ». Un caporal-chef lui lance : « T’as que ça dans le ciboulot, des idées de croque-mort ! » (p. 40). Un camarade enchérit : « T’as beau jouer au mec qui pige tout, t’entraves que dalle » (p. 41).

18Chez les pionniers, la pratique de la lecture et de l’écriture représente une barrière sociale. Certains en déduisent que Malaquais est « de la haute » (p. 62). D’autres le miment en train de remplir ses carnets ou de bourrer sa pipe. « Quand on me surprend à gribouiller ces notes, remarque le jeune écrivain, certains se donnent des poses comme chez le photographe. Il y en a qui veulent savoir si je ferai “un bouquin sur la guerre” » (p. 49). Et pourtant, malgré cette frontière symbolique presque infranchissable qu’introduisent le désir et l’habitude de lire et d’écrire, Malaquais est sollicité à plusieurs reprises pour rédiger les lettres de ses compagnons, en particulier à l’intention de leur épouse. On lui demande aussi de correspondre avec des stars de cinéma, la rumeur ayant couru qu’il connaissait « du monde » dans l’industrie du film. Comme il s’y refuse, il se fait qualifier de « rapiat » (ibid.). L’ambivalence des camarades de Malaquais vis-à-vis de ses aptitudes intellectuelles se reflète chez l’écrivain lui-même, qui n’ose pas toujours faire « bande à part », comme il l’écrit, surtout au début de la guerre, en particulier lorsqu’on lui propose de dormir dans un lit chez l’habitant, comme cela lui arrive à plusieurs reprises pendant le conflit (p. 34).

19À ces doutes passagers sur la violence symbolique que peuvent provoquer ses propres stratégies d’isolement et surtout le fait de savoir et de vouloir écrire pour des individus issus pour leur grande majorité des milieux populaires et ruraux s’ajoutent les doutes plus profonds de Malaquais sur la vanité même de l’écriture en temps de guerre. L’écrivain a-t-il intériorisé le caractère « déviant » de sa pratique dans la situation du conflit ? A-t-il intégré la norme sociale dominante du nouveau milieu au sein duquel il est plongé ? Il est difficile de trancher. Dans le Journal de guerre, l’écriture est tout de même jugée bien impuissante face aux tragédies en cours. Après un mois de mobilisation seulement, Malaquais écrit par exemple ceci : « Je touche de moins en moins ce carnet. L’abandonnerais-je en fin de compte ? La fatigue de corvées, l’abrutissement qui peu à peu m’envahit, autant d’obstacles et de prétextes. Et quel sentiment d’inutilité ! » (p. 35). Fin mai 1940, en plein assaut allemand, la tonalité est-elle bien différente ? « De plus en plus, remarque-t-il en effet, je me fais violence pour revenir à ce carnet. Il semble pourtant que tout est à noter de ces heures où le destin de l’humanité se joue. Il faut – il faut dire son mot, aussi vain soit-il, sur la folie qui nous taraude. » Mais voici qu’il se reprend : « Quelle sottise ! Comme si mille soldats, de tout grade et toute nationalité, n’allaient pas barbouiller qui leurs journaux, qui leur récit de guerre ! » (p. 153). S’il n’est en définitive pas vain face aux atrocités de la guerre, le témoignage de l’écrivain combattant risque tout de même l’indistinction dans la masse prévisible des récits de guerre.

20L’écriture se maintient donc, mais comme un pis-aller qui ne pèse rien par rapport à ce que devrait être la prise de parole véritable, celle d’une révolte à la fois nécessaire mais impossible à mener jusqu’à son terme dans le cadre disciplinaire de l’armée. « Ah ! plutôt que de griffonner ces lignes, que n’ai-je en moi de hurler, se lamente par exemple Malaquais : “À bas la guerre ! À bas la barbarie capitaliste qui nous vaut massacres sur massacres !” ». Alors qu’il est hospitalisé en février 1940 dans une clinique de Saint-Jean de Bassel, en Moselle, pour une angine, le médecin militaire qui l’a ausculté inscrit sur son dossier la mention suivante : « Militaire à surveiller de près. Tient des discours syndicalo-communistes » (p. 117). Enragé par cette délation, Malaquais parvient à lui faire retirer cette mention. Mais chaque fois qu’il donne son avis sur la guerre ou qu’il résiste, par l’ironie ou la défiance, aux ordres d’un supérieur, Malaquais écrit lui-même qu’il ne va pas jusqu’au bout de son indignation. Plusieurs passages témoignent du fait qu’il est comme surpris de sa propre obéissance et de celle de ses camarades. Dans ce contexte de soumission, l’écriture se présente à la fois comme un automatisme hérité ou inculqué, une pratique méprisée mais irrépressible, et elle se réfléchit peut-être surtout comme le reste inaliénable d’une révolte impossible.

21L’activité d’écriture de Malaquais soldat ne s’arrête pas au journal. La correspondance en représente aussi une part importante. L’écrivain rapporte sa joie de recevoir du courrier, joie partagée également par les autres soldats. « Chacun s’isole avec sa lettre, écrit-il, l’abrite contre la pluie cinglante, et dans le bref instant où le contact se rétablit avec le passé, les affections lointaines, avec la vie, là-bas, immobilisée en votre absence, les visages s’éclairent, embellissent presque » (p. 59). Outre sa compagne Galy, les correspondants de Malaquais sont pour une grande part des membres prestigieux de son réseau littéraire et amical, comme André Gide, Henri Thomas, Pierre et Élisabeth Herbart, Victor Serge, eux aussi amis du grand écrivain, ou bien des éditeurs de revue de maison d’édition avec lesquels il a collaboré ou souhaite collaborer, comme Jean Paulhan ou Robert Denoël. À travers eux, d’autres extraits de lettres circulent, qui permettent d’avoir des nouvelles d’autres amis, d’autres écrivains, et d’autres fronts.

22Lorsque le 8 décembre 1939, la photo de Jean Malaquais est à la une de plusieurs quotidiens nationaux parce qu’il a obtenu la veille le prix Renaudot pour son roman Les Javanais, il reçoit un courrier qu’il qualifie lui-même « de vedette » (p. 119). Une semaine de février 1940, l’écrivain rapporte en effet qu’il a reçu vingt-trois lettres, neuf périodiques, un livre et deux colis. C’est à n’en pas douter un volume de correspondance bien supérieur à celui des autres soldats, volume qui contribue certainement à distinguer Malaquais au sein de son environnement social et militaire. Il affirme d’ailleurs lui-même qu’il est loin de répondre à toutes ces lettres.

23Dès lors qu’il est identifié par ses supérieurs comme écrivain, ce que la publicité du prix Renaudot a révélé au grand jour, Malaquais est également sollicité par ces derniers afin d’écrire pour l’armée. À Mittersheim, chez les ouvriers artilleurs, un colonel lui demande d’écrire une pièce de théâtre en sketchs puis de la monter avec quelques autres afin d’agrémenter l’inspection prévue par le général Arnoux. Après quatre jours de travail et sept heures de frappe sur la machine à écrire du colonel, Malaquais présente une pièce intitulée Quelques-uns, quelque part, qui, tout en reprenant les conventions du discours militaire (notamment un certain humour viriliste), prétend mettre en scène la diversité sociale des soldats et les contradictions entre leur état antérieur et leur condition actuelle (p. 101-106). Satisfait du résultat, le même colonel demande alors à l’écrivain apatride d’écrire un panégyrique du général à l’occasion de sa venue. Il est ensuite lu par le secrétaire du comte de Paris, affecté dans le même bataillon que Malaquais et avec qui un projet de journal du bataillon est même envisagé (p. 99). Pendant ses mois de guerre, Malaquais trouve également les ressources d’écrire une nouvelle qu’il adresse à la Revue de Paris – mais qui est refusée à cause des mœurs qu’elle met en scène – et d’en entamer une autre.

24La somme de ses lectures, telle qu’elle transparaît dans son Journal ainsi que dans sa correspondance de la période avec Gide, est imposante compte tenu des circonstances. Malaquais part au front avec un volume de Shakespeare. Dès octobre 1939, il reçoit d’autres livres de sa compagne : un recueil de contes de Richard Hughes (1900-1976) en traduction allemande ; un roman de l’écrivain anarchiste et autodidacte Julien Blanc (1908-1951) dédicacé à son attention. Chez les pionniers, il dit avoir lu Le Procès de Kafka en langue originale et stylo en main. Il apprécie tellement cette lecture qu’il envisage de faire une étude de l’auteur après le conflit. À partir de 1940, lorsque son sort lui laisse plus de loisirs quotidiens, il lit le Robinson Crusoé de Defoe puis Swift, Stevenson, Poe, Conrad, Musset, Byron, Mérimée, plusieurs poètes des avant-gardes de l’époque, comme Tzara ou Breton, des écrivains contemporains, comme Philippe Hériat, le Journal de Gide, bien entendu, et quelques philosophes comme Montesquieu, Pascal ou Kant.

25On le voit : d’expériences honteuses, au début du conflit, la lecture et l’écriture sont devenues des pratiques non seulement autorisées mais favorisées même, en quelques occasions, par le cadre de vie militaire. Ce sont des échappées intenses et régulières, arrachées à l’infortune quotidienne et aux circonstances. Cette conquête progressive, en pleine guerre dans le rang, des conditions propices à l’entretien d’une activité intellectuelle, contre les obstacles matériels et sociaux qui viennent pourtant d’être soulignés, s’accompagne aussi d’une forme rudimentaire d’auto-analyse dont témoignent de nombreux passages du Journal de guerre.

26Or ce travail sur soi, que l’on peut qualifier de travail sur ses identifications, est également, comme nous allons le voir, solidaire d’une représentation sociale des autres soldats : dépasser le stade initialement honteux de son propre rapport à l’écriture nécessite en effet de se figurer négativement ceux qui portent envers l’écrivain-soldat un regard défiant ou qui lui infligent des brimades, fussent-elles symboliques et ambiguës.

« D’où me vient cette dureté que je découvre » ?

27Lorsqu’il est avec les pionniers, Malaquais accumule par conséquent les descriptions péjoratives de ses compagnons de bataillon. Son attention est captivée dès les premiers jours par les interactions ordinaires et la langue des soldats qu’il côtoie. Malaquais s’étonne qu’on ne parle que de chasse, de boisson, de fornication ou de la quille. Ses compagnons lui paraissent des « lourdauds imbibés de pinards » qui ne savent manier qu’un langage ordurier où les interjections « Ta gueule, tête de con » ou « Tu me fais chier » viennent clore presque toute conversation lorsqu’elles ne font pas office de salutations. Deux jours après son incorporation, il écrit :

C’est dans le « métier militaire », comme ils disent, que l’on se rend compte que le gros des Français ont la mentalité, la rudesse, l’inculture du paysan ; pareils en cela au cul-terreux lituanien, croate, polonais… Assez gauches du reste, assez touchants. Vais me répétant que sous le raboteux du geste, du verbe, un cœur d’homme tictaque et que, à tout prendre, roter aux quatre vents vaut bien des manières dites distinguées. […] Mais ma « compréhension » m’est suspecte. C’est par crainte de ne pas m’y faire que je prête à la grossièreté une innocence qui n’y est pas. (p. 24)

28Au fil des jours, Malaquais peste de plus en plus contre ce qu’il appelle la coprolalie ou « l’ordure langagière » de ses « compagnons ». À cela s’ajoute son aversion pour l’alcoolisme et l’ivrognerie qui font, selon lui, le quotidien des troupes avec lesquelles il cohabite.

29Pourtant, des soldats dorment, bâillent, jouent aux cartes entre deux marches ou dans leur temps libre. D’autres « parlent fenaisons, récoltes, là-bas, en un pays mythique » (p. 31). Mais Malaquais ajoute :

très vite, notre dépouille de pékin troquée contre la peau épaisse du troupier, pas grand-chose ne reste du savoir-vivre que chacun, si peu que ce soit, avait tout de même cultivé. C’est tout juste si on s’isole pour aller poser sa crotte. « Faut pas faire le dégoûté dans la vie militaire », disent-ils, me lorgnant du coin de l’œil. (ibid.)

30Le temps n’adoucit en rien l’impression générale de dégoût. En juin 1940, le constat s’est même aggravé à cause des effets politiques de la défaite sur le discours des soldats qu’entend Malaquais :

Des types qui n’ont jamais réfléchi à rien de rien, écrit-il, dont l’horizon se borne à leur boutique, à leur bistrot, à leur étal de tripier, les voilà disant France, disant qu’elle est pourrie oh la la, négroïde, enjuivée, maçonnique, capitaliste… (p. 156)

31Toutes ces prises de distance, parfois violentes, ne vont cependant pas sans ambivalence. Le Journal de guerre exprime aussi la mauvaise conscience que son auteur ressent à envisager si durement et négativement les camarades de bataillon : « Comprendre d’où me vient cette dureté que je me découvre. Comprendre. Car je ne suis ni aigri, ni rancunier, ni malveillant à coup sûr » (p. 51). « [T]out en ayant le sentiment presque douloureux de la justice, je me trouve profondément injuste », écrit aussi Malaquais, qui poursuit en déclarant aimer l’humain mais pas l’humanité, le « peuple » mais pas le « troupeau » (p. 42) :

Je n’ai jamais appris à vivre au rythme du troupeau. Il faut, à ce commerce, cœur plus sourd, regard moins critique qu’il n’est en moi. Il y faut aussi le désir de plaire et, oui, une soif d’approbation, qui ne vont pas sans bassesse. Mais ne serait-ce pas aussi que j’éprouve une sorte de joie hautaine à me tenir à l’écart, joie d’où une nuance d’amertume affleure ? (ibid.)

32Quelques jours plus tard, Malaquais se demande pourtant « comment faire pour rejoindre le troupeau » (p. 50). Et il écrit encore qu’il « abomine l’espèce d’intolérance » qu’il « ne [s]e soupçonnai[t] pas » (p. 48). Il découvre qu’être soldat parmi les soldats le place face à un conflit intérieur insoluble entre ce qu’il appelle les « oukases » de sa « logique » et son « côté affectif, viscéral » (p. 46).

33Mais rien n’y fait : le dégoût subsiste et, avec lui, cette culpabilité de ne pas être proche du peuple ou plutôt du « troupeau ». Journal de guerre, 3 mars 1940 :

Je ne veux pas me montrer plus équitable qu’il n’est en moi. Que faire contre la laideur, le fameux naturel qui revient au galop ? Que faire contre moi-même ? Les gestes les plus simples de mes voisins de lit me portent sur les nerfs. Quel beau despote je ferais, quel seigneur féodal ! Je suis parfois d’une férocité qui me fait horreur. (p. 121)

34Ces tourments trouvent parfois quelques échos politiques, comme lorsque Malaquais inscrit dans son Journal de guerre ce qu’il voudrait répondre à son ami l’écrivain Pierre Herbart qui l’avait auparavant questionné, dans une lettre sans doute, sur ses complaintes et sa violence verbale envers ses camarades d’unité :

Pierre Herbart trouve une singulière disproportion entre l’idée que je me fais du devenir collectif de l’humanité et la piètre estime où je la tiens. Il me semble ne pas comprendre que l’on puisse avoir le sens profond du social et ne pas béer d’admiration pour le populo. Quant à la bourgeoisie, elle qui le dégrade et l’avilit à souhait, j’en ai une aversion proche de la nausée. (p. 80)

35Solidaires de son effort pour lutter contre les formes sociales les plus immédiates de l’empêchement intellectuel, les ambivalences de Jean Malaquais vis-à-vis de ses compagnons d’unité s’expliquent sans doute en partie par sa position sociale fort improbable dans la société française de 1939. Aspirant écrivain de trente et un ans qui vient d’accéder à une première reconnaissance publique d’importance, c’est aussi et peut-être avant tout un étranger et un simple soldat. Cette situation double lui impose de conjuguer des statuts lointains voire opposés. Elle le fait osciller en permanence entre la dévalorisation et la valorisation des figures populaires qu’il observe pendant la guerre ou, si l’on veut, entre un certain « misérabilisme » et un certain « populisme »11.

« Intello » et « métèque »

36Plus que ne le ferait une simple contradiction entre des aspirations sociales (portées vers la bourgeoisie intellectuelle) et des convictions politiques (tournées vers le prolétariat), cette tension intérieure est d’autant plus forte qu’elle réactive probablement une fracture plus profonde, qu’il est possible de rapporter aux dispositions à la fois sociales et personnelles opposées dont hérite Malaquais déjà avant la guerre. Par rapport aux autres soldats, il détient en effet des ressources qui s’annulent en partie et le situent à une place ambiguë, à la fois de supériorité et d’infériorité sociale. D’un côté, Malaquais a des origines qui l’inscrivent pour partie du côté des professions intellectuelles. À Varsovie, son père était professeur indépendant de grec et de latin dans des établissements de l’enseignement secondaire ou auprès de familles, francophile et grand connaisseur de la littérature française et de Paris12. En 1995, lors d’un entretien, Malaquais m’a rapporté que ce dernier n’occupait pas lui-même cette position professionnelle sans une certaine distance. La preuve en était, selon lui, que lisant tout le temps, même pendant les repas familiaux, ce père s’autorisait, malgré un statut qui imposait une certaine rigueur dans le port du vêtement, d’avoir une poche de veste déformée à cause d’un livre, ce qui faisait de lui un dandy aux yeux de ses proches13. Quant à la mère du jeune écrivain, fille de médecin, elle était une militante révolutionnaire, membre du Bund depuis 1905. Elle avait apparemment peine à écrire et eut, dans certaines périodes, à confectionner des cigarettes de contrebande à domicile et à travailler ainsi comme ouvrière pour des manufactures de tabac14.

37Alors que les parents de Jean Malaquais lui ont ainsi transmis des aptitudes et des rapports au monde distincts15, sa situation en France pendant la mobilisation de 1939-1940 est source d’un plus grand écartèlement social encore. Car, s’il est cultivé et polyglotte – outre le polonais et le français, il parle allemand –, Malaquais n’en reste pas moins, en 1939-1940, un étranger dans le contexte de l’armée française. Son arrivée à Paris, en 1926, est marquée, de ce point de vue, par une scène pour lui emblématique de son amour déçu à l’égard de la France puisqu’il assiste à un tabassage d’étrangers par la police rue Richard-Lenoir à Paris. Parmi les soldats français, il reste donc un marginal, si ce n’est un « métèque », comme il aurait dit lui-même, qui n’a pas la même culture, ni les mêmes comportements que ses pairs.

38Cet ensemble polarisé de dispositions issues à la fois de son éducation familiale et des propriétés sociales qui lui sont assignées en France explique certainement à la fois la distance sociale ressentie par Malaquais vis-à-vis des autres soldats du rang et la mauvaise conscience qu’entraîne cette distance. C’est ce clivage personnel qui permet en particulier de comprendre pourquoi le maniement de la langue, plus encore que les manières de se comporter, ou la promiscuité, provoque les rejets les plus vifs de sa part. Une telle attention portée à la langue relève bien entendu de l’habitus professionnel de l’écrivain, a fortiori lorsque celui-ci est le fils d’un professeur de lettres classiques. Mais la langue française, parce qu’elle a été conquise par Malaquais au prix d’un exil au centre de la « République mondiale des lettres »16, est aussi une ressource rare dont la dévalorisation brutale par l’argot et le parler paysan dans les rangs de l’armée française en guerre lui apparaît le plus souvent comme intolérable.

39Ce que l’on pourrait certainement qualifier de « régression vers les habitus »17 familiaux – la valorisation la langue classique ou littéraire – n’a cependant rien d’immédiat ni de linéaire pendant les mois de mobilisation. Ce retour aux sources s’accompagne en effet d’un sentiment diffus d’affaissement de l’identité. 8 septembre 1939 : « Je me sens si maladroit dans mon accoutrement, si étranger à moi-même, que je vais souriant aux uns et aux autres comme pris en faute » (p. 26-27). Le 21 octobre 1939 : « C’est que je me sens mourir tous les jours un peu plus. Mourir à moi-même. Et celui qui émerge de la dépouille de l’autre, il n’est fichtre pas fréquentable » (p. 48). L’écriture du Journal de guerre ne fournit pas seulement un témoignage historique sur la guerre ; elle a peut-être pour fonction principale d’enregistrer cette crise d’identité et, par là, de lui donner un sens et même de la résorber18. C’est là souvent, chez des intellectuels de métier, la visée d’une correspondance, d’un Journal, même et surtout lorsque celui-ci exprime des doutes sur l’utilité sociale de son auteur ou bien lorsqu’il affiche le sentiment de sa propre inutilité.

40Et lorsqu’elle ne s’exprime pas par cette humeur inquiète et autocritique, la tension vécue par Malaquais vis-à-vis de ses écritures dérobées et face aux autres soldats, sa culpabilité d’être différent et trop intellectuel trouvent aussi à se traduire dans une forme paradoxale d’empathie qui, à défaut d’approuver les comportements du régiment, tente, à plusieurs reprises et sous plusieurs formes, de les expliquer. Le langage vulgaire des autres soldats, qui révulse Malaquais la plupart du temps, est alors réinterprété comme un exutoire nécessaire à la violence inouïe que fait subir la situation guerrière. Malaquais écrit : « Je voudrais me convaincre qu’ici le verbe ordurier est notre idiome de la détresse » (p. 122). Puis le 4 mars 1940 : « Mon inaptitude à me faire aux obscénités, aux puanteurs du verbe et du geste m’amène à oublier qu’il y va chez beaucoup d’une armure contre le mal d’être » (p. 31). Et encore : « Dépouillés par le code militaire de la moindre autonomie, baratter nos déjections est l’unique licence qui nous reste » ; « Pisser au vent, roter à son aise, péter au nez du voisin, jurer comme on respire – où donc le pourrait-on sans contrevenir à quelque tabou social ? » (ibid.). La guerre, avec ses ordres arbitraires et ses menaces permanentes, signale à l’excès la lourdeur des contraintes qui pèsent sur la vie ordinaire des sans-grade. Elle libère en partie autant qu’elle avilit et qu’elle dé-civilise : « L’homme cette ordure qu’on en fait ! » s’exclame ainsi Malaquais à la fin du conflit. Ailleurs, il s’en était remis à Pascal et à l’une de ses pensées pour s’expliquer ce qu’il avait vu à l’œuvre chez ses compagnons d’armes : « Il n’y a rien qu’on ne rende naturel ; il n’y a de naturel qu’on ne fasse perdre » (p. 95).

41Au milieu des déplorations sur la vulgarité et des méditations sur la violence faite aux hommes dans le conflit, le Journal de guerre laisse aussi apparaître quelques notations plus positives : une succession de portraits de soldats avec leurs métiers, leurs traits de caractère, quelques-uns de leurs énoncés caractéristiques sur la situation accablante qu’ils traversent. Le changement d’affectation chez les artilleurs offre par exemple l’occasion de revenir sur l’expérience de Malaquais chez les pionniers, car il vit là avec « cinq ou six soldats de [s]on âge, ouvriers métallurgistes pour la plupart, d’un abord simple et franc qui [l]e comble d’aise » (p. 98). Six semaines plus tard, à l’heure de quitter cette unité, il écrit : « J’ai pu, ici, partager la vie de toutes sortes de gars, parler leur langage, rire à leurs plaisanteries » (p. 112). Quant aux pionniers, pour la plupart issus des couches paysannes, ils ne deviennent vraiment supportables que lorsqu’ils écrivent eux aussi : « à cause de ce lien ténu qui vous rattache à votre existence de la veille, à votre passé fabuleux, brusquement vous me devenez si proches, si fraternels, que je me mettrais à genoux pour vous regarder vivre » (p. 59), songe alors Malaquais. Sa réflexion sur les effets du conflit sur le langage, sur les comportements des groupes et des individualités qu’il côtoie trouve, elle aussi, son dernier refuge dans l’écriture. Mais là encore, des doutes finissent par hanter l’écrivain, comme le 4 mars 1940 : « À la fois acteur et spectateur, je n’ai ni l’éloignement, ni l’objectivité voulus pour que mon témoignage passe la rampe » (p. 122)… Ainsi le Journal de guerre conserve-t-il jusqu’au bout un statut ambivalent, irrésolu, puisqu’il est à la fois nécessaire et peut-être inutile de l’écrire. Ce peu d’assurance que Malaquais a dans son activité intellectuelle pendant la période reflète la perte de repères que la vie dans les rangs ordinaires de l’armée a entraînée pour lui.

*

42Pendant les circonstances harassantes de la « drôle de guerre », Malaquais n’a donc pas quitté sa position nouvellement acquise d’écrivain, mais, comme on vient de le lire, il ne l’a pas non plus épousée sans tourments. Il ne s’est pas converti aux mœurs du rang mais il ne s’est pas tourné non plus vers l’étude distanciée ou savante des coutumes populaires19. Il a tout à la fois douté des pouvoirs de l’écriture et souligné l’absurdité hiérarchique, militaire et guerrière. Étranger pour les autres, étranger aux autres, aux soldats comme aux gradés, il est peu à peu devenu aussi un peu plus étranger à lui-même. Le voici d’ailleurs encore en proie à ce même sentiment déstabilisant le 10 novembre 1939 : « Il m’est arrivé de traîner mes os sous bien des latitudes, de côtoyer bien des individus, ça n’a pas toujours été drôle, ni facile non plus, mais jamais je ne me suis senti à tel point dépaysé » (p. 63-64).

43L’étude de ce cas d’activité d’écriture en situation-limite signale que, même en contexte de rétrécissement drastique de la skholè nécessaire à tout travail de pensée, et dans un milieu d’interactions quotidiennes et directes avec des non-intellectuels, avec des agents aux propriétés sociales très éloignées, les contraintes qui pèsent sur l’écriture ne sont pas seulement matérielles. Elles ne s’exercent pas non plus uniquement de manière directe ou bien visible. Le sentiment d’empêchement intellectuel de Jean Malaquais en 1939-1940 est en effet solidaire de toute une perception située et orientée de la division du travail dans la société, de la légitimité ou de l’illégitimité du travail intellectuel en général et de son propre effort en particulier. Or ce sentiment dépend lui-même de la position marginale que l’écrivain occupait dans le champ intellectuel avant la guerre et de la concentration encore relativement faible des dispositions intellectuelles qu’il avait accumulées avant sa première reconnaissance publique. Dans ces situations de déplacement social forcé et d’emploi du temps imposé, comme sont les mobilisations de guerre, la condition de possibilité la plus profonde du travail intellectuel est peut-être aussi la moins apparente : c’est l’illusio20, littéraire ici – la croyance dans la valeur de la littérature, en la validité de ses règles du jeu, en la désirabilité de ses enjeux – qu’autorise un rapport stabilisé de soi à soi et que la dépersonnalisation au moins partielle opérée par la vie au combat vient pourtant violemment mettre à l’épreuve.