Ce qui a fait éclater tout ça, c’est qu’un jour de septembre 1939, j’ai reçu une feuille de mobilisation et j’ai été obligé d’aller à la caserne de Nancy rejoindre des gars que je ne connaissais pas et qui étaient mobilisés comme moi. C’est ça qui a fait entrer le social dans ma tête : j’ai compris soudain que j’étais un être social quand je me suis vu arraché de l’endroit où j’étais, enlevé aux gens qui comptaient pour moi et emmené en train quelque part où je n’avais aucune envie d’aller, avec des gars qui n’en avaient pas plus envie que moi, qui étaient encore en civil comme moi et qui se demandaient autant que moi comment on en était arrivé là.
Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans »

Sur les carnets en moleskine où il notait sa vie au jour le jour, ainsi qu’un tas de réflexions sur lui-même et sur son passé, il ébauchait une philosophie ; il m’en exposa les grandes lignes, un soir où nous rôdions du côté de la gare du Nord ; les rues étaient noires et humides et j’eus une impression d’irrémédiable désolation ; j’avais trop souhaité l’absolu et souffert de son absence pour ne pas reconnaître en moi cet inutile projet vers l’être que décrit L’Être et le Néant ; mais quelle triste duperie, cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment recommencée où se consume l’existence !
Simone de Beauvoir, La force de l’âge

Les bourgeois sont officiers. Les paysans et beaucoup d’ouvriers sont soldats. Moi, je ne suis ni l’un ni l’autre. En marge, en guerre comme en paix. Plus près du bourgeois cependant. La guerre ne détruit pas les classes. Elle les renforcerait plutôt.
Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre

1Comme Simone de Beauvoir le raconte dans La force de l’âge, c’est en février 1940, après six mois de « drôle de guerre », que Sartre semble s’être décidé à « faire de la politique » après la guerre1. C’est du moins ce qu’elle mentionne au fil de son journal, après leurs retrouvailles à l’occasion de la première permission de l’écrivain pendant sa mobilisation. Sartre rappelle aussi, dans ses entretiens de 1974 avec celle qu’il appelle le « Castor »2, que, dès les premiers mois de la « drôle de guerre », il a entrepris à travers ces carnets tenus au jour le jour une reconstruction philosophique ambitieuse fondée sur ses anciennes lectures de Heidegger, dans une perspective d’abord morale puis métaphysique. Ce projet deviendra, dès juillet 1940, celui d’un livre intitulé L’être et le néant, qui constituera la matrice de la philosophie sartrienne de l’après-guerre en même temps qu’un texte marqué par sa faible inscription dans tout cadre académique préétabli.

2Si la Deuxième Guerre mondiale est habituellement considérée comme un moment de rupture dans la trajectoire de Sartre, en premier lieu parce qu’il l’a lui-même mis en récit à de nombreuses reprises3, cet épisode initial de la « drôle de guerre » est cependant assez peu présent. Il est rarement étudié et analysé en tant que moment crucial, voire en tant que clé sociologique de sa trajectoire : il s’agit en fait du moment de cristallisation de ses dispositions qui l’a conduit quelques années plus tard à exercer un magistère sur le monde intellectuel français au sortir de la Deuxième Guerre mondiale4. « Intellectuel empêché », en tout cas « bridé » et « contraint » par sa situation de soldat mobilisé, Sartre l’est sans aucun doute durant cette période5. Mais il est aussi plongé dans une condition nouvelle, marquée par un ensemble de contraintes, qui lui permet de réactiver certaines dispositions issues de sa trajectoire scolaire, qui vont contribuer à définir sa position singulière6.

3Le matériau biographique sartrien étant très abondant, la seule lecture approfondie de divers textes publiés (ce qui reste des Carnets de la drôle de guerre, soit six sur quinze, environ 650 pages de la collection NRF7, les Lettres au Castor – et les Lettres à Sartre qui leur correspondent –, les entretiens des années 1970 avec Simone de Beauvoir, Michel Contat, John Gérassi, en particulier) permet de reconstituer les « faits » les plus saillants ; mais l’abondance encore plus grande des analyses « réflexives » produites par Sartre et ses proches conduit à traiter d’un matériau saturé de ces nombreuses interprétations, souvent résumées à quelques formules, comme cette « découverte du collectif » ou de « l’histoire » qui l’aurait fait basculer d’un anarchisme individualiste à une conscience politique et collective aiguë. On doit alors intégrer les « auto-analyses » (en premier lieu, bien sûr, celles contenues dans ce qui reste des Carnets), le « point de vue » particulier qui les sous-tend, à l’étude du moment « drôle de guerre » et de « ce qu’il fait à l’intellectuel Sartre ».

4C’est sur l’hypothèse d’une réactivation des dispositions scolaires et scolastiques associée à un début de conversion socio-politique que nous nous pencherons brièvement dans ce chapitre. Pour comprendre le processus à l’œuvre, il convient en effet d’abord de déterminer précisément le système des contraintes nouvelles qui modifie les conditions d’existence de Sartre durant cette période, puis de montrer comment celui-ci en tire profit pour opérer un travail sur soi qui réactive pleinement son habitus d’ancien khâgneux et normalien-agrégé philosophe. La clé du succès de l’opération tient au fait que Sartre parvient simultanément à « ouvrir » cet habitus sur un autre univers que celui constitué par son environnement antérieur, et à lier ses dispositions scolastiques à l’histoire politique et sociale, ce qui constituera la marque de sa trajectoire et de ses postures futures.

Un nouveau système de contraintes

5La « drôle de guerre » est une séquence relativement courte de la trajectoire de Sartre, que l’on peut dater et « disséquer » assez précisément, puisqu’elle commence début septembre 1939 avec la mobilisation de Sartre dans une petite unité de soldats spécialistes de la météorologie8, et s’achève avec la captivité le 21 juin 1940, jour de son trente-cinquième anniversaire.

Sartre en septembre 1939 : une consécration en cours

6C’est un jeune écrivain et philosophe très prometteur, déjà partiellement consacré dans le monde éditorial et académique, qui est mobilisé en septembre 1939. Il vient de publier en 1938 (à 33 ans donc) un roman, La nausée, chez Gallimard, et s’apprête à publier un recueil de nouvelles qui sera intitulé Le mur (reprenant le titre de l’une de ces nouvelles déjà publiée dans La Nouvelle Revue française). Il a déjà également publié deux petits ouvrages philosophiques (L’imagination en 1936 et Esquisse d’une théorie des émotions en 1938 chez Hermann). Il est ainsi devenu un « auteur de la NRF », catégorie prestigieuse d’écrivain, et un représentant de ce que Jean Piaget appellera la « psychologie philosophique ».

7Le personnage public « Sartre » émerge donc, en 1939, comme « écrivain Gallimard » avec tous ses attributs ; il vit d’ailleurs cette publication comme une première et décisive consécration, alors que son projet littéraire est déjà très ancien9, et qu’il a déjà subi plusieurs crises et échecs10. Au moment où il est mobilisé, Sartre est en train d’écrire ce qui deviendra L’âge de raison, son deuxième roman11.

8Normalien agrégé, professeur de philosophie au lycée Pasteur de Neuilly (après avoir enchaîné des postes au Havre, où il écrit La nausée, puis à Laon), il est aussi sur le point de publier un troisième ouvrage philosophique intitulé L’imaginaire, qui paraîtra également chez Gallimard en 1940. Cette publication aura d’ailleurs, semble-t-il, pour effet de rendre problématique la soutenance d’une thèse sur ce même sujet, et d’éloigner ainsi la perspective d’un recrutement universitaire, brièvement évoquée en 194012. Sartre restera ainsi aux marges extérieures du champ académique, ne serait-ce que parce qu’il est en contact étroit avec certains universitaires, en premier lieu Jean Wahl (et toujours avec l’ombre d’Aron, son camarade de l’ENS qui navigue déjà avec aisance dans les sphères académiques et politiques). Après la guerre, il déclinera des pressions amicales le poussant vers le Collège de France13.

9Enfin, Sartre est bien sûr le compagnon de Simone de Beauvoir, professeur agrégée de philosophie, depuis 1929, et travaille étroitement à ses côtés : ils se lisent et se commentent mutuellement. Il partage aussi avec elle, surtout depuis qu’il est en poste à Neuilly, un mode de vie que l’on pourrait qualifier à la fois de bourgeois – illustré par leur fréquentation régulière de restaurants haut de gamme, leur goût pour la bonne chère et les dépenses d’un soir – et bohème ou du moins avant-gardiste, avec la fréquentation étroite des milieux artistiques – surtout le monde du théâtre –, les sorties nocturnes arrosées, l’instabilité matrimoniale, etc.

10Le couple et le mode de vie des deux jeunes professeurs agrégés sont parmi les composantes les plus clairement anticonformistes de leur parcours. L’un et l’autre ont scellé un pacte qui les autorise à multiplier les aventures amicales et sexuelles, mais aussi qui leur impose une communication totale et transparente sur celles-ci, avec bien sûr diverses limites. De plus, ils sont en permanence « entourés » de plusieurs personnes plus jeunes, placées sous leur dépendance intellectuelle, affective, financière et aussi parfois professionnelle (les sœurs Kozakiewicz, Jacques-Laurent Bost, leurs anciens élèves, qui se situent encore plus nettement qu’eux aux marges du champ artistique et du champ littéraire). Ces ami-es proches dépendent étroitement de la stratégie collective de la « famille », selon l’expression utilisée par Simone de Beauvoir. Cela conduit Sartre et Beauvoir à vivre dans des conditions économiques paradoxalement instables, illustrées par des difficultés récurrentes avec le fisc, une dépendance financière à l’égard de la mère de Sartre, et plus largement la prégnance quotidienne des questions matérielles, y compris pendant la « drôle de guerre ».

Une rupture dans l’environnement relationnel et les conditions de vie

11La « drôle de guerre » se traduit pour Sartre par l’obligation brutale de partager son existence quotidienne, dans des « chambres » ou des espaces relativement étroits, changeants au gré de décisions dont la logique et le rythme lui échappent, avec des hommes mariés d’origines sociales assez diverses. Ceux-ci suscitent d’abord en lui une forme de répulsion, et contribuent au sentiment d’absurdité dans lequel il est plongé durant les premières semaines de cette période.

12Ses trois compagnons directs au sein de son service de météo sont le caporal Paul, professeur de physique, Pieter, un commerçant juif, et Keller, un troisième personnage de milieu populaire qu’il décrit principalement dans ses lettres au « Castor » par son physique et sa fainéantise, mais qu’il objective comme « non-bourgeois » dans ses Carnets. S’ajoutent bien sûr, au gré des comptes rendus dans ses correspondances ou dans ses Carnets, les différents représentants de groupes qu’il est amené à côtoyer : par ordre d’importance quantitative, les officiers et sous-officiers, les « secrétaires » (mais surtout celui qu’il appelle son « disciple », Mistler) ; bien sûr les « soldats » proprement dits, qu’il côtoie de façon plus ponctuelle, et dont il note les conversations avec précision, notamment linguistique, et quelques notations de type ethnographique, et enfin les « civils », notamment les femmes qui servent dans les hôtels et les restaurants, où il passe en fait un certain temps.

13On ne peut qu’être frappé, surtout dans la correspondance, par l’incertitude dans laquelle Sartre est tenu en permanence s’agissant du front, de la durée de leur séjour, des permissions, ce qui se traduit par de nombreuses références à Kafka et à Fabrice à Waterloo. Sartre découvre aussi, au gré des changements de lieu, certains aspects de la vie rurale. Il reste perpétuellement optimiste, mais doit faire face à des changements permanents.

14Les deux principales dimensions contraintes de sa nouvelle condition sont donc l’incertitude (militaire et géographique) qui entraîne la relative précarité des lieux de séjour d’une part, et la promiscuité obligée avec des hommes inconnus. Sartre est « empêché » de se mouvoir au-delà d’un périmètre circonscrit et doit composer avec la présence de ses « acolytes ». Le travail de météorologiste proprement dit ne représente pas une lourde charge et la description qu’il en a faite, notamment dans un courrier à Jean Paulhan repris par Simone de Beauvoir, illustre bien la conscience aiguë que cet emploi est une « planque ». Celle-ci le situe au sein de l’espace militaire dans une position très ambiguë, du côté de l’état-major, mais en situation clairement subalterne, du côté des petits « experts » ou « techniciens » sans grande légitimité ni importance fonctionnelle.

15Pour le reste, Sartre est conduit à apprendre rapidement à pratiquer sa spécialité de sondeur et dispose d’énormément de temps « libre », puisque ces activités n’occupent qu’une faible part de ses journées. Par ailleurs, il bénéficie des conditions matérielles propres aux « spécialistes » rattachés à l’état-major. En particulier, il peut dans de nombreux cas prendre un café, manger, etc., dans des conditions « civiles » relativement favorables, du moins tant qu’il dispose d’assez d’argent, envoyé par Simone de Beauvoir, pour cela – ce qu’il appelle familièrement « du sou ». Il parlera régulièrement d’existence bourgeoise à ce propos, et au fur et à mesure cette existence parallèle, où se recrée un relatif confort, prendra plus de place dans ses correspondances, et dans son Carnet, avec sans doute une certaine mauvaise conscience

16Contrairement à ce qu’a pu écrire Annie Cohen-Solal qui surinterprète quelques éléments textuels ambigus des Carnets, Sartre semble en réalité s’adapter particulièrement bien à cette nouvelle condition. Qu’il souffre au début est incontestable : se retrouver avec des hommes de conditions relativement éloignées, au quotidien, de façon continue, alors qu’il s’était en quelque sorte spécialisé dans les amitiés féminines et la séduction des jeunes femmes (son « donjuanisme »), ne lui est pas particulièrement agréable. Il souligne sur ce plan de nombreux éléments relatifs au corps, celui de ses « acolytes », mais aussi le sien bien sûr (sa barbe, sa saleté). Mais très vite son tropisme littéraire et son goût pour la psychologie interpersonnelle (ce qu’il appellera « psychanalyse existentielle » en 1943 dans L’être et le néant) convertissent ses compagnons de chambrée en spécimens intéressants, sur lesquels il exerce ses talents avec verve et férocité : c’est d’abord grâce à eux que son habitus écrivain se maintient au jour le jour, en symbiose avec son penchant irrépressible pour la psychologie philosophique.

La réactivation des dispositions scolastiques

17Le temps libre dont bénéficie Sartre est occupé dans une logique familière aux élèves de classes préparatoires14 : dès qu’il peut le faire, il lit ou écrit, et pratique les registres les plus divers. Le travail d’écriture prend la forme de correspondances nombreuses et de la rédaction des carnets, qui les redouble mais adopte un style plus libre15.

18Un premier ensemble d’écrits est consacré à la narration des événements, et en particulier, aux « acolytes ». Le deuxième grand ensemble concerne l’auto-analyse16, qui prend de plus en plus de place et témoigne d’un mouvement de conversion en partie contrôlé. Enfin, il continue de travailler d’arrache-pied à une double consécration littéraire (c’est l’écriture de ce qui deviendra L’âge de raison) et philosophique (les bases de L’être et le néant et de l’« existentialisme » de l’après-guerre).

Sartre, observateur social

19Sartre exerce ses talents analytiques et littéraires non plus en traitant des relations affectives et sexuelles qui l’ont beaucoup occupé jusque-là, comme en témoignent sa correspondance d’avant-guerre et celle de Simone de Beauvoir, mais en se consacrant à des descriptions « psychologiques » et « sociales », sinon « sociologiques », et assumées comme telles en tant qu’« exercices » intellectuels.

20Dans sa correspondance et ses carnets, il semble accorder d’autant plus de place aux individus qu’ils sont haut placés dans la hiérarchie sociale, et proches socialement de lui. Très conscient de l’univers social différencié qui l’entoure, il consacre de nombreuses pages à une analyse des affinités et répulsions, des alliances et oppositions au sein des acolytes. Tous sont « des bourgeois », sauf Keller, qui est employé dans le secteur public. Le caporal Paul est une sorte d’incarnation de son beau-père et du « scientifique » honni, mais surtout, en fait, du professeur de lycée, fonctionnaire, auquel il refuse de tout son être de s’identifier ; Pieter est parisien, juif, commerçant, débrouillard et lui raconte sa vie sociale et affective tumultueuse avant son mariage (c’est un peu un alter ego sur le plan « commercial », pour lequel sa sympathie voire une certaine admiration ne vont d’ailleurs cesser de s’affirmer au fil du temps)17 ; l’« éléphant de mer » (un employé provincial) est Keller, dont il décrit avec une ironie féroce les attitudes de lecteur et divers comportements de paresse, qui suscitent des réactions vives des autres acolytes ; Mistler est une sorte d’assistant, trop dévoué et sans personnalité ; l’ouvrier Grener qu’il cherche à connaître, mais dont il décrit les comportements vulgaires, fait ressortir crûment son ambivalence sociale et politique d’intellectuel « de gauche » face au peuple concret ; les soldats d’origine paysanne ont un statut encore bien plus défavorable, car ils ne suscitent aucune ambivalence et sont largement invisibles. Tout en bas de sa hiérarchie sociale, on trouve les paysans : le rapport très distancié de Sartre à ceux-ci, à cette époque18, est tout particulièrement visible dans son analyse de ce qu’il appelle une « enquête sociologique », qu’il confie en partie à Mistler, sur les rapports entre Alsaciens et Limousins, et qui conclut à la supériorité indéniable des premiers sur les seconds, « [des] croquants, les derniers des hommes ».

21Mais assez vite, Sartre se fait une place et « s’adapte » particulièrement bien. Il se construit un « rôle » particulier dans ce monde clos d’hommes, ouvert ponctuellement sur l’extérieur ; cela permet sans doute de comprendre qu’il va ensuite plutôt bien vivre la captivité, et même nourrir de cette expérience son penchant, de plus en plus dévorant, à l’auto-analyse. Le 20 janvier 1943, il écrit :

À présent c’est chose entendue : le soir on amène un litre de vin blanc, ils s’installent, je pérore et ils m’écoutent. Après quoi je mets au mur une petite pancarte que Pieter m’a préparée : « On est prié de ne pas me faire chier ». Je les terrorise atrocement comme je terrorisais ceux de Berlin. C’est curieux comme mes rapports avec les types (École normale-Berlin-ici) se reproduisent identiques à travers les variations d’âges et de communautés, Mistler remplissant le rôle de Brunschvick et Paul celui de Klee. Sur ceux-ci j’ai actuellement le genre de domination que je souhaitais, qui n’est pas de l’impérialisme, mais qui me permet d’avoir une paix royale, c’est appréciable. Je suis actuellement mon maître comme dans la vie civile. J’ai eu de la chance.19

Le démon de l’auto-analyse

22Les Carnets vont être l’occasion, la trouvaille pratique, qui permet à Sartre de développer ce qui sera une composante centrale de sa posture philosophique et littéraire, à savoir la propension assumée à l’auto-analyse psychologique et sociologique, qui l’occupe durant de longues pages rétrospectives et personnelles, qu’il qualifie lui-même significativement d’« exercices ». Quelques extraits suffiront ici à convaincre le lecteur de sa capacité d’auto-analyse « psycho-sociologique » :

Mes trois acolytes s’ennuient. Pieter : « Mon Dieu qu’est-ce que je pourrais bien faire ? » et Keller s’est assis près de moi, les mains sur les cuisses, les coudes en l’air : « Ah ce qu’on s’emmerde ici ». Léger sentiment de supériorité parce que je ne m’ennuie pas du tout. (p. 33)

Soyons juste : il y a une autre chose. Ils [les carnets] correspondent à une préoccupation qui m’est venue vers le mois de Juillet dernier et qui est la suivante : me traiter – non par intérêt pour moi, mais parce que je suis mon objet immédiat – successivement et simultanément par les diverses méthodes les plus récentes d’investigation : psychanalyse, psychologie phénoménologique, sociologie marxiste ou marxisante, afin de voir ce qu’on peut tirer concrètement de ces méthodes. Ceci à l’occasion de ces réelles découvertes que j’ai faites vers cette époque sur mon orgueil. L’application que j’en pourrais faire à mon être-en-guerre m’a tenté. Mais je vois que je me suis éloigné de ce projet. (p. 75-76)

Je fis mon service militaire avec tout le négativisme dont je suis capable. À cause de cela, il est resté la période la plus triste de ma vie. (p. 85)

Abandonné sur la route, comme un excrément, par ma division, mon respect humain renaît dès que je suis seul. Et mon insouciance militaire disparaît avec mon anonymat. Car je ne suis plus anonyme, je suis l’unique soldat du village. Et il me semble que le village repousse de toutes mes forces cet unique témoin de la guerre. (p. 102)

Ce qui m’est le plus désagréable en cette guerre, c’est l’isolement sans solitude. Comme je vois par ailleurs que c’est tout juste l’état de l’ouvrier dans une usine, je conclus que c’est chez moi une répugnance bourgeoise. Posséder une « querencia » ou désirer en posséder une pour fonder sur elle ma liberté, c’est ce qui reste en moi du sentiment bourgeois de propriété. Il me faut quelques mètres carrés pour être libre et pour être moi-même. (p. 111)

Je crois que je suis insupportable avec mes acolytes par impossibilité de les estimer. Sans cesse en réaction de mépris. Pédantisme moral : je crois que j’en suis un peu affligé. Je vais tâcher d’être plus aimable. Au fond, je ne leur pardonne pas d’être des bourgeois comme moi. Avec des ouvriers, j’eusse été fondant d’humilité. (p. 112)

23S’ajoutent à ces séquences d’observation et d’auto-analyse de longs retours sur son rapport à la guerre, à la politique, un moment d’auto-critique sur ses pratiques sexuelles (février 1940), qui est concomitant d’une crise dans ses relations amoureuses aboutissant à deux ruptures à distance, et plus largement à une distanciation par rapport au mode de vie « d’avant-guerre ».

Des pratiques orientées vers une double consécration littéraire et philosophique

24Durant les presque onze mois de cette « drôle de guerre », Sartre, même s’il ne destine pas ses carnets à la publication20, est plus que jamais « dans le champ », ou plutôt dans les champs : la littérature et la philosophie, un troisième espace d’investissement créatif, le théâtre, étant pour lui encore à l’état de pulsion qui se réalisera pleinement durant les neuf mois de captivité21.

25Le lecteur infatigable de la khâgne et de l’ENS est plus que jamais boulimique : il lit, surtout, beaucoup de littérature (notamment les carnets de Gide) et beaucoup d’histoire (notamment sur la Révolution française). De façon intéressante, la période est beaucoup moins nettement consacrée à des lectures philosophiques : en la matière, Sartre va plutôt inventer librement, en s’appuyant sur ses souvenirs de Heidegger et Husserl. Il lit, commente ses lectures dans ses courriers, analyse et transmet son expérience de lecteur: il trouve Flaubert laid et Stendhal magnifique, partage ses enthousiasmes avec ses lectrices.

26Sartre ne cesse de gérer sa stratégie éditoriale, en interaction épistolaire avec Simone de Beauvoir, qui est, pourrait-on dire, en « coordination stratégique » étroite avec lui. C’est l’enjeu de la publication du Mur, puis celle de L’imaginaire. C’est la question des droits d’auteur, question sensible compte tenu du « modèle économique » décrit plus haut et de la perturbation que lui fait subir la guerre. C’est la question de la thèse issue de L’imaginaire. Ce sont les suites de l’échec au Goncourt. Puis Sartre se porte candidat en mars 1940 pour le « prix populiste », après avoir obtenu l’accord de Simone de Beauvoir, ou plus exactement l’avoir sollicitée a posteriori pour confirmer son choix, comme il le dit dans ses Carnets. Il l’obtient d’ailleurs finalement. Plusieurs échanges avec Brice Parain témoignent de sa mobilisation très sérieuse pour entretenir son capital social éditorial, de façon tout aussi rationnelle qu’il gère ses liaisons et l’économie de la « famille ».

27Mais son « travail » principal est l’écriture d’un roman, qui s’intitulera L’âge de raison. Ce travail nourrit de nombreux échanges avec Simone de Beauvoir dans leur correspondance quasi quotidienne. Sartre comprend très vite qu’il est dans de très bonnes conditions pour avancer très vite et accélérer ainsi une dynamique ascensionnelle déjà bien entamée. Les permissions sont des moments de vérité où il discute de nouvelles écritures, et de nouvelles idées, en particulier les idées philosophiques des Carnets. Simone de Beauvoir n’est pas sans être surprise voire un peu déroutée par son évolution rapide, qui correspond bien à l’annonce d’un processus de conversion (voir citation en épigraphe).

Réactivation de l’habitus normalien et début de conversion socio-politique

28À son travail romanesque, qui est un peu une obligation professionnelle, Sartre ajoute très vite la rédaction de son carnet, qui devient une obsession jusqu’en mars 1940, où il le délaisse quelque peu sans doute en partie sous l’effet des réactions du Castor et d’une crise affective. De nombreuses pages de ce carnet contiennent les premières rédactions de ce qui deviendra L’être et le néant, mais leur portée va au-delà, faisant apparaître les différentes étapes d’un début de conversion socio-politique.

29Sartre y analyse la guerre (ce qu’il appelle « être-en-guerre ») d’un point de vue à la fois philosophique et historique, et en profite donc pour faire une sorte de « bilan » personnel, d’où il ressort le sentiment croissant de la nécessité d’un engagement politique. Au-delà de l’expression d’une sorte de mid-life crisis un peu anticipée (selon l’analyse psychologique somme toute assez banale proposée par Annie Cohen-Solal), on peut penser que la drôle de guerre conduit Sartre à un « moment d’auto-construction » (psychologique, moral, métaphysique) finalement bienvenu pour lui, puisqu’il va lui permettre de réorganiser tout à la fois sa théorie (métaphysique), sa morale, son rapport aux autres, son « projet » créateur (un concept qui lui sera cher et sur lequel revient plus tard Pierre Bourdieu dans un article… des Temps modernes)22.

30Il le fera sans pour autant bouleverser les paramètres fondamentaux d’un habitus de produit de l’élite scolaire française, mais plutôt en le réactivant de façon systématique et intense, et en le liant progressivement à de nouvelles conditions externes, bien différentes de son mode de vie d’avant-guerre. La comparaison la plus expressive, à propos de ce nouveau mode de vie militaire, le rapproche d’une « turne » de l’ENS. Sartre ne pousse pas l’analogie jusqu’au bout, insiste sur les énormes différences entre les deux situations, mais tout se passe comme s’il était de retour non pas tant en classe préparatoire qu’à l’ENS, dans un milieu masculin23, mais désormais sans rivalité intellectuelle directe avec ses condisciples, ce qui d’une certaine manière facilite encore plus les choses. Il excelle dans les joutes oratoires avec ses acolytes, sans que celles-ci présentent d’enjeu intellectuel fort. Il se recrée un milieu voué à la création intellectuelle pure, un temps d’accumulation, de rapports virils qu’il maîtrise, où les rapports avec le sexe féminin sont médiés par l’écriture.

31On pourrait parler à certains égards de moment ascétique. Même si Sartre ne s’interdit pas de petit plaisir tant que ses finances (« le sou ») le lui permettent, il s’impose un rythme intellectuel assez violent, comme il le fera plus tard à plusieurs reprises, y compris en recourant à des substances psychoactives, et surtout comme il l’a fait auparavant dans les lycées d’élite et à l’occasion des concours (ENS, agrégation deux années de suite). C’est pour lui un moment d’accumulation intellectuelle, de lecture et d’écriture créatrice, presque sans limites, comme le montre la multiplication des « exercices » intellectuels et des registres discursifs des Carnets.

32Sartre maîtrise en effet ces genres discursifs divers avec une certaine virtuosité : roman, traité – il dira « essai » – philosophique, commentaire d’actualité politique ou d’événement historique, lettre d’amour, interactions masculines (avec son goût pour les joutes oratoires et, plus encore, leur restitution littéraire). Il pratique au passage d’autres activités culturelles légitimes et leur restitution littéraire : le piano et les échecs surtout vers la fin de la période24.

33L’ascétisme obligé en matière de relations interpersonnelles, tempéré par les correspondances, va se traduire par une réorganisation de ses relations féminines. C’est le nouveau statut, encore plus central, de sa relation avec Simone de Beauvoir (« si je vous perdais, je deviendrais fou… »). Sa « crise » de février-mars 1940 le conduit même à affirmer un peu plus la notion d’authenticité dans sa vie et à simplifier ses relations ; elle se traduit entre autres par la rupture avec Bianca. C’est le deuxième temps du processus de conversion, après le moment – plus « scolastique » – d’exercice sociologique et d’intérêt pour l’histoire25 : Sartre a simplifié son mode de vie, a exercé son regard « social » et s’est plongé dans une réflexion philosophique plus nettement « contrainte » par les conditions historiques.

34Sur le plan du rapport explicite au collectif et à la politique, on n’observe cependant pas durant cette période de changement idéologique très net. Sartre de gauche, anarchiste, au mode de vie à la fois bourgeois et bohème, foncièrement antimilitariste, commence par détester le « socialisme » sous sa forme militaire au début de la « drôle de guerre » : c’est le temps du rejet de l’égalité bureaucratique et imposée. Il cherche ensuite toutefois à se rapprocher des ouvriers, et réagit de façon critique à diverses expressions de mépris de classe, y compris certaines des siennes propres. Il se passionne, à travers ses lectures nombreuses, pour l’histoire, notamment de la Révolution française, et fait de la guerre et de l’historicité qu’elle manifeste un objet métaphysique et moral central. Il exprime quelques vagues velléités d’engagement politique dans ses conversations avec Simone de Beauvoir.

35C’est l’action collective, notamment avec des prêtres, prolongement du choc initial de la « drôle de guerre », qui va le rapprocher plus concrètement du marxisme dans ses formes concrètes, et modifier plus nettement son rapport au politique : il se situera du côté des opprimés, du socialisme et de la liberté, dans une gauche révolutionnaire non communiste. Le troisième moment de conversion, plus proprement idéologique, est donc encore à venir et prendra la forme de tâtonnements politiques complexes jusqu’à l’après-guerre, et ensuite26.

36La réactivation des dispositions scolastiques a donc permis à Sartre de mener à bien plus rapidement des projets intellectuels déjà entrepris précédemment, tout en accélérant d’autres orientations récentes, en particulier l’association de la métaphysique, de la morale d’une part, de l’observation sociale et de l’histoire d’autre part, les deux complétant une posture fondamentalement psycho-philosophique.

37La « drôle de guerre » a préparé le terrain pour une conversion socio-politique plus marquée en 1940-1941 durant la captivité, et l’épanouissement de la notion d’« engagement » qui lui fera suite et deviendra centrale au sortir de la guerre. Elle a permis à Sartre de développer son œuvre elle-même et, surtout, de solidifier et systématiser l’ensemble cohérent de ses dispositions à la poursuivre et à la faire entrer en résonance avec son époque, c’est-à-dire en premier lieu avec l’état (futur) du champ. Elle lui a permis d’ajuster son habitus créateur aux contraintes de l’environnement historique.

*

38Pourquoi ce moment n’occupe-t-il pas une place plus centrale dans l’historiographie sartrienne en tant que moment de consolidation, d’actualisation et de transformation partielle mais cohérente d’un habitus d’écrivain-philosophe ? Sans doute d’abord parce que les analystes prennent pour argent comptant le thème idéaliste, développé par Sartre lui-même, de la « découverte de l’Histoire », du « collectif », par lequel il a résumé et simplifié la rupture de la guerre. Cela supposait de laisser dans l’ombre des aspects non pas inavouables, mais qui fondent la signification pratique, sociale et psychique de cette séquence de trajectoire intellectuelle : l’accumulation au jour le jour de lectures et d’écrits, la systématisation d’habitudes de travail déjà bien ancrées, combinées avec une appropriation sélective du « contexte » et de l’environnement particulier constitué par une certaine expérience située de « la guerre ».

39Cet épisode dit beaucoup en fait des conditions sociales de production de l’écrivain-philosophe qui va dominer le champ intellectuel de l’après-guerre, en inventant une nouvelle forme d’action intellectuelle collective (grâce à la revue Les Temps modernes), politisée mais indépendante, à la fois littéraire et philosophique. On peut y voir l’équivalent de ce que serait le détail au jour le jour du travail scolaire au sein des institutions d’élite que sont les lycées d’élite, khâgnes ou l’École normale supérieure, sur lequel peu de biographes se penchent en général en dépit de leur caractère formateur, une différence majeure étant que bien que « drôle », cette guerre en est néanmoins une, dans toute sa réalité angoissante.

40La « drôle de guerre » nous montre finalement que Sartre est parvenu à s’imposer d’abord, si l’on considère ses dispositions, par une forme d’excès relatif. « Excès » de travail, de lecture, d’analyse, mobilisation de pensée constante, adaptation intellectuelle permanente aux conditions externes, permanente fuite en avant analytique et auto-analytique, travail d’invention sous la forme d’exercices, qui lui permettent de maîtriser simultanément les codes et enjeux de plusieurs champs. Le normalien littéraire et philosophe « absolu » se réinvente régulièrement en remettant sur l’établi les outils par lesquels il a conquis la position qu’il occupe, sans négliger les signes de réussite tels que le « prix populiste » qui lui ont longtemps fait défaut, mais sans pour autant s’installer dans une position établie une fois pour toutes. Ce faisant, il parvient à composer avec la réalité absurde et inquiétante de la situation.

41Après-guerre, comme le montre bien Anna Boschetti27, il surpassera progressivement tout rival par la diversité de ses répertoires, sa force d’écriture et son inventivité discursive, sa maîtrise des contextes, l’ensemble adossé à un excellent « sens du jeu » éditorial : ce dernier se traduit par des « coups » gagnants, comme la conférence « L’existentialisme est un humanisme » ou la création collective des Temps modernes. Ces dispositions se nourrissent d’une combinaison d’excellence scolaire « classique » et d’anticonformisme radical, qui le conduisent à une forme d’expérimentation humaine et intellectuelle continue.