Si j’ai survécu je le dois, d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre.
Germaine Tillion, Ravensbrück

1Se faire les ongles avec du papier de verre, raconter à ses compagnes la chasse aux oiseaux-mouches dans la forêt tropicale, réciter à haute voix pendant l’appel l’un des cinquante-sept poèmes retrouvés dans sa mémoire, broder un sac à pain… soit quelques-unes des multiples actions en marge du travail extorqué par le système concentrationnaire, accomplies par les intellectuelles déportées pendant la Seconde Guerre mondiale1. C’est à ces activités, désignées comme des « techniques du corps », que l’on s’attachera ici, en considérant les intellectuelles dans les camps de concentration et d’extermination d’un double point de vue : celui de la sociologie des intellectuels, qui a peu traité des femmes, et celui de la sociologie du genre, qui s’est peu intéressée à la déportation et à l’extermination2. Après avoir rappelé dans un premier temps les choix opérés (désignation de ces activités, construction du corpus, délimitation du groupe des intellectuelles empêchées), on s’intéressera dans un deuxième temps à la description de ces techniques du corps en allant des plus simples aux plus complexes, et on esquissera enfin, pour conclure, une comparaison avec les témoignages masculins.

Techniques du corps et survie

2Comment désigner des actions qui, même minuscules, entraînent une fatigue inexistante dans toutes autres circonstances ? Actions qui sont souvent les résultats d’apprentissages antérieurs et incorporés mais aussi d’adaptations en urgence à la déportation ou à la détention et permettent de tenter d’échapper à sa condition, sans pour autant contribuer à sa survie ? Nous avons choisi ici le terme de « techniques du corps », tout d’abord pour éviter toute connotation qui laisserait supposer qu’il y aurait des « ressources » ou des « stratégies » efficaces dans une situation de domination extrême. Ce choix nous a volontairement amenée à libeller comme « techniques du corps » des exercices que l’on pourrait considérer comme intellectuels (réciter des poèmes, résoudre mentalement des équations). Or, Mauss décrit bien des postures qui sont « d’ordre physiologique, d’ordre psychologique et d’ordre social »3, ce qui est le cas des actions qui consistent à lire, écrire ou réciter.

3Il s’agissait ensuite de ne pas ressusciter une dichotomie corps/esprit qui aurait été dans le même temps une forme de hiérarchisation sociale (l’esprit pour les intellectuelles / le corps pour les autres). Plus encore, les conditions de la détention en camp font que tout acte, en dehors des difficultés matérielles et des risques parfois mortels pour l’accomplir, entraîne une importante dépense physique. Surtout, comme l’ont souligné les rares travaux prenant en compte le genre, le corps des femmes est particulièrement ciblé (rituels d’admission passant par la mise à nu et pouvant comporter des examens vaginaux ou des avortements ; expériences pseudo-médicales et stérilisations)4.

4Enfin, le terme de « techniques du corps » a été également choisi parce qu’il s’agissait de rassembler sous une même dénomination des actions sans préjuger de l’inscription sociale de leur contenu (chanter un lied ou un refrain populaire), mais aussi d’exclure ce qui relèverait de la délibération individuelle ou collective (fixer en commun les règles de ce qui peut être accepté comme demandes de la part des médecins nazis, s’interroger individuellement sur la valeur morale de ses décisions, par exemple)5 ou de formes d’actions collectives (les actes de résistance plus ou moins élaborés…).

5Les techniques du corps analysées ici, aux rares exceptions près d’évocations de déportées par leurs compagnes rescapées6, sont celles des survivantes. En effet, même si certaines actions, qui donnent lieu aux manifestations les plus spectaculaires (monter une pièce de théâtre ou une chorale, donner une conférence) sont « publiques », d’autres relèvent du for intérieur et n’ont pu donc être restituées que dans l’après-coup. Rien ne permet donc de conclure que toutes les intellectuelles aient procédé de la même manière, ni inversement que les femmes issues d’autres groupes sociaux n’aient pas déployé des formes proches – on en verra d’ailleurs des exemples. Ensuite, il faut résister à la tentation de mettre en relation ces techniques et la survie. En effet, si des professions intellectuelles (médecins, chimistes) et des ressources souvent détenues par les mêmes (le fait de parler allemand) permettent à certains moments d’obtenir de moins mauvaises positions et de moins mauvais commandos, la protection demeure toujours très relative. Le revier, l’infirmerie, où ont travaillé par exemple Adelaïde Hautval, Danielle Casanova, Anne-Lise Stern ou « Myriam », mais aussi Rajsko7, l’un des commandos d’Auschwitz, qui cultive le kok-saghyz, une plante destinée à fabriquer du caoutchouc, relèvent de ces moins mauvaises positions. Mais, outre que ces situations sont soumises aux revirements toujours possibles des kapos et des gardien-nes, elles ne garantissent en rien d’échapper aux maladies souvent mortelles – c’est le cas de Danielle Casanova, décédée du typhus, le 9 mai 19438. Il en va de même a fortiori des techniques.

Témoignages et sources

6Pour appréhender l’empêchement des femmes intellectuelles déportées, nous nous sommes appuyées ici sur des textes de nature différente9. Comme le soulignait Michael Pollak en 1990, les témoignages en général sont en « nombre relativement restreint », parce que retraçant ce qui est à « la limite du possible », ils sont à « la limite du dicible ». Il évaluait alors ceux qui ont livré un témoignage à 3 % des survivants. Ceux des femmes sont moins nombreux que ceux des hommes – Pollak les estimait à 20 % de l’ensemble. Parmi les auteures de témoignages, la part des femmes diplômées est élevée, parce qu’elles sont plus sollicitées lorsqu’elles sont connues, mais aussi parce qu’elles se sentent autorisées à le faire10. À une exception près, Margaret Buber-Neumann, nous avons travaillé ici sur des déportées françaises, de manière à avoir des sources relativement homogènes – comme le souligne par ailleurs Pollak, les Françaises sont celles qui ont témoigné le plus pour des raisons qui tiennent aux conditions du retour plus favorables notamment que dans les pays du bloc de l’Est. Si nous avons introduit cette ancienne communiste allemande qui fut également déportée en Sibérie, c’est parce qu’elle a croisé un certain nombre de Françaises, mais surtout parce qu’elle a été détenue à Ravensbrück dès 1939, ce qui permet de saisir l’évolution au fil du temps des conditions de détention, et par conséquent de voir comment les « techniques du corps » sont étroitement dépendantes de celles-ci.

7Nous nous sommes appuyée principalement sur des témoignages écrits, pour certains très récents, comme ceux de Marie-José Chombart de Lauwe et d’Anise Postel-Vinay, même si toutes les deux avaient fréquemment témoigné, par exemple dans des préfaces, ou oralement11. Pour pouvoir mener des comparaisons, ont été ajoutés au corpus les témoignages de très jeunes femmes, dont la scolarité a été (parfois définitivement) interrompue par la guerre. Introduire les témoignages de Simone Veil, Marceline Loridan, Ida Grinspan et de Ginette Kolinka, toutes les quatre raflées parce que juives, ou de Simone Alizon arrêtée pour faits de résistance, permet de comparer les pratiques et les émotions de jeunes filles avec celles de leurs aînées. Dans le cas de Simone Alizon, partant à Auschwitz dans le même convoi que Charlotte Delbo, et suivant à peu près le même parcours qu’elle au sein des commandos et des camps, la source est précieuse. Son point de vue est, en effet, celui d’une jeune fille, gaulliste, élevée dans une famille catholique, longtemps profondément croyante, arrêtée alors qu’elle est en cours complémentaire. Or, elle se retrouve dans un convoi composé d’une grosse moitié de communistes, de dirigeantes politiques et d’intellectuelles – ce sont parfois les mêmes. Son étonnement face à des pratiques, des techniques, des références qu’elle ne connaît pas (elle est la fille de commerçants qui ont une certaine aisance grâce à leur hôtel à Rennes) en fait une quasi-ethnologue12. Pour la même raison a été ajouté le témoignage de Ginette Kolinka. Arrêtée puis déportée en même temps que Marceline Loridan et Simone Veil13, cette fille d’un fabricant d’imperméables, Léon Cherkasky, a suivi des cours de sténographie-dactylographie avant de faire les marchés en zone sud, où elle s’était enfuie. Des biographies ont complété ces témoignages14 voire y ont suppléé (comme pour Marie-Claude Vaillant-Couturier15). Enfin, nous avons mobilisé les œuvres écrites ou réalisées par les survivantes du corpus16.

Qu’est-ce qu’une intellectuelle ?

8La Seconde Guerre mondiale ne se prête pas à une sociologie « classique » des producteurs intellectuels et artistiques. En effet, en période de guerre et d’occupation où l’ensemble de la production intellectuelle et artistique est contrôlé17, les formes classiques de l’engagement des intellectuels disparaissent presque entièrement. La littérature ou les journaux clandestins (qui ne sont pas écrits uniquement par des intellectuels) ou encore ce qu’Aragon a théorisé sous le nom de « littérature de contrebande », passant « en douce » des messages politiques cachés et jouant sur la connivence avec le lecteur, restent quasi les seuls éléments disponibles du répertoire d’action habituel des intellectuels. Ceux-ci, à ces exceptions près, n’ont plus de pratiques politiques spécifiques et leur « engagement » contre l’occupant ne se distingue pas de celui des autres acteurs de la Résistance. De ce point de vue, ils sont en un premier sens empêchés.

9Mais le travail sur les intellectuelles se heurte à une deuxième difficulté : leur groupe est restreint mais surtout méconnu. Il existe en effet peu de recherches, en dehors de celles consacrés à quelques figures centrales. Il n’y a donc pas à proprement parler de sociologie des intellectuelles même si les enquêtes plus nombreuses sur les écrivaines et les artistes peuvent servir de points de repère. Ont-elles une sociabilité particulière ? Comment concilient-elles travail domestique et travail intellectuel ? Quelles conséquences a sur leurs pratiques et leurs recherches le passage par des institutions scolaires non mixtes, aux programmes pour partie distincts ?

10Cette absence risque de conduire à privilégier des techniques du corps identifiées à partir des expériences masculines, plus fréquemment relatées, et à en manquer d’autres18. Or, la fabrication de petits objets artisanaux (sac à pain, poupée), comparables aux produits de « l’art des tranchées », s’observe chez les femmes de toutes les catégories sociales et non pas prioritairement chez les femmes de classes populaires, à la différence des pratiques masculines de la Première Guerre mondiale. De même, alors que lire et écrire sont aussi bien des apprentissages élémentaires que des actes constitutifs du métier intellectuel, qu’est-ce que lire en tant qu’intellectuelle alors que la légitimité de la lecture pour les femmes en général est une conquête récente ou du temps gagné non sans ruse sur le travail domestique ? Qu’est-ce qu’écrire en tant qu’intellectuelle alors que les femmes assurent et assument la part principale des « écritures du quotidien »19 ? Cette dimension genrée pèse-t-elle sur les rares activités d’écriture et de lecture dans les camps ? Rechercher les techniques du corps des intellectuelles empêchées se heurte donc à la connaissance très relative que nous avons de la subjectivité20 des femmes de cette époque et à la méconnaissance de celle des intellectuelles en particulier.

11Qui avons-nous désigné, par conséquent, comme « intellectuelle » ? Le critère de l’engagement étant inadapté, nous avons privilégié par conséquent les témoignages des femmes issues des professions libérales, intellectuelles et artistiques, ce qui revenait à prendre en compte le niveau de diplôme et/ou la profession. Les bacheliers constituent alors une toute petite minorité de la population française (15 566 reçus en 1930, 26 953 en 1939) et, en leur sein, les femmes oscillent entre un quart et moins d’un tiers des effectifs (3 708 en 1930, 7 746 en 1939)21. Charlotte Delbo a dressé une sorte de prosopographie de son propre convoi, composé de 230 femmes pour la plupart résistantes et envoyées exceptionnellement à Auschwitz22 : 10 ont obtenu le bac et 13 un diplôme universitaire, soit une proportion de 10 %, bien supérieure au taux de diplômées de la population française (123 avaient en outre le certificat d’études, 24 le brevet élémentaire, 8 le brevet supérieur, ce qui augmente encore ce déséquilibre par rapport à la population française). On y dénombre notamment une psychiatre (Adelaïde Hautval), une reporter-photographe (Marie-Claude Vaillant-Couturier), une dentiste (Danielle Casanova), 4 ingénieurs-chimistes (dont Madeleine Dechavassine et Marie-Élisa Nordmann)23, 2 universitaires (Laure Gatet, Yvonne Picard)24, 10 institutrices, généralement diplômées du brevet supérieur25.

12Les intellectuelles (au sens que nous avons adopté), déportées à Ravensbrück (Anise Postel-Vinay, Marie-José Chombart de Lauwe, Geneviève de Gaulle) et dont nous avons pris en compte les témoignages, relèvent également de la rareté statistique. La première a suivi des études d’allemand, la deuxième des études de médecine (ce qui lui a valu de s’occuper des bébés nés à Ravensbrück et condamnés à une mort certaine), la troisième d’histoire. Germaine Tillion, qui achève alors sa thèse d’ethnologie, après avoir passé plusieurs années seule sur son terrain dans les Aurès, est, elle, une exception, comme Adelaïde Hautval (du convoi du 24 janvier), docteure en médecine, exerçant en hôpital et dans des établissements neuro-psychiatriques. C’est le cas encore d’Anne-Lise Stern, déportée à 22 ans à Auschwitz puis évacuée à Bergen-Belsen, qui a dû interrompre ses études de médecine en raison du statut des Juifs proclamé par Vichy, et a grandi dans une famille allemande engagée politiquement à gauche depuis deux générations et pionnière dans la pratique de la psychanalyse.

Rôles traditionnels, pudeur et image de soi

13Les femmes de notre corpus appartiennent donc à un groupe très restreint en nombre (diplômées, politisées, exerçant des professions intellectuelles ou artistiques). Mais il faut aussi rappeler à leur propos, comme pour l’ensemble des femmes déportées, quelques données qui tiennent à leur genre pour pouvoir analyser ensuite leurs « techniques du corps ». Si certaines d’entre elles, notamment les communistes, sont des responsables politiques, dans les organisations féminines avant-guerre, et ensuite dans l’appareil clandestin du Parti (comme Danielle Casanova, membre de la direction de l’OS)26, les femmes n’ont pas le droit de vote et ne sont pas éligibles. Germaine Tillion, par exemple, prend soin de le souligner, dans ses dialogues avec Geneviève de Gaulle-Anthonioz : « les femmes ne votaient pas. Je n’avais donc aucune qualification pour empêcher quoi que ce soit [à propos de la “bande de crétins” qui gouverne en 1940 la France avant la capitulation] »27.

14Beaucoup d’entre elles sont mariées ou veuves (133 femmes mariées dans le convoi du 24 janvier, dont 45 veuves d’un mari fusillé avant leur déportation)28. Par exemple, Charlotte Delbo (épouse de Georges Dudach qui travaillait clandestinement avec Georges Politzer et Jacques Decour, ancienne secrétaire de Louis Jouvet), Maï Politzer (sage-femme, épouse du philosophe Georges Politzer), Hélène Langevin-Solomon (fille de Paul Langevin, épouse de Jacques Solomon, chimiste au CNRS), Vittoria Daubeuf (fille du dirigeant socialiste italien Pietro Nenni, épouse d’un imprimeur clandestin du PCF), Germaine Pican (institutrice) sont entrées en résistance, voire en complète clandestinité (« dans le brouillard »), en couple. Germaine Tillion et Adelaïde Hautval, toutes les deux célibataires, sans que l’on sache la moindre chose de leur vie sentimentale – véritable tour de force pour Germaine Tillion qui a beaucoup témoigné et à laquelle a été consacrée une biographie –, sont à nouveau de véritables exceptions (dont on ne peut savoir si elles sont volontaires ou non) à l’endossement des rôles féminins traditionnels, ce qui va de pair avec l’exceptionnalité de leur carrière.

15Cette résistance en couple ou en famille29 – une mère et une fille comme les Tillion ou les Girard, la fille étant connue sous son futur nom d’épouse Anise Postel-Vinay, des sœurs comme les Alizon toutes les deux écolières, une famille comme les Wilborts dont la fille, Marie-José Chombart de Lauwe, est connue sous son prénom de Résistance et son nom d’épouse, un frère et une sœur comme Charlotte et Charles Dupuis, tous les deux agriculteurs, une tante (journalière) et sa nièce comme les Jaunay, une maisonnée comme celle de Guillon en Charente-Maritime ou des Serre à Paris… – ne distingue pas les intellectuelles. Si la résistance familiale est à relier à une socialisation politique (par exemple communiste ou catholique) et à une socialisation familiale communes, ainsi qu’à une confiance réciproque, elle est aussi à relier aux rôles traditionnels des femmes : mère, fille, épouse…30 Par conséquent, celles dont Charlotte Delbo restitue la trajectoire, et qui avaient une obligation familiale de quelque nature, sont très peu nombreuses à avoir résisté en solitaires.

16Cette inscription très majoritaire des femmes résistantes et déportées dans des rôles traditionnels s’accompagne d’un rapport au corps régi par des normes historiquement situées, en termes de pudeur et de sexualité. Germaine Tillion, qui, née en 1907, est donc plus âgée qu’une partie de ses compagnes de déportation, décrit ainsi les plus jeunes : « C’étaient des gamines comme toi [Geneviève de Gaulle], qui avaient un peu plus de 20 ans ou comme Anise [Postel-Vinay] qui n’avait pas 20 ans, des petites jeunes filles bien élevées qui sortaient directement du couvent »31.

17Ces très jeunes femmes ou ces jeunes filles n’ont eu quasi aucune expérience amoureuse et a fortiori sexuelle32. Dans sa prison, après son arrestation, Marie-José Chombart de Lauwe « [s’]invente des histoires romantiques. [Elle] tente d’imaginer la sensation d’un baiser. [Elle va] partir sans avoir connu l’amour. C’est là [son] grand regret »33. Marceline Loridan, déportée à 15 ans, en sait à peine plus :

L’amour était une contrée inconnue. J’avais à peine frémi avant mon arrestation, je m’étais laissé embrasser sur la bouche par Mireille du haut de ses treize ans, la fille du patron de la briqueterie s’était entraînée sur la gamine du château34, j’avais l’impression d’avoir fauté et j’avais mis plusieurs jours à revenir la voir. Plus tard, j’avais donné mon premier baiser avec le frisson de l’interdit à un garçon qui s’appelait Lutek. Mais à peine arrêtée, ces sujets-là se sont envolés, mes règles ne sont plus venues.35

18L’entrée dans le camp, marquée par le déshabillage, la tonte des cheveux et des poils du pubis et éventuellement le tatouage, doit donc être comprise à l’aune d’une pudeur plus grande que chez les jeunes femmes et filles d’aujourd’hui, pour lesquelles ne serait-ce que les occasions de nudité de groupe sont plus nombreuses. Par exemple, Marceline Loridan, toujours, écrit, en 2015 :

Je n’aime pas mon corps. C’est comme s’il portait encore la trace du premier regard d’un homme sur moi, celui d’un nazi. Jamais je ne m’étais montrée nue avant ça, surtout dans ma nouvelle peau de jeune fille qui venait de m’imposer des seins et tout le reste, la pudeur était de rigueur dans les familles.36

19Le témoignage d’Ida Grinspan qui a alors 14 ans, à propos des mêmes circonstances, évoque un « outrage »37. Ginette Kolinka, 19 ans lors de son entrée en camp, précise : « Lorsqu’on me demande ce qui a été le plus dur, je réponds que tout était très pénible dans le camp, mais la nudité, c’est ce qui m’a le plus détruite »38. Même une femme médecin et plus âgée, comme « Myriam », constate : « Puis là a commencé la séance de déshabillage complet devant les soldats, il fallait se mettre tout nu… Ils ne regardaient pas, mais enfin tout de même, on n’avait pas beaucoup l’habitude de ce genre de choses »39.

Techniques cosmétiques

20C’est donc ce corps exposé, rendu en partie étranger à lui-même, qu’il s’agit pourtant de protéger dans les très étroites limites du possible et dont il s’agit de préserver autant que faire se peut l’apparence. Dans sa préface au Convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo souligne : « Au début, nous avions beaucoup de résolutions : faire des mouvements de gymnastique, nous laver », avant de constater combien ces résolutions se révèlent (comme aller chercher de l’eau) « à peu près impossible[s] » (p. 14-15). Ce souci de soi est particulièrement crucial : beaucoup de témoignages soulignent que ne pas garder même un peu d’eau pour se laver est souvent l’un des premiers signes du renoncement de ceux qui sont qualifiés dans la langue des camps de Musulmänner ou à Ravensbrück de Schmuckstücke40.

21Les témoignages contiennent de nombreuses références à de véritables soins du corps. Ginette Kolinka rapporte comment dans le train qui, après l’arrestation, la ramène vers Drancy, en compagnie de quelques autres jeunes femmes, elle se fabrique des papillotes (pour se faire des boucles) avec du papier hygiénique : « On était inconscientes, nous, les jeunes filles ! »41. De nombreuses jeunes femmes se coiffent, tentent de se maquiller, ou de se faire les ongles, toutes pratiques incorporées lors de leur socialisation : « Devant nous [dans le wagon qui les emmène], écrit Anne-Lise Stern dans un texte de 1945, est installée une famille : père, mère et trois filles intelligentes qui ont des cheveux magnifiques. Elles les peignent longuement, amoureusement, se passant le peigne de l’une à l’autre, et lorsque la dernière a fini, la première recommence »42. « En catimini, je me fais les ongles avec la lime et le papier de verre qui garnissent ma boîte à outils », écrit Marie-José Chombart de Lauwe, et un peu plus loin, « nous faisons de notre mieux pour rester coquettes. Nous cousons des cols blancs à nos robes, ajustons les tailles. Notre premier devoir ici consiste à ne pas nous laisser aller physiquement »43.

22Comme le montrent ces exemples et l’analyse d’Anne-Lise Stern (« Rester belle à tout prix, rester propre, nous sentons confusément que c’est ce qui va compter le plus désormais »), si les techniques ont été incorporées lors de la socialisation et si le souci de « coquetterie » participe de la construction d’un corps pour autrui, dénoncée ensuite par le féminisme de la deuxième vague, l’apparence, parce qu’elle est un signe d’une plus ou moins mauvaise santé, est avant tout un facteur de survie lorsque se produisent des « sélections » pour les chambres à gaz, ou pour les blocks qui en sont l’antichambre.

Usages

23Si l’on voit la fonction immédiate (mais incertaine) de ces techniques du corps ici cosmétiques et gymniques, à quoi servent-elles en général ? Tout d’abord à passer le temps, à se divertir au sens pascalien, c’est-à-dire à se détourner autant que possible de la pensée de la mort. C’est l’une de ces techniques qu’évoque Charlotte Delbo, à propos de la jeune philosophe Yvonne Picard, dont l’hexis d’intellectuelle mais aussi le déploiement impossible de la « faculté imaginante »44 se retrouvent dans sa manière de porter les briques de Birkenau : « Elle tenait ses deux briques contre sa poitrine, sur son bras gauche plié. “Comme si je portais des livres. C’est ainsi que l’on porte ses livres, n’est-ce pas ? Si je pouvais imaginer, seulement imaginer que ce sont des livres” ». Mais Charlotte Delbo ajoute immédiatement : « À Auschwitz, on ne pouvait pas s’imaginer, on ne pouvait pas s’évader en imagination, on ne pouvait pas essayer de jouer un instant que ce n’était pas vrai. Aucun dédoublement n’était permis »45.

24Ces techniques servent à éviter les sujets (famille, enfants, compagnon…) de conversation qui pourraient créer trop d’émotions. Simone Veil se souvient aussi que les évocations infinies de leurs amours par les jeunes femmes les faisaient Marceline (Loridan), Ginette (Kolinka) et elle, plus jeunes, beaucoup rire46. Mais ces techniques, souvent déjà expérimentées en prison (où la détention a duré parfois pendant plus d’un an comme pour Anise Postel-Vinay ou Germaine Tillion), servent avant tout à entretenir la solidarité du groupe, voire à l’« armer »47. Par exemple, après l’arrivée à Ravensbrück le 15 juin 1944, Lise Lesèvre (du mouvement Combat, gaulliste, catholique) voit s’approcher Lise London (membre des Francs-tireurs et partisans, communiste) :

Ensemble, nous avons regardé la salle, nos compagnes, leurs pauvres visages à l’image du nôtre. Les plus âgées avaient lâché prise déjà, et nous sentions qu’elles ne se raccrocheraient plus. C’est la folie pour toutes et bientôt si ce régime continue. Il faut reprendre comme à Neue-Brem48 le cycle des conférences, des causeries, des voyages racontés. Mais comment faire taire les Russes, les Polonaises et les étrangères pendant ces séances en une langue inconnue d’elles ? Alors, nous allons chanter.49

25Ce dernier cas vaut que l’on s’y attarde : c’est une communiste très insérée dans le mouvement communiste international, Lise London (du nom de son deuxième mari le futur dirigeant tchécoslovaque Artur London), qui est à son initiative. Après son certificat d’études, cette fille d’émigrés espagnols est devenue dactylo, et à ce titre a été envoyée à la section française du Komintern à Moscou, puis en Espagne pendant la guerre civile, d’abord comme traductrice à la base politico-militaire des Brigades internationales à Albacete, auprès d’André Marty50. Elle n’est donc pas une « intellectuelle » au sens où nous les avons définies, mais les pratiques collectives qu’elle met en place avec Lise Lesèvre sont identiques à celles initiées, par exemple, par Marie-Claude Vaillant-Couturier, ce qui laisse à penser qu’elles sont avant tout le produit d’une socialisation partisane, bien plus que d’une socialisation professionnelle. Cette hypothèse est confirmée par les pratiques organisées par la direction communiste clandestine, au camp de Royallieu : cours, conférences, expositions-concours d’objets d’artisanat, chants, sports, compétition d’échecs, etc.51

Lire, écrire

26L’élaboration de ces techniques et leur degré de publicité sont fonction de la plus ou moins grande dureté du camp et du commando. Quand elles peuvent se procurer des livres, les détenues lisent. Les ouvrages ne correspondent pas souvent à leurs « goûts » – tout dépend de ce qui a été récupéré dans les biens des déportés à l’arrivée au camp, et de ce que les détenues qui ont accès à ces biens ont mis en circulation. Ainsi, Germaine Tillion a pu semble-t-il conserver depuis la prison une Imitation de Jésus-Christ52. Geneviève de Gaulle a eu « pendant quelques heures […] en main Moby Dick en allemand, une anthologie de la poésie française et Salammbô de Flaubert »53. En revanche, il est très difficile d’écrire (en prison, Germaine Tillion avait travaillé à la rédaction de sa thèse)54 parce qu’il faut certes matériellement du papier, un crayon ou tout ce qui peut en tenir lieu, mais surtout du temps et de la disponibilité psychique – nous y reviendrons avec l’opérette de Germaine Tillion. Celle-ci est écrite sur un cahier de 15 × 10 centimètres de 118 pages55. L’ethnologue parvient aussi dans les derniers mois, du 1^er mars au 23 avril 1945, au moment de ce qu’elle désigne comme la période de « l’extermination méthodique », à tenir un agenda. Auparavant, elle a, semble-t-il, pris des notes sur des morceaux de papier de 5 × 4 centimètres en les codant pour leur donner l’apparence de recettes de cuisine56 – réminiscence sans doute des écritures ordinaires évoquées plus haut. Elle a également utilisé, aux mêmes fins, son Imitation de Jésus-Christ57. Marie-Claude Vaillant-Couturier avait un carnet, à partir de mars 1945. Margarete Buber-Neumann, lorsqu’elle apprend que les détenues françaises dont Germaine Tillion sont sur le point d’être libérées par la Croix-Rouge, écrit tout ce qu’elle peut pour que cette dernière puisse emporter ses notes58.

Réciter, chanter

27La récitation de poèmes est l’une des techniques les plus simples. Pendant les longues heures de l’appel, Charlotte Delbo récite des poèmes à voix haute – elle en a retrouvé cinquante-sept59. Mais la pratique ne semble pas réservée aux diplômées, ou à celles qui, comme elle, ancienne critique théâtrale, secrétaire de Jouvet, exercent une profession artistique. Par exemple, Ida Grinspan, qui a dû arrêter ses études après le primaire et qui aidait à la ferme où elle était cachée lorsqu’elle est arrêtée, mentionne ses récitations, « les vers de Victor Hugo sur la retraite de Russie », et précise même qu’elle avait « composé, de tête, un poème pour [son] amie Fanny »60. On trouve le même type de technique attesté en prison pour un dirigeant communiste, Arthur Dallidet (certificat d’études, ajusteur)61, détenu à la Santé puis fusillé62. L’auteur mentionné par Ida Grinspan, Hugo, et l’association avec son institutrice montrent assez bien tout ce que la pratique de la récitation doit au passage par l’école élémentaire. La pratique, intérieure ou collective (celle qui se souvient du poème récite pour les autres), peut être également publique et mêler récitantes et spectatrices. Charlotte Delbo en fait état pour une nuit en prison qui suit l’annonce de l’exécution le lendemain d’un groupe de compagnons des détenues : « C’était comme le premier repas après l’enterrement quand quelqu’un s’essaie à nouveau aux mots familiers et réussit à parler aux autres du boire et du manger »63.

28Si elle est ici très solennisée par sa fonction rituelle, la récitation de poèmes semble s’être souvent mêlée aux chants religieux ou populaires, voire à la mise en place d’une chorale, évoquée par Marie-José Chombart de Lauwe64, mais aussi régulièrement dans Voix et visages65. De même que la poésie n’est pas limitée aux intellectuelles, les chansons traditionnelles ou populaires sont connues de toutes. À Ravensbrück, Marie-Claude Vaillant-Couturier participe avec les femmes de son convoi à une ronde pour se réchauffer sur l’air de Joyeux enfants de la Bourgogne, à Compiègne, Marie Betbeder-Mathibet, professeure d’anglais au lycée Fénelon, lors de l’annonce du départ vers l’Allemagne, chante une ballade écossaise, à Ravensbrück, Renée Galien-Dechène, fermière, raconte des histoires ou chante « en vieux parler tourangeau »66.

29La récitation peut venir s’entremêler également à des prières et à des techniques de méditation, sans doute apprises lors de la socialisation catholique, comme celles que met en œuvre Geneviève de Gaulle lorsqu’elle est emprisonnée à la fin de sa détention à Ravensbrück67 – moment raconté dans La traversée de la nuit. Son récit permet, en outre, d’apercevoir une partie des fonctions escomptées de ces techniques (espérance, consolation, évasion…) :

J’essaie de prier, le Notre-Père, le Je vous salue Marie. Des fragments de psaumes. (p. 13)

En vain, j’évoque le nom des saints. Cette litanie m’est devenue aussi étrangère que des formules mathématiques. (p. 22)

Le chant du Salve Regina me revient tout entier en mémoire : la mère de miséricorde, notre vie, notre douceur, notre espérance, a tourné les yeux vers cette pauvresse qui gémit et qui pleure. (p. 25)

Avant de m’endormir, je chante à mon tour Il est né le divin Enfant, Les Anges dans nos campagnes, l’Adestes fideles. Mais je me refuse Mon beau sapin car les sapins du Meklembourg n’apportent pas d’espérance. (p. 29)

Ma mémoire m’apporte tantôt des souvenirs terribles, ceux que j’ai vécus il y a quelques semaines à peine, tantôt des angoisses imaginaires, les pieuvres des Vingt mille lieues sous les mers. Je lutte en essayant de me réciter des poèmes, parfois des mots me manquent que je retrouve de façon étrange « Le héron côtoie la rivière, sous le pont Mirabeau coule la Seine, ou la Loire gauloise ou le Tibre latin, devant moi s’ouvre l’immense Océan ». (p. 36)

Exposer

30L’une des pratiques les plus proches de la vie intellectuelle « normale » est celle de la conférence. Ainsi, Geneviève de Gaulle se souvient : « J’ai fait des petites conférences sur de Gaulle, à plat ventre sur le plancher », mais cette précision (rare) permet aussi de comprendre dans quelles conditions matérielles et corporelles se pratiquent ces actes, ailleurs ordinaires. De la forme conférence ne reste ici que l’asymétrie entre locuteur (qui sait) et auditeurs (qui apprennent) : « Certaines me disaient “En fait, c’est qui, ton oncle ?” Personne ne savait d’où il sortait. “Comment est ta famille ? Comment sont tes grands-parents ? Quelles sont vos convictions politiques ?” Moi je racontais ce que je savais. J’avais quand même 22 ans »68. La « conférence » est proche de sa propre pratique à Fresnes de la lecture à haute voix de la Bible pour une détenue juive qui n’a pas de livre – le son montant par les tuyaux, selon la technique éprouvée de transmission des informations en prison.

31Marie-José Chombart de Lauwe évoque une forme plus symétrique dans des réunions de quelques personnes :

Nous sommes une quinzaine qui étudions une question, soit d’actualité, soit de philosophie, soit d’un sens général. Exemple : la responsabilité, l’honneur. Des femmes étrangères se joignent parfois à nous et nous parlent d’elles. Je me souviens ainsi d’une conférence improvisée sur leur pays par deux Yougoslaves, une petite juive serbe et une partisane de Tito. Mère Marie, une religieuse russe, nous instruira de la révolution russe et de l’âme slave.69

32Comme elle ne précise pas le statut social de ces femmes, il est difficile d’en faire une pratique réservée aux intellectuelles – c’est sans doute que la compétence politique en constitue une clé d’entrée. Dans des pages féroces, Simone Alizon tend à le confirmer en évoquant certaines intellectuelles, manifestement communistes, qui, employées à Rajsko, ne lui adressent pas la parole.

33Dans cette même catégorie de techniques démarquées des actes ordinaires de la vie intellectuelle, on trouve les récits faits à ses compagnes par Germaine Tillion, tirés de sa pratique ethnographique (la chasse aux oiseaux-mouches dans la forêt tropicale, les chevauchées à dos d’âne dans les Aurès)70, ainsi que les « conférences » qu’elle donne à ses compagnes, telles que les décrit Geneviève de Gaulle dans son discours de remise de la grand-croix de la Légion d’honneur en 1999 :

Je t’ai vue pour la première fois en février 1944. […] Je t’ai entendue pour la première fois nous expliquer, non pas les raisons pour lesquelles nous étions à Ravensbrück – celles-là nous les savions – mais pourquoi nous étions traitées comme cela. […] La première chose que tu as faite, c’est de nous donner une connaissance.71

34Conférences qui ont pu être plus formalisées, comme en mars 1944 dans le block 15 où une « minutieuse conjuration collective »72 l’a permis.

35Germaine Tillion a recours à Ravensbrück à deux techniques : la méthode ethnographique73 (et il faudrait oser écrire tout ce qui relève de l’apprentissage par corps et de la participation observante) et l’écriture de l’opérette Le Verfügbar aux Enfers – techniques qui mériteraient d’être comparées aux manières de faire du journaliste, devenu sociologue, Eugen Kogon, déporté à Buchenwald en 1939 et auteur notamment de L’État SS, et des Chambres à gaz, secret d’État. Les objectifs de son application de la méthode ethnographique au camp, autant que l’on peut les reconstituer, sont pluriels : « capitaliser tout ce que l’on pouvait savoir sur le camp »74 à des fins de témoignage, « donner une connaissance », parce qu’elle est une arme (« à partir du moment où nous avions une connaissance, nous pouvions lutter contre quelque chose »75, commente Geneviève de Gaulle) pour les autres et pour soi. « Nous étions devenues participantes et chercheuses »76, écrit Marie-José Chombart de Lauwe. Par exemple, ayant compris la dimension économique du système des camps, Germaine Tillion tente de produire le moins possible (c’est le statut de Verfügbar) ce qui « exigeait », comme elle l’écrit dans la première version de Ravensbrück, « un répertoire de ruses, de complicités et de refuges clandestins »77. C’est le même « répertoire » qu’elle mobilise pour pouvoir écrire son opérette puisqu’elle est dissimulée par ses camarades dans une caisse pendant les heures de travail.

36Une dernière technique, directement démarquée de pratiques intellectuelles, est attestée par Ginette Kolinka, à propos de son internement à Bergen-Belsen, à partir de novembre 1944 :

La blockova, prénommée Anne-Lise, était devenue la chef de chambrée [de déportées francophones]. Cette jeune femme nous a rendues civilisées. À partir de ce moment-là, quand on était dans la baraque, elle nous faisait raconter un film, une pièce de théâtre, un livre. Elle nous faisait aussi raconter nos rêves.78

37Il s’agit, on l’aura compris, d’Anne-Lise Stern, alors âgée de 23 ans. Et c’est ici sans doute, avec le terme de « civilisation », l’usage mentionné le plus noble.

Mettre en scène

38L’opérette ne fut pas représentée au camp mais ses morceaux, repris d’airs connus allant d’Offenbach à des publicités radios, furent chantés et fredonnés par ses compagnes79. En revanche, Charlotte Delbo parvint à monter au moins deux pièces. D’abord à Romainville, Le Jeu de l’amour et du hasard, où la jeune philosophe Yvonne Picard incarna, selon Lucienne Thévenin, « la jeune fille » (Sylvia, le rôle principal, sans doute)80. Puis, à Rajsko, avec l’aide de la biologiste Claudette Bloch qui avait reconstitué une partie de la pièce de mémoire, elle avait mis en scène Le Malade imaginaire. Trois actes (sur quatre) ont été retrouvés, les scènes étaient mises en place « une heure, chaque soir, entre le repas et le coucher », s’est souvenue Simone Alizon81. Si la représentation du Malade imaginaire est une forme très élaborée, il existe des formes plus simples de spectacles – ainsi du Noël 1944, à Ravensbrück, où Madeleine Vincent (diplômée du brevet supérieur, mécanographe, future membre du bureau politique du PCF)82 chante avec d’autres jeunes communistes, avant que Madeleine Tambour (gazée comme sa sœur en mars 1945), une actrice de Charles Dullin, ne déclame des poèmes, ou du 14 juillet 1944 raconté par Lise Lesèvre83.

39Parallèlement à l’usage de ces techniques clairement ancrées dans les pratiques professionnelles ou dans les apprentissages scolaires antérieurs, beaucoup ont des activités manuelles. En raison des enseignements ménagers donnés aux filles, ces intellectuelles savent, en effet, coudre, repriser, broder et cuisiner, parfois particulièrement bien, comme celles qui sont passées par l’enseignement religieux (Maï Politzer, Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle…). Dans les Dialogues figurent ainsi un certain nombre de photographies d’objets que les déportées de Ravensbrück ont fabriqués et se sont échangés : sac à pain brodé, poupée, porte-aiguilles. Sont mentionnés aussi un étui de brosse à dents (« le petit truc » de Germaine Tillion), un chapelet, un écusson. De même que le code de l’ethnologue empruntait aux écritures ordinaires ou qu’à la manière des pratiques anciennes utilisant les missels pour inscrire des événements personnels, elle se servait de son Imitation de Jésus-Christ pour noter des informations, le sac à pain de Geneviève de Gaulle est aussi une sorte de pense-bête puisqu’elle y a brodé les dates et les étapes de sa déportation dès son arrestation à Fresnes. Cet enchevêtrement se retrouve dans les mises en scène de théâtre qui ne respectent qu’imparfaitement la division du travail antérieur. À Rajsko comme à Romainville, Lucienne Thévenin et Christiane Charua84 (dite « Cécile ») sont respectivement machiniste et costumière. La première a été secrétaire, la seconde, membre des Francs-tireurs et partisans (FTP), a travaillé dans la couture et la fourrure. Mais à Romainville, elle est assistée par Yvonne Picard, qui, « très habile de ses mains », a également fabriqué un jouet, sorti clandestinement, pour le fils de Lucienne Thévenin.

*

40Les techniques déployées par les intellectuelles déportées sont nombreuses, d’autant plus que nous avons dû faire des choix. Elles vont de la remémoration intérieure à la prise de notes codées ou non pour le témoignage ou à la mise en scène de spectacles. Leur degré de sophistication dépend toujours de la plus ou moins grande dureté des conditions de détention. Et toutes les techniques, même les plus simples, sont toujours entravées par l’extrême rigueur des conditions matérielles. L’effet de solidarité nécessaire, la sociabilité par petits groupes qui se met en place, la socialisation genrée des femmes au-delà de l’appartenance de classe, pour les résistantes la commune socialisation politique très souvent communiste, rendent difficile d’assigner une technique à un groupe social plutôt qu’à un autre – au-delà de pratiques aussi exceptionnelles que celles de Germaine Tillion.

41Elles mériteraient, à terme, une comparaison systématique avec celles des hommes. Une comparaison, en l’occurrence superficielle, avec les textes de deux homologues masculins (tous les deux en classes préparatoires au moment de l’entrée en résistance et communistes, déportés respectivement à Mauthausen et Buchenwald), Pierre Daix et Jorge Semprun, permet d’esquisser quelques pistes. Les techniques mobilisées lors des incarcérations comme lors de la déportation sont les plus proches des activités intellectuelles anciennes (cours, lectures, conférences, récitations de poèmes, discussions philosophiques) et des pratiques collectives communistes, évoquées plus haut. Les rapports au corps mentionnés touchent à la sexualité, bien plus qu’à la préservation de l’apparence. Ainsi à plusieurs reprises, Pierre Daix évoque sa manière d’éviter les rapports homosexuels, tandis que Jorge Semprun aborde ceux qui, le dimanche, parviennent à s’adonner à la masturbation. Reste que ces différences, que l’on peut certes expliquer par celles entre les socialisations des hommes et des femmes et les stéréotypes de genre qui pèsent sur les uns et les autres, tiennent aussi aux différentes fonctions de ces textes : politiques pour Daix, politico-littéraires pour Semprun, alors que la dimension mémorielle est au cœur des témoignages féminins85.