Version classiqueVersion mobile

Sherlock Holmes et le signe de la fiction

 | 
Denis Mellier

L’univers apocryphe de Sherlock Holmes

L’aventure de la faille apocryphe ou Reichenbach et la Sherlock-fiction

Denis Mellier

Texte intégral

« Je crois que le mécanisme général de l’abduction ne peut s’éclairer que si nous admettons que nous traitons des univers comme si c’étaient des textes et des textes comme si c’étaient des univers. »
Umberto Eco, Conjecturer : d’Aristote à Sherlock Holmes.

« Il s’agit donc de bien distinguer les colonies fictionnelles fondées en vue du trafic conceptuel avec la métropole, des établissements qu’on a créés par goût d’aventure après l’incendie des vaisseaux. »
Thomas Pavel, Univers de la fiction.

« Nous ne vivons pas tout à fait dans le même univers, Monsieur Overton. »
Sherlock Holmes, « Un trois-quarts a été perdu ».

  • 1 Letters to Sherlock Holmes, Richard Lancelyn Green ed., Penguin Books, Londres, 1985.

1Aujourd’hui, à la station de Baker Street, un carrelage, au fil des couloirs, rappelle son profil. Introuvable, le 221b : à l’emplacement supposé, une agence de l’Abbey National où une secrétaire est tout spécialement appointée pour répondre aux lettres qu’il continue de recevoir1. Tout près, une boutique : quelques éditions rares, mais surtout des tasses, pipes, casquettes et porte-clefs.

2À quelques pas de Baker Street, dans la bibliothèque publique de Marylebone Road, la Sherlock Holmes Collection. Une petite pièce où se trouvent rassemblés des centaines d’ouvrages, traductions, apocryphes et pastiches. Il y a là périodiques et précis de cette science née de la fiction, l’holmésologie. Dictionnaires et index, répertoires et annuaires, pour qui veut s’affilier aux Baker Street Irregulars de New York ou aux Dr Watson’s Neglected Patients du Connecticut. On y découvrira ces gloses de fictions où s’élaborent toutes les généalogies que Conan Doyle n’a pas cru bon d’inventer, ces fictions de commentaires où sont méthodiquement soupçonnés tous les silences, les erreurs, les discrétions de Watson. C’est une bibliothèque imaginaire, nourrie de la fiction même qu’elle recèle, un espace où se recueille une fiction collective ouverte en 1887 avec Une étude en rouge et qui depuis ne cesse de s’élaborer, prospérant sur les blancs et les inconsistances d’un texte-matrice, le Canon, comme le nomment les holmésologues, ces soixante récits de Conan Doyle où apparaît le plus grand des détectives, Sherlock Holmes.

  • 2 Nous emploierons ici la notion d’actualité, qui est un anglicisme, dans le sens que lui donne la th (...)

3Devant un tel tissage de textes où romans et commentaires recouvrent leurs différences en une écriture continue, devant ce glissement ludique du personnage en versions actualisées de sa fiction, comment qualifier l’extraordinaire pérennité de sa séduction, si ce n’est en le constituant, au-delà des traits communs de la fiction populaire, en véritable mythe ? Mais que signifie de vouloir porter la fiction de Sherlock Holmes à une telle dimension ? Mythifier, dans la culture de masse, c’est justifier, par la taille même de ce que l’on fige, le retour fétichiste du même. Réécrire à l’ampleur du mythe, mythographier un corps, une fiction, une image, c’est les vouer à la célébration hagiographique, au respect, par trop révérencieux, d’une immuable perfection. Et plus encore, c’est les doter d’un mode particulier de présence. Il se joue là une manière d’hypostase de la fiction. Elle devient comme réelle, approchée de tous, accessible en une impossible et illusoire proximité. Sans référence, elle apparaît comme sa propre actualité2, agissant de l’imaginaire vers le monde. Une proposition commune : le mythe, un récit non référentiel qui suscite une adhésion ? Mais la question se nuance désormais ainsi dans la culture de masse, et cela depuis Sherlock Holmes : une fiction d’adhésion, un jeu – plus ou moins conscient – sur l’adhésion à ce que le public a lui-même mythifié.

4La figure ainsi constituée peut conjuguer l’inaccessibilité ontologique de toute fiction avec la fiction réalisée de sa proximité. Mais sa perfection, la somme des traits tant attendus qui la définissent, l’expose en un mode pétrifié, un arrêt sur image. Réaliser, actualiser la fiction en mythe la fixe comme une entité aux contours délimités, érodant les aspérités et la diversité de ses valeurs imaginaires, réduisant la pluralité et l’ambivalence de ses significations. En regard d’un tel désir de présence, il faut jouer la littérature contre le mythe. Opposer son ambiguïté, ses glissements incessants de sens et de valeurs à cette formation mass-médiatique du mythe de Sherlock Holmes.

  • 3 June Thompson, Watson et Holmes, Le Masque, 1995. C’est aussi ce que, in fine, Borges veut retenir (...)

5D’ailleurs, de quoi Sherlock Holmes serait-il le mythe exactement ? Quel sens collectif s’y construirait ? De quelle version de la modernité servirait-il l’émergence ou l’expression ? Un mythe de la justice ou de l’amitié3 ? Un archétype de la lutte du Bien et du Mal ? Une allégorie de la raison triomphante ? Est-il si sûrement l’agent privilégié d’une mise en scène où la ratio défait le chaos des signes au profit d’un grand effet de lumière, spectaculaire et rassurant jusque dans ses implications sociales et idéologiques ?

6On verra, plus avant, sur quelle illusion logique une telle théâtralisation de la méthode et de la raison repose effectivement. Les déductions spectaculaires de Sherlock Holmes ne sont pas la construction d’un discours de vérité sur le monde, pas même d’une assurance de sens... mais bien la fiction d’une interprétation toujours possible des énigmes, d’une relation de causalité grâce à laquelle l’on puisse, à tout coup, remonter du signe au sens. Relire les signes, dans la fiction herméneutique de Sherlock Holmes, c’est relier les liens que la modernité craint de voir se défaire dans l’accélération de ses mutations et la complexité de son présent. On s’en doute, en régime positiviste la quête de la référence est inséparable d’une inquiétude qui la fonde : la persistance du voilement, de l’obscurité, de l’absence.

7Dès lors, s’il y a un mythe de Sherlock Holmes, il prospère moins sur son endroit que sur son envers, nocturne et ambivalent, sur sa donne littéraire, irréductible à la seule construction mythifiante/mystifiante. Le mythe de Sherlock Holmes est tout autre.

  • 4 « Le dernier problème », t. 16. Les citations et références renvoient à la tomaison de l’édition in (...)

8Il naît au fond du gouffre, à Reichenbach4. À l’instant où le créateur y précipite sa créature pour s’en libérer. Dans l’abîme... en abyme. C’est le mythe d’une fiction qui refuse de disparaître et qui, comme mode de sa survie, tend à s’actualiser. Ultime feinte de la fiction que d’ainsi s’étendre au monde où elle est écrite.

9Sherlock Holmes n’est donc peut-être pas autre chose que le signe même de la fiction, d’une pratique contemporaine de la fiction, faite de duplication des images et de réécriture, de permanence et d’ubiquité. Un signe caractéristique de la part qu’occupe la question de la fiction dans nos rapports, de jeu et d’illusion, au réel. Pour s’en détourner, en des alternatives et des échappées dé-réalisantes (escapism) ou pour mieux le percevoir dans son indétermination et son instabilité.

10Sherlock Holmes n’est pas une fiction devenue mythe : il est un mythe de la fiction.

Sherlock Holmes, du mythe à la fiction

  • 5 Michael Shepperd, Sherlock Holmes et le cas du docteur Freud, Flammarion, 1987, p. 17.
  • 6 Benvenuti, Rizzoni et Lebrun, Le Roman criminel (1979), L’Atalante, 1982, p. 32.
  • 7 Denis Fernandez Recatala, Le Polar, « Le monde de... », MA Éditions, 1986, p. 73.

11Jamais un personnage issu de la culture populaire n’a connu une telle suite ininterrompue de réécritures. Ni Fantômas, ni Tarzan, ni Lupin n’ont été à l’origine d’une bibliothèque imaginaire de l’ampleur de celle que Sherlock Holmes a inspirée. Aucun n’est devenu l’objet d’un jeu volontaire et d’un savoir fictif, l’holmésologie, qui fonde ouvertement son principe sur la confusion volontaire de la fiction de Sherlock Holmes et de la réalité référentielle de son temps. En 1895, la police égyptienne aurait utilisé ses aventures comme manuel d’investigation policière pour ses inspecteurs5 ! Son personnage résiste tout autant aux hommages des versions orthodoxes qu’aux apocryphes les plus hétérodoxes ou aux assauts les plus sacrilèges. Aucun héros de roman n’a vu, à l’annonce de sa mort, des lecteurs, dans Londres, portant autour du bras un crêpe noir en signe de deuil, ni des ouvriers en grève pour protester contre sa disparition6. Non plus, que l’on s’inquiète à la Chambre des effets d’une telle disparition sur le moral national7. Excès de fiction ?

12Mieux, aucun personnage n’a contraint, si impérieusement, son créateur à le faire revivre, comme pour faire la démonstration que la fiction allait à forcer sa propre élaboration. Qu’elle produisait par elle-même la vitalité de sa continuité. Finalement, qu’elle ramenait toute intention de l’écriture à l’autonomie absolue du texte et au désir que rien n’interrompe jamais le flot du récit, ses rites, son mouvement.

Au risque du mythe : mass-media et signification collective

  • 8 Voir les nombreuses utilisations de l’image de Sherlock Holmes dans des publicités de biscuits, biè (...)

13Où mieux gager la force d’un mythe que dans l’universalité supposée de ses valeurs ? Qu’un imaginaire aussi spécifique dans ses objets, ses lieux, son époque – le Londres victorien des aventures de Sherlock Holmes – puisse voir ainsi le pouvoir de ses effets prorogé de manière si largement transculturelle et ce durant tout le xxe siècle suffit, pour de nombreux sherlockiens, à faire la démonstration de sa portée mythique. Mais l’universalité de Sherlock Holmes est avant tout liée aux moyens de diffusion et de médiatisation culturelles de masse qui connaissent leur essort à partir de la seconde moitié du xixe siècle (presse, sérialité, traductions, adaptations cinématographiques puis télévisuelles, novélisation, produits dérivés). Cette universalité est avant tout médiatique. Holmes est le dernier mythe produit par la littérature, c’est-à-dire à être né du texte, avant que les écrans hollywoodiens ne deviennent les pourvoyeurs de nos représentations mythiques. Mais Holmes est aussi le premier authentique produit de la culture de masse. Il est la première figure à se reproduire en tout point de ce que la culture postmoderne envisage aujourd’hui comme le global village. Bien avant la Marylin d’Andy Warhol, son extension est aussi le premier signe d’une réduction, d’une uniformisation contemporaine de l’espace culturel. Son universalité tient à sa plasticité médiatique8, c’est-à-dire à sa capacité à être reproduit, adapté, détourné. Universalité ? Ou plus simplement publicité, c’est-à-dire capacité à se lire comme fiction commune, publique ? En va-t-il alors aussi nettement de quelques grands invariants qui, exprimés en Sherlock Holmes, dessineraient un mythe dont les valeurs perdureraient de l’époque victorienne à nos jours, et dont le seul constat du succès planétaire suffirait à valider l’universalité ? À l’inverse, la dissémination, l’ubiquité, la systématicité des réapparitions de Holmes ne marquent-elles pas plutôt l’entrée de plain-pied dans le jeu complexe et contradictoire de la communication et de la fiction, de la diffusion mass-médiatique et des écritures singulières ?

  • 9 John Warwick Montgomery, « Pourquoi aimons-nous Sherlock Holmes », Sherlock Holmes et la France, un (...)

14S’il faut donc se défier du sens faible du mot mythe, c’est parce qu’il fait rater ce qu’a d’absolument unique, dans la littérature, l’extension d’une fiction au point où le personnage de Sherlock Holmes l’a portée. Dans cet usage laudatif ou médiatique de la notion de mythe, c’est l’effet de fiction qui se défait au profit d’une figure que la perception mythologique ramène à n’être plus que la somme de ses stéréotypes. Les lectures qui cherchent à exprimer l’authentique signification mythique du personnage ne conduisent souvent qu’à une manière de téléologie du récit de fiction. Ainsi celle de J. W. Montgomery9 qui, jugeant insuffisantes certaines causes souvent évoquées pour rendre compte de la fascination qu’exerce Holmes (le romantisme victorien ou l’idéal à imiter), s’attache à démontrer une portée mytho-poétique du personnage. Par le recours aux notions d’archétype et d’inconscient collectif chez Jung et aux thèses d’Éliade, il conclut à une perspective manichéenne stricte, où la dimension religieuse de la geste de Holmes apparaîtrait. La fiction, désormais promue au rang de mythe pour nos temps troublés, y trouverait sa profonde signification collective. Une telle réélaboration idéologique lève totalement, au moyen d’une conception monologique du mythe, les indéterminations et la polyphonie de la fiction.

Mythe et fiction collective : fiction, jeu, actualisation

15Devant l’insuffisance des réponses psychologiques, religieuses ou idéologiques, la question du signifié mythologique de Sherlock Holmes ne cesse de renvoyer à cette étrange perception collective de la fiction comme espace mythologique.

  • 10 David S. Payne, Myth and Modem Man in Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle and the Uses of Nosta (...)
  • 11 Voir, sur cet emploi du terme, le dernier chapitre de l’ouvrage de Payne.

16Une telle perception, et le jeu d’adhésion imaginaire qu’elle produit, tient à ce que David Payne a décrit comme un processus de constante humanisation10 de la fiction. Pas seulement qu’au fil de la geste, et encore plus des réécritures apocryphes, la parfaite machine à penser se soit psychologiquement humanisée11, c’est-à-dire ait assoupli de sa rigueur logique au profit du sentiment. Son humanisation signifie que l’effet-fiction de Sherlock Holmes vise directement à une action sur le réel, c’est-à-dire suscite, par la fascination qu’il exerce, le besoin d’excéder les limites du texte de fiction. Cela précisément afin de réaliser le désir de fiction. Au principe de l’extension mythologique de Sherlock Holmes se trouve un jeu sur le réel. Il s’agit de feindre, au moyen et au-delà de l’acte de lecture, que les limites ontologiques des univers de la fiction ne peuvent borner le pouvoir et l’effet d’une figure aimée. Mais cette réalisation n’est jamais que la matière d’un jeu nouveau sur la fiction. On y double par une fiction seconde – celle de la réalité de Sherlock Holmes – la fiction première des textes canoniques, désormais insuffisante pour fournir seule la satisfaction que l’on en espère. Il y a bien à l’origine du désir d’actualisation, comme à la source de la mythification, la volonté de lever la frustration qui naît du tarissement d’une matière, de l’achèvement d’un récit que l’on voudrait inépuisable.

  • 12 René Girard, Critique dans un souterrain (1976), Livre de poche, « Biblio, essais », p. 7.

17Jamais peut-être la remarque de René Girard n’a été aussi vraie qu’à propos du mythe de Sherlock Holmes : « S’inquiéter d’une confusion possible entre la “réalité” et la “fiction”, c’est tomber soi-même dans la fiction, c’est ne pas voir que tout relève ici de la fiction12. » La mise en garde vaut tout autant pour l’inquiétude que pour l’illusion désirée du jeu.

  • 13 Jacques Baudou écrit, à propos des récits apocryphes de René Réouven, ce qui est une manière de déf (...)

18Ce double est d’autant plus acceptable qu’il est collectivement désiré. S’invente alors une expérience commune par laquelle il s’agit de feindre d’adhérer à la fiction d’une impossible actualisation de la fiction. C’est cette actualisation qui fournit son postulat aux jeux érudits de l’holmésologie, fiction de savoir née de la fiction même de Sherlock Holmes13. Jeu du make-believe, « comme si » de la fiction qui sert à élaborer toujours plus avant les valeurs imaginaires du personnage. Surtout, un jeu qui permet que s’expriment tous les désirs possibles de lecture et d’écriture. Sherlock Holmes importe alors sûrement moins par ce qu’il signifie à la lettre de ses aventures que par ce qu’il permet : passer grâce au monde alternatif de la fiction à la perception / jeu d’un réel alternatif. Une version du monde actuel désormais reconstruite comme s’il s’agissait d’un monde possible de la fiction.

  • 14 A. Conan Doyle, Souvenirs et aventures. Édition Encre, 1985, p. 136-137.
  • 15 « By Decembe 1893, when Doyle caused Holmes to “die”, this creature of fiction had undergone the mo (...)
  • 16 Upon the Distinction Between the Ashes of the Various Tobaccos, Londres, auto-édité, 1879. Référenc (...)

19Projeter d’une ontologie à l’autre les propriétés du monde de la fiction, c’est bien sûr s’offrir la possibilité, selon les désirs nés de la fiction – et encore plus spécifiquement selon tous les possibles de maîtrise du sens, qu’expriment les récits de détection – de (re)configurer un monde qui peut sembler opaque, incertain, angoissant. Est-il si sûr, comme le pensait Conan Doyle lui-même14, que cette humanisation ait été si authentique, que la réalité de Holmes ait attesté d’un tel aveuglement sur la nature de la fiction chez les lecteurs de son temps ? Cette humanisation de la fiction est l’expression d’un jeu conscient et non pas une manière d’hallucination collective ou d’illusion réaliste massive15. Il ne s’agit nullement de crédulité. Pas de jeu, sans conscience du jeu. Personne n’a été abusé à l’époque, pas plus que les auteurs des fameuses lettres adressées à Sherlock Holmes ne le sont depuis. Le jeu d’écriture débute en 1890, lorsqu’un marchand de tabacs de Philadelphie écrit à Holmes pour se procurer une copie de la monographie sur les cendres de cigarettes dont il est l’auteur16. Les textes de fiction appellent les fictions de texte, les fictions de lettre. C’est encore et toujours de willing suspension of disbelief qu’il s’agit, mais éprouvé – et exprimé – à l’échelle collective. Jusqu’à dessiner, au-delà des clivages sociaux, une classe, nouvellement uniformisée, un lectorat, un marché : les lecteurs de Sherlock Holmes.

  • 17 Voir par exemple Raymond Chandler, The Big Sleep, 1939, chapitre 30.
  • 18 Voir Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Bourgois, 1986, chapitre 1 ; ainsi que son introduction « (...)
  • 19 Une étude en rouge, tome 14, p. 35.

20Le mythe holmésien, en deçà du jeu sur sa réalisation, est un mythe textuel, et si la fiction continue se donne comme son devenir apocryphe, c’est déjà la fiction qui en constitue l’origine. Sherlock Holmes appartient à une mythologie moderne bien plus vaste et dans laquelle sa fonction symbolique est inévitablement comprise. La mythologie policière et criminelle qui naît du côté de la rue Morgue et qui aboutit jusqu’à aujourd’hui aux rues du New York de Charyn ou du L. A. d’Ellroy. Cet espace mythologique moderne est un complexe réseau intertextuel dans lequel chaque nouvelle étape marque les continuités et les ruptures à l’intérieur d’un genre. Ainsi, lorsque le projet réaliste des romanciers du hard-boiled sera pressé d’en finir avec les récits de détection à l’anglaise, il ne manquera pas sa cible17... exit Sherlock Holmes et avec lui le primat de l’énigme logique. Mais cette stratégie de dénégation générique fonctionne déjà dans l’univers holmésien, et c’est d’elle que surgit, alors que Holmes cherche à s’en dégager, la première véritable perception générique du récit policier, une filiation de la fiction qui nomme, pour les récuser, les fictions antérieures dont elle s’est formée, l’invention d’un genre qui naît d’un regard rétrospectif sur ce que Holmes n’entend déjà plus être18. À l’instant où il entre en scène, Holmes condamne sans appel ses prédécesseurs de roman : Dupin est « un type tout à fait inférieur » et Lecoq « une misérable savate19 ». Alors même qu’elle prétend l’effacer, la dénégation rend cependant clairement visible l’origine et, ce faisant, laisse apparaître le véritable espace où développer les possibilités mythiques de Sherlock Holmes : celui de l’identité instable d’une figure faite de livres, d’écriture, de fictions. En se démarquant si exemplairement de ses prédécesseurs de fiction, en les renvoyant au monde du roman pour authentifier l’exercice de sa méthode et l’illusion de son vraisembable, Holmes avoue, à l’orée de sa geste, sa seule origine : elle réside dans l’intertexte, dans le réseau moderne des fictions et des réécritures.

21La dimension mythique de Sherlock Holmes aboutit alors à un double jeu de questions :

    • 20 Voir Pierre Nordon, Tout ce que vous avez, toujours voulu savoir sur Sherlock Holmes..., Le Livre d (...)

    celui qui porte sur le phénomène de sa réalisation, le jeu unique d’une telle humanisation de la fiction dans la culture de masse, à ce point cohérente, à ce point systématique. Cela jusqu’à son accélération ces vingt dernières années20. À ce titre, le très victorien imaginaire de Sherlock Holmes ne serait qu’un des sites parodiques de la fiction postmoderne ;

  1. celui qui, à partir d’un tel phénomène, à constater à même les textes et les écrans de ce siècle, ne cesse de nous renvoyer à la question de la fiction : sa pratique, sa dissémination, son élaboration dans la continuité apocryphe, le jeu de subversion qu’elle autorise à ses frontières, la difficulté toujours plus grande à la situer, dans nos discours, nos réprésentations.

  • 21 Pavel, 1988, p. 55.
  • 22 W. H. Auden, « Dingley Bell and the Fleet », The Dyer’s Hand and Other Essays, Faber & Faber, Londr (...)

22« Lorsqu’un système mythologique perd graduellement de son influence sur une société, les anciens dieux et déesses se métamorphosent en personnages de fiction », écrit Pavel21. La figure de Sherlock Holmes semble, à la lettre, illustrer le trajet inverse. Sa mythification exprime une manière de défiance ou de réserve quant à l’effet de fiction. Comme s’il s’agissait, par ce geste, qui n’est jamais que l’expression hyperbolique d’une fascination, de doter l’adhésion des lecteurs à l’univers du récit d’une autorité et d’une légitimité nouvelles. Cela, parce qu’à moins que l’on ne s’abandonne exclusivement à une lecture selon l’illusion référentielle, la nature ouvertement fictionnelle d’un univers semble toujours, d’elle-même, pouvoir se remettre en cause, avoir pour propriété de se désigner à son lecteur comme telle, de mettre en accusation, de l’intérieur de sa fiction, les conditions mêmes de son vraisemblable, le jeu qui fait la qualité de son illusion. À l’inverse du point de vue de W. H. Auden qui voit, dans la possibilité pour chaque lecteur d’inventer de nouvelles aventures, la clef du phénomène mytho-poétique de Sherlock Holmes22, il semble que, sans devenir apocryphe, la figure de Holmes aurait tout à fait pu s’en tenir à cette projection mythologique. Mais c’est précisément l’espace intertextuel complexe qui est né du Canon qui ne cesse d’inachever la mythification au moyen des glissements incessants de l’écriture et d’exposer, contre le mythe, le jeu des fictions entre elles. Le « mythe » de Sherlock Holmes a alors bien moins à voir avec une authentique garantie idéologique de la communauté, une influence directe sur la société, pour parler avec Pavel, qu’avec l’autonomie de la fiction, la diffraction du texte en ses doubles, les pratiques spéculaires et autoréférentielles de la littérature.

Interprétation, nostalgie, ambivalence

  • 23 Christopher Morley, « In memoriam : Sherlock Holmes », The Complete Sherlock Holmes, Literary Guild (...)

« We must begin in Baker Street; and best of all, if possible, let it be a stormy winter morning when Holmes routs Watson out of bed in haste23. »

  • 24 « [...] if we really want the painful oddities of Criminoly let us go to Bataille or Roughead. But (...)
  • 25 Dans le même passage, Morley en vient très significativement à évoquer ses lectures d’enfance alors (...)

23Impérieuse obligation que d’en passer par là. Les rituels de la fiction consignent un plaisant fétichisme du texte, une « pure anesthésie » liée à la répétition du même24. Exiger une topographie, ritualiser les discours et les corps, représenter la ville, l’appartement de Baker Street, ses objets comme autant de tropes et de repères d’une fiction commune, ce n’est jamais que s’assurer du plaisir retrouvé de la stéréotypie25.

Endroit/envers

  • 26 Voir le pastiche holmésien d’Anthony Burgess, « Murder to Music », The Devil’s Mode, Hutchinson, Lo (...)
  • 27 Joe Suarez, Élémentaire, ma chère Sarah, Calmann-Lévy, 1995.
  • 28 Nicholas Meyer, The 7 % Solution (1974), Norton, Londres, 1993 ; Michael Dibdin, L’Ultime Défi de S (...)
  • 29 Laurent Jenny, « Structure et fonction du cliché. À propos des Impressions d’Afrique », Poétique(...)
  • 30 « The clichés of situation and character are somehow made to function, too, for the success of the (...)

24L’endroit du mythe se dessine alors : une surface du texte qui balise l’ensemble des récits d’une succession de stéréotypes, de situations, d’acquis que chaque aventure – y compris les apocryphes – se doit, pour partie, de reconduire. Londres, un violon, Mrs Hudson, un mode narratif identique, des formules structurelles répétitives : l’endrait du mythe, c’est ce que l’on y retrouve et que l’on en escompte. C’est justement le degré de subversion des stéréotypes qui marquera l’hétérodoxie des réécritures. Stéréotypes holmésiens que son goût pour la musique26 ou ce Stradivarius qui sert d’argument à l’intrigue du pastiche de Joe Suarez, Elémentaire ma chère Sarah 27. Stéréotype encore que la question de la cocaïne qui est au principe de l’apocryphe rencontre de Holmes et de Freud chez Meyer ou encore de l’intrigue et de son dérèglement chez Dibdin28. Si le cliché est bien une « convention poétique concrétisée en système de signes29 », loin d’être une limite du texte, cette convention est une des conditions de lisibilité et de plaisir des aventures de Sherlock Holmes30. Les stéréotypes assurent la reconnaissance des univers de la fiction et, en rappelant le jeu de conventions dans lequel un texte est inscrit, permettent de le lire, de le situer et d’y percevoir les jeux sur le code et ses marges. Jenny souligne que le cliché apparaît comme un corps étranger, qu’il semble déborder le texte qui le contient, renvoyant alors à un texte culturel extérieur et plus vaste. Or, la spécificité d’un texte holmésien, dans les effets de continuité et de renvois sur lesquels il est réécrit, c’est qu’il n’y a désormais plus d’extériorité à la fiction holmésienne. Plus de texte culturel, si ce n’est celui d’une culture victorienne déjà rendue holmésienne par la fiction, une culture revisitée, réécrite, biaisée par le prisme de Sherlock Holmes. Tout cliché à l’intérieur d’un texte singulier du corpus renvoie à un ensemble plus vaste que les holmésologues appellent la Sherlockiana. Fiction qui confond, dans la circulation de ses divers éléments, son intérieur et son extérieur, qui intègre à l’espace de sa fiction le texte culturel dans lequel elle-même est écrite. Fiction qui joue à entrelacer jusqu’au vertige les discours, et qui entend fonder, en ce jeu à rebours, la fiction comme seule référence de l’actuel.

  • 31 Nous empruntons ici le titre d’un roman d’Antonio Tabucchi, Le Jeu de I’envers, Bourgois, 1988.

25Immédiatement lisibles, les stéréotypes composent une sorte de totalité idéale et, en cela, ils sont le point de départ de tout jeu apocryphe, qui leur suppose un manque, un silence, un double secret, un glissement où exposer la part d’ambivalence qu’ils semblent communément exclure. La cocaïne, la généalogie, l’enfance, les manies de Sherlock, la figure du double, Moriarty, constituent autant de possibilités non saturées. Confrontée aux écritures particulières, la fiction holmésienne prospère sur cette possibilité, par elle-même ouverte, de contester à l’infini l’endroit du mythe de Sherlock Holmes – justicier bohème et victorien, machine rationnelle et asexuée – au moyen d’un envers nocturne qu’explorent, de manière privilégiée, les renouvellements apocryphes. Jeu de l’envers 31donc, qui redonne à lire les motifs essentiels de l’univers de Sherlock Holmes : la méthode, la nostalgie, la persistance inquiétante, au cœur de la fiction positiviste, des effrois gothiques.

Sherlockholmitos : portrait de l’artiste en sémiologue

  • 32 Sir Arthur Conan Doyle, Memories and Adventures, Little, Brown, Boston, 1924, p. 102 ; Souvenirs et (...)

« [Sherlock Holmes] shows his powers by what the South Americans now call Sherlockholmitos, which means clever little deductions which often have nothing to do with the matter at hand, but impress the reader with a general sens of power [...]32. »

  • 33 « Les Allemands, quant à eux, inventent le verbe “sherlockieren” pour “déduire, trouver la trace” » (...)

26Et les Sud-Américains de continuer d’en rire, pas dupes pour un sou, de ces coups de force, coups de théâtre, esbrouffe de logique où la fiction élabore par la pseudo-déduction un double du monde dans lequel ce qui arrive correspond toujours à la parole qui l’énonce33.

  • 34 Suarez, 1995, p. 97-98.
  • 35 Nous renvoyons pour une discussion plus complète de cette question à notre article « L’illusion log (...)

27En usant d’un mode parodique, le Brésilien Jo Suarez34 s’en prend très directement au principe même de l’illusion logique35 qui caractérise le jeu des déductions/inductions de Sherlock Holmes. La charge ne fait que marquer l’inévitable ratage du réel et de la vérité. Une redingote trop grande, tachée de rouge, et voilà Sherlock Holmes qui présente ses condoléances au cochet pour son frère que vient d’emporter une hémoptysie. Qu’importe que Sherlock Holmes n’entende pas le jeune homme répondre que son oncle pharmacien lui a donné ce vêtement taché de mercurochrome. Le sherlocklolmito a fait son effet ! On ne peut que manquer ce qui, dans sa polysémie, résiste toujours au coup de force monologique de la méthode. Impossible maîtrise d’une prolifération qui n’est jamais que la matière du roman.

  • 36 Daniel Couégnas, « L’effet Watson », Les Cahiers de l’imaginaire, n° 14.
  • 37 « I am lost without my Boswell », « A Scandal in Bohemia », p. 164... et, comme l’on pouvait s’y at (...)
  • 38 Le Signe des quatre, tome 14, p. 155.
  • 39 James Mc Cearney dans son Arthur Conan Doyle (La Table Ronde, Paris, 1988) montre que cette tension (...)
  • 40 Voir par exemple le début d’« Une affaire d’identité », « Le pouce de l’ingénieur », « Les hêtres r (...)
  • 41 Eisenzweig, 1986, Introduction.

28Cette résistance s’exprime, ainsi que l’a montré Daniel Couégnas, dans l’opposition de deux conceptions de l’écriture clairement thématisées dans les débats de Holmes et de Watson à propos des relations que ce dernier publie des exploits du détective36. Son « Boswell37 » est coupable de « romantisme », d’avoir introduit « une histoire d’amour ou un enlèvement dans une proposition d’Euclide38 ». Le détective défend une conception monologique du signe, informative du texte, non romanesque du récit, là où le biographe lui oppose une approche polysémique du langage et du texte, c’est-à-dire une perception romanesque et littéraire de récriture39. Aridité du discours contre ruse du roman, il s’ouvre à l’endroit de l’intrigue policière un envers métalittéraire où, à même le récit, dialoguent l’événement policier et le texte qui l’élabore40. De « la Lettre volée » à ces préambules spéculaires chers à Doyle, des enchâssements et montages de Wilkie Collins (The Moonstone, The Woman in White) aux pièges narratifs d’Agatha Christie, les jeux de l’autoréférence, les effets de miroirs, les constructions en abyme sont, dans la première période de son histoire, un élément constitutif du récit policier41.

29Pour pouvoir ainsi, dans cette fiction de déduction, jouer le spectacle de la pensée contre les proliférations de possibles qui font le réel, il suffit simplement de ne pas entendre – ou ne pas écrire pour le romancier Conan Doyle – toutes les autres possibilités logiques qui expliqueraient l’allure de ce sergent des fusiliers-marins (Une étude en rouge) ou les traces de boue rougeâtre sur la chaussure de Watson (Le Signe des quatre). En combinant pari, probabilité, performativité du langage, théâtralité de la méthode et autorité du discours, Holmes offre une rassurante et spectaculaire mise en scène de l’interprétation.

  • 42 Voir, sur le débat induction/déduction, Régis Messac, Le « detective novel » et l’influence de la p (...)

30On a abondamment débattu de la validité de la méthode holmésienne, de la possibilité de son application aux énigmes du monde, aux discordances bien réelles des signes et des référents42. Perce peut-être, dans le fait même d’une telle comparaison, un singulier espoir, une nuance d’inquiétude aussi sur le sens même des choses. L’inaltérable capacité de la pensée à lire les énigmes du monde dans la fiction ne permettrait-elle pas de garantir une sembable assurance dans le réel ?

  • 43 Voir le volume collectif Dupin, Holmes, Peirce, The Sign of Three, Umberto Eco & Thomas A. Sebeok e (...)
  • 44 Voir Eco & Sebeok, 1983, p. 16, 48n2.

31Peu sensibles à la célébration mythographique de Holmes, les approches sémiologiques contemporaines43 ont trouvé dans la geste holmésienne un très fructueux terrain d’analyse où les savoirs et les processus d’interprétation étaient non seulement mis en fiction, mais s’élaboraient, précisément, au moyen de la fiction. Leurs analyses ont montré que finalement Holmes ne déduit rien, pas plus qu’il n’induit. Il a parfaitement raison lorsqu’il affirme à ses détracteurs qu’il ne devine pas. Littéralement, Holmes invente une fiction de réponse. Elle se donne comme la meilleure alternative – la plus probable et la plus séduisante aussi – à l’énigme que la fiction a elle-même fondée : Sherlock Holmes procède de ce mode conjectural et fictionnel qu’est l’abduction. Ce que le logicien Peirce envisageait comme une « remarquable salade », faite d’imagination, de pari conjectural, de logique et dont les caractérisitiques dominantes et paradoxales seraient son absence de fondations stables (groundlessness), son omniprésence (ubiquity), son exactitude (trustworthiness)44. Il en va bien avec Sherlock Holmes, tout à la fois, d’une fiction de méthode et d’une méthode de la fiction.

  • 45 Voir Umberto Eco, « Horns, Hooves, Insteps : some Hypotheses on Three Types of Abduction », in Eco  (...)
  • 46 Voir Umberto Eco, « L’Abduction en Uqbar », Poétique, n° 67, septembre 1986, p. 265-266.
  • 47 « Holmes au contraire ne se trompe jamais. Holmes n’a pas de doutes lorsqu’il se livre au méta-pari (...)

32La forme policière n’est jamais que la dramatisation d’un processus de production du sens, l’aventure d’une interprétation, le roman d’une pensée conjecturale qui peut être, en elle-même, décrite comme un mode de la fiction45. Eco rappelle que l’abduction est le mode de savoir dont procèdent artistes et scientifiques46. Mathématicien et poète, écrivait déjà Poe dans « La lettre volée », à propos du ministre D, ce double transparent de l’enquêteur Dupin. Le détective ne peut trouver la solution d’une énigme qu’en inventant alors un monde possible, une version possible du monde telle qu’elle corresponde à l’état de la chose énigmatique. À charge pour l’écriture de faire correspondre le monde possible qu’invente le détective et celui qui raconte l’invention qu’il en fait47.

  • 48 « J’ai le choix entre sever (diviser), lever (levier) ou never (jamais). Sans aucun doute puisqu’il (...)
  • 49 « Secret Writings, Londres, auto-édité, 1896. Dans cet opuscule traitant de cryptographie, le maîtr (...)

33L’aventure des « Hommes dansants », dans laquelle Holmes perce un code secret, est exemplaire de cette fiction de lecture sémiologique du monde. Si toute enquête policière n’est jamais qu’une lecture de signes – abyme parfait de la lecture du texte qui rapporte cette enquête – l’investigation policière apparaît aussi très souvent comme une forme d’écriture, la redécouverte ou la création d’un langage susceptible d’ouvrir un texte énigmatique et menaçant. Percer le code des « Hommes dansants », réinventer la cohérence d’une langue à l’aune de ce qu’elle doit signifier dans l’intrigue criminelle48 revient à métaphoriser à la fois le processus de lecture particulier du récit policier, ce jeu du lecteur avec / contre le détective, mené à même la lettre, mais aussi son enjeu sémiologique. Une maîtrise des signes, des langages et des codes qui permette une interprétation du texte – tout autant celui représenté dans « Les hommes dansants », que celui des « Hommes dansants ». Au nombre des monographies dont Holmes serait l’auteur, et dont Baring-Gould établit plaisamment la bibliographie complète, on trouve, bien évidemment, un Secret Writings 49.

  • 50 Voir son article « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, Ga (...)
  • 51 « Un scandale en Bohême », tome 15, p. 18.
  • 52 Ginzburg, 1980, p. 13.
  • 53 Voir Pasquale Accardo, Diagnosis and Detection, the Medical Iconography of Sherlock Holmes, United (...)

34Lire, écrire, enquêter, interpréter : dans l’imaginaire positiviste, la mise en fiction des savoirs, de leurs possibilités, de leurs limites aussi, renvoie à la constitution d’un nouveau modèle intellectuel. C’est, en effet, durant la seconde moitié du xixe siècle que l’on assiste à l’émergence d’un nouveau point de vue épistémologique fondé sur l’interprétation du détail, ce que Carlo Ginzburg a décrit comme « un paradigme de l’indice50 ». Le rapport de signification, qui lie la totalité et ses diverses parties, se modifie au profit d’une conception de l’interprétation où le résidu, le détail, le refoulé sont désormais susceptibles de faire sens ; des éléments, que jusque-là les savoirs envisageaient comme littéralement insignifiants, accèdent au statut d’indices et de signes. Il y a là un monde de traces que Watson et Lestrade voient mais ne savent pas, selon la distinction chère à Sherlock, observer 51, c’est-à-dire transformer en signification. Le modèle d’une telle perception du monde, des signes et des corps, est celui de la sémiologie médicale52, de la symptomatologie comme clé du diagnostic et de la thérapeutique. L’observation policière du monde à laquelle se livre Holmes n’en est qu’un dérivé direct, une application romanesque53.

  • 54 Voltaire, Zadig, chapitre 3, « Le chien et le cheval ».
  • 55 Umberto Eco, Le Nom de la rose, Le Livre de poche, p. 36.
  • 56 Cité par Ginzburg, 1980, p. 33, Thomas Huxley « On the method of Zadig : Retrospective Prophecy as (...)
  • 57 Ginzburg, 1980, p. 33.
  • 58 Le Dernier des Mohicans, 1826.
  • 59 Ginzburg, 1980, p. 14.
  • 60 Mémoires et aventures, p. 40 et Mac Cearney, p. 139-140. Voir Ely M. Liebow, Doctor Joe Bell, Popul (...)

35La démonstration de Ginzburg fait alors apparaître un réseau sémiologique, presque, pourrait-on dire, une fiction d’accès au sens pour la modernité. Un récit des rapports entre indices et construction du sens, entre énigme et lisibilité, un réseau narratif avec son intertexte et ses personnages. Un passage célèbre de Zadig54, que convoquent toutes les histoires du roman policier – et que pastiche, à la lettre, Umberto Eco à l’ouverture du Nom de la rose 55. « La méthode de Zadig » dont parlait Thomas Huxley56, qui permet de formuler des « prophéties rétrospectives57 ». Le Bas-de-Cuir58 de Fenimore Cooper, chasseur-herméneute, lecteur de la prairie, détenteur de ce savoir cynégétique qui serait, selon Ginzburg, une des origines de l’idée même de narration : raconter à la communauté la chasse de « celui qui est passé par là59 ». Une des sources avérées de Holmes, Joe Bell, professeur de médecine, champion du diagnostic spectaculaire, dont Conan Doyle suivit l’enseignement à Édimbourg60.

  • 61 « Dès que Morelli entreprend l’étude d’une galerie d’art, celle-ci revêt l’aspect d’un musée du cri (...)
  • 62 Giovanni Morelli, De la peinture italienne, les fondements de l’attribution en peinture à propos de (...)

36Pièce essentielle : Morelli, dont la méthode d’observation révolutionna l’attribution des œuvres en histoire de l’art. Plus encore, la perception morellienne de l’art est quasi policière61 : elle place l’expression singulière de l’artiste dans la répétition des détails, et déduit l’identité d’un ensemble d’indices picturaux62. Des assassins chers à Agatha Christie aux serial-killers contemporains, le portrait du criminel en artiste, si excessivement repris depuis par le roman policier, se dessine là. Non seulement l’imaginaire noir et décadent de De Quincey ou de Wilde y contribue, mais aussi la perception rationaliste et indiciaire de l’œuvre et du monde. Enfin, au cœur de ce réseau, avant que les apocryphes n’en fassent un personnage de roman et ne l’attirent dans un réseau fictionnel cette fois-ci... Freud.

  • 63 Pour une synthèse de ces relations voir Shepperd, 1988. Sur le mode romanesque, voir Meyer (1974) q (...)
  • 64 Ginzburg montre dans ses références bibliographiques qu’il existe toute une littérature explorant l (...)
  • 65 Shepperd cite un extrait des mémoires de Segueï Pankeyev, l’homme aux loups, où celui-ci rapporte l (...)

37Aussi abondamment traitées par le commentaire que par la fiction63, les analogies de méthode entre attribution morellienne, détection policière et psychanalyse sont désormais bien connues64. Dans un entrelacement constant du réel et de l’imaginaire, ces analogies soulignent la manière dont interagissent, à partir des années 1870, savoirs et fiction, récit policier, sémiologie médicale, interprétation du refoulé. Le pas de deux de l’analyste et du détective, abondamment exploité par les scénarios policiers, débute ici ; tous deux sont à l’écoute d’un récit lacunaire afin d’y trouver l’indice, le résidu (remainder), policier ou analytique, d’une scène, première ou criminelle, enfouie sous l’opacité d’une réalité douloureuse. Ou, comme dans toute histoire policière, d’une réalité énigmatique, une histoire scellée, promise par le silence d’un cadavre65.

  • 66 Voir Ginzburg, p. 37.

38Mais ce dialogue entre sémiologie médicale, analyse de l’inconscient et méthode policière se produit dans le cadre d’une épistémologie positiviste où l’esprit de nomenclature et de classification élabore ses nosologies et ses tables, ses échelles et ses fichiers. Comme pour la graphologie qui se fonde sur la singularité de chaque écriture pour reconstruire une personnalité, désormais, un individu, une espèce, un type s’identifient à leurs idiotismes physio-pathologiques, comportementaux, sociaux, vestimentaires. C’est l’époque des méthodes d’anthropométrie policière de Bertillon, des essais sur les empreintes digitales, qui, après les travaux de Purkyné dans les années 1820, sont développés à la fin du siècle par Galton66. La définition de l’individu se tient dès lors dans l’exception, la signature unique de l’empreinte ou la trace que constitue la cicatrice, l’anomalie dermatologique, la persistance pathologique d’un signe qui identifie. Ainsi revient-on marqué, bronzé, tanné des confins de l’Empire. L’identité se niche dans le port, le maintien, la syntaxe, l’accent, en une sorte de signature sociale à même la voix. Au début de My Fair Lady (George Cukor, 1964), adapté du Pygmalion (1913) de G. B. Shaw, on assiste à un magnifique pastiche holmésien. Face à son Watson médusé, le colonel Pickering, le phonologue Higgins y va de son sherlockholmitp linguistique : enquêtant sur la moindre intonation, il situe chaque voix dans la géographie de Londres, surtout, chaque erreur de syntaxe lui permet de classer chacun selon son extraction sociale.

  • 67 Voir Jean Goens, Loups-garous, vampires et autres monstres, CNRS éditions, 1993, p. 7-13. On consul (...)
  • 68 « L’homme à la lèvre tordue », tome 15.

39Le corps social se scrute comme on examine un corps malade, et l’on ne peut qu’être frappé dans les aventures de Holmes par la fréquence des diagnostics dermato-pathologiques comme clef de la résolution des enquêtes67. Bien sûr, le médecin Conan Doyle puise dans son savoir médical la matière de ses intrigues. Mais plus fondamentalement, il se dit dans cette lecture des corps un désir de typologie sociale – ainsi de ces doigts déformés qui permettent d’identifier marin, manuel, ou dactylographe – afin que dans la masse anonyme des villes, chaque individu soit identifiable. Marqué, scarifié, c’est-à-dire situé, pour être bien assuré de sa place, de son passé, de son identité. Symbole de ce marquage de l’identité sociale, la possibilité – délictueuse – d’en pervertir les signes. Ce à quoi se livre Neville Saint-Clair pour s’enrichir68. Déguisé en mendiant de l’East End, le jeune journaliste gagne sa vie en exploitant une parfaire lecture des typologies et des signes qui structurent le monde victorien. Comédien et herméneute à la fois, son interprétation est parfaite. Or c’est également, et de manière exemplaire, à l’ouverture de ce même récit que Holmes avait fait, du fond d’une fumerie d’opium, la démonstration des pouvoirs du déguisement. Neville et Holmes, dans un jeu de valeurs apparemment inversées, par le recours au masque, servent tous deux, dans ce récit, à exposer une réflexion centrale dans la culture victorienne, sur la double vie, l’hypocrisie morale, le jeu des simulacres, le double-fond des apparences, etc. Endroit / envers, Jekyll and Hyde.

Nostalgie : la double face de Sherlock Holmes

40Dès lors, on voit qu’une telle fiction repose sur l’utopie d’une toujours possible interprétabilité des énigmes et des événements, sur le rêve d’une origine et d’une cause qui resteraient irréductibles à la prolifération des interprétations, à l’indétermination ou au chaos du monde moderne. Mais la lisibilité d’un monde-texte produit à nouveau son envers, c’est-à-dire le risque d’une perversion des signes (Neville Saint-Clair), d’une autonomie dangereuse des codes (« Les hommes dansants »), d’un ratage du sens. Si l’endroit positif, positiviste du récit policier se constate aisément, il s’y révèle également un envers critique de la modernité. Que Sherlock Holmes triomphe de l’opacité fait entrevoir encore plus nettement le fond d’inquiétude sur lequel s’écrit cette fiction, la précarité de la démarche du détective et l’instabilité initiale des choses et des signes.

41Si le détective est à même de contrer la dilution du sens dans les labyrinthes contemporains, c’est parce qu’il sait leur opposer des valeurs, une temporalité et un savoir d’une tout autre nature. L’analogie du détective et du chasseur, l’opposition du voir et de l’observation, ne disent rien d’autre : il y a face à l’accélération de la modernité, qui ne contraint plus qu’à percevoir l’apparence, la nécessité d’un ralentissement archaïque, un désir de pause, le temps d’une lecture, d’une interprétation.

  • 69 Voir la thèse de Payne, 1992. Plus particulièrement son chapitre 1 « Reluctant Modems », p. 3-18.

42Au principe même de la fascination que le mythe de Sherlock Holmes exerce durablement sur ses lecteurs réside l’emprise d’une irrésistible nostalgie. Nostalgie qui n’est pas simplement celle qui nous lie affectivement à l’univers diégétique d’une fiction. À travers Holmes, le lecteur élabore une relation nostalgique à un monde où la signification semble pleinement accessible, à l’issu du spectacle de la raison-détective. Ce qui, précisément, rend possible cette nostalgie, c’est la fiction de méthode holmésienne. Elle permet au détective de reconstruire, à l’usage des lecteurs modernes, ces reluctant modems dont parle Payne69, une version du présent d’avant la modernité, une actualité ré-assurée par la fiction d’une herméneutique à tout coup victorieuse.

  • 70 Cité par Payne, p. 9.
  • 71 Sur le ralentissement voir notamment Payne, p. 21.

43Il ne s’agit donc pas, ici, d’envisager la nostalgie de l’univers représenté par le récit, celle qui expliquerait, jusqu’à aujourd’hui encore, le goût particulier pour un tissu textuel de stéréotypes, celui d’un Londres de cabs et de fog, de pavés mouillés et de réverbères, où l’on dérive de Mayfair à l’East End. Avec Sherlock Holmes, dès 1887, la nostalgie est immédiate. La force de séduction de ses aventures repose sur une « réponse nostalgique » (Payne) à ce qui caractérise la modernité elle-même (mutation, accélération, concentration, communication) et qui inquiète toutes les classes de la société. Selon Payne, Holmes incarne, pour les lecteurs de son temps, la possibilité d’une maîtrise du monde à partir de la persistance de valeurs que la modernité semble désormais exclure. Ce temps, que l’économiste Walter Bagehot décrit comme celui de la « confusion et du tumulte », « une confusion inextricable70 », Sherlock Holmes permet à tous d’en percevoir une version clarifiée sémiologiquement, qui en ralentit les mouvements jusqu’à en percevoir les lignes organisatrices71, et bien sûr, dans les implications les plus idéologiques de cette fiction victorienne, qui en offre une représentation socialement pacifiée.

  • 72 « Je tiens Sherlock Holmes pour la machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui ait exist (...)
  • 73 « Here is one of the many keys to an understanding of the singular impact of the Sherlock Holmes ta (...)

44La froide rationalité, sur laquelle insiste tant Watson, ne serait finalement que l’apparence d’une méthode, une manière d’hyperbole singularisant, dans son époque de confusion, Holmes comme l’incarnation d’une pensée monstrueuse et attirante72. Mais, en profondeur, cet exercice de la raison permettrait de réinvestir la modernité de valeurs antérieures : étonnamment, elles renvoient, comme le montre Payne, au xviiie siècle73. Holmes ne sert finalement pas une rationalité conquérante, ordonnatrice, hégémonique. Il incarne, au contraire, une rationalité de la compréhension, de la comparaison, de la curiosité, héritière des Lumières. Également une rationalité fascinée par sa propre virtuosité, goûtant les plaisirs intenses de l’intelligence.

  • 74 « Un scandale en Bohême », tome 15 ; « L’École du Prieuré », tome 18.
  • 75 Voir par exemple le collectif sous la direction de Monica Chariot et Roland Marx, Londres, 1851-190 (...)
  • 76 Voir Loïc Ravenel, Les Aventures géographiques de Sherlock Holmes, Larousse, 1994.

45Dès lors, ses exposés conclusifs ont valeur didactique. Ils offrent, sous l’apparence spectaculaire et hautaine d’une pensée inaccessible, une version de l’intelligence qui s’avère finalement progressiste parce qu’ouverte au plus grand nombre. Ils sont à l’usage de la population des lecteurs du Strand Magazine, un lectorat neuf, curieux, pour certains nouvellement instruits, qui puise à toutes les classes sociales et dans lequel l’assurance que porte la rationalité holmésienne trouve à être entendue : elle leur apparaît une garantie d’humanité à l’intérieur de la modernité. Paradoxalement, l’élitisme de l’herméneute va de pair avec une vision démocratique de la société, qui oscille entre conservatisme moral, valeurs patriotiques et chevaleresques et foi dans le progrès et l’éducation des masses. Là où le conformisme watsonien révèle les codes et les convenances de son monde, Holmes réaffirme, contre l’aristocratie de naissance, la valeur de l’intelligence et du mérite personnel. Ainsi a-t-on souvent noté la sympathie avouée de Watson et de Holmes pour la middle-class des clercs et des ingénieurs. Cela, au détriment d’aristocrates hautains et arrogants dont les représentations sont fréquemment négatives74. Si cette vision syncrétique n’exclut bien sûr pas que le duo Holmes / Watson soit porteur des préjugés de classe propres à la mentalité victorienne, leurs personnages incarnent ses nuances et ses contradictions. Ils servent également à entériner le dualisme caractéristique de la société victorienne75, cela en expulsant purement et simplement les realia du crime, le prolétariat urbain, la pauvreté, la prostitution, le monde de l’East End qui, dans un travail d’occultation et d’illusion, n’apparaît pour ainsi dire pas dans le Canon 76. Sont privilégiés le décor des banlieues de la petite-bourgeoisie qui, à la périphérie de Londres, sont alors en pleine extension et les nombreuses mésaventures qui frappent tout un petit peuple de clercs, d’institutrices, d’employés de bureaux, de commerçants. Le récit policier, de Conan Doyle à Christie, exclut de sa représentation tout ce qui constituerait, à l’égard de l’ordre bourgeois, la véritable menace d’une criminalité de classe. Fiction de la déréalisation, du jeu textuel et logique, qui, en effaçant l’histoire immédiate de son espace social au profit d’une représentation idéale, nostalgique et fantasmatique, laisse transparaître encore mieux l’historicité du point de vue idéologique qui la fonde.

  • 77 « A benefactor of the race », « The Red-Headed League », p. 190.
  • 78 « [...] while Holmes, who loathed every form of society with his whole Bohemian soul, remained in o (...)

46Narcissisme de la pensée ou humanisme de la raison ? On touche là à la complexité, au syncrétisme imaginaire et à la polysémie de la figure de Holmes. Machine rationnelle, Holmes est aussi, selon Payne, l’héritier des Philosophes. Mécanique sensible alors ? À peine retrouve-t-on sa facette héritière d’une rationalité des Lumières, c’est pour constater que Conon Doyle choisit, cependant, de peindre l’enquêteur sous des traits plus instables et décadents. Si ses tropes (cocaïne, comportement bohème, misogynie) proviennent pour partie d’un héritage littéraire poesque, ils contribuent à faire du positiviste un artiste. À peine est-il un « bienfaiteur de l’humanité77 » que le texte avoue sa haine (loath) du monde78, lorsque le désœuvrement s’empare de lui et qu’il plonge dans la drogue pour se stimuler. Ennui qui précède l’action, surhumanité du génie, les stéréotypes du nietzschéisme diffus de l’époque, qu’exécrait pourtant Conan Doyle, paraissent se retrouver en lui. Le duo Holmes / Watson semble incarner toutes les contradictions idéologiques et sociales de l’ère victorienne. Ce n’est donc pas à l’opposé de son contour élitiste que Holmes offre l’incarnation d’une figure populaire de l’intellectuel, mais bien précisément à partir de lui.

  • 79 John Carey, The Intellectual and the Masses, Pride and Prejudice among the Literary Intelligentsia, (...)
  • 80 Le Forster education act qui est une loi sur l’instruction publique prise sous le ministère de Glad (...)
  • 81 Carey, 1992, p. 8-9.
  • 82 Carey, 1992, p. 16, « Le traité naval », tome 16, p. 253.

47Sherlock Holmes propose une version romanesque de l’intelligence, un élitisme romantique de la raison, qui est séduisant dans ses excès mêmes et cela à l’instant où la scission entre les intellectuels et les masses se fait plus nettement jour. De Carlyle à Matthew Arnold, de William Morris à Ruskin, la critique de l’industrialisation et du matérialisme des valeurs bourgeoises témoigne chez les intellectuels anglais d’une inquiétude commune face à l’avenir d’une société où l’appauvrissement intellectuel et spirituel semble inéluctable. À partir de 1880, les intellectuels de la génération suivante (Yeats, Forster, Shaw, Eliot, ...) vont prononcer, en réponse au développement de la culture de masse et contre la vie moderne, une condamnation sans appel ; elle ira pour certains jusqu’à l’adhésion aux thèses de l’eugénisme et de la solution finale79. Epouvantable promiscuité qu’impose Londres, alors qu’elle ne cesse de s’étendre dans une prolifération suburbaine, dégradation culturelle liée à la civilisation de masse – notamment due à l’accès de tous à la lecture par le développement de la presse – nivellement des élites au profit de la médiocrité démocratique. La figure populaire de Sherlock Holmes et sa version accessible de l’intelligence vont très précisément à l’encontre de la sanction et du repli des modernistes. Tout d’abord, Holmes est le produit même de la culture de masse, son succès est inséparable de l’essor de la presse écrite à cette période et de l’apparition d’un lectorat croissant de nouveaux lecteurs ayant bénéficié des grandes réformes de l’éducation engagées à partir de 187080. Lui-même, note Carey, ne partage en aucun cas le mépris qu’ont les intellectuels pour la presse81. À l’instar de Dupin dans Le Mystère de Marie Roguet qui ne mène l’enquête qu’à partir de la lecture des versions différentes de l’affaire parues dans la presse, Holmes y trouve une inépuisable source d’informations. Alors que les intellectuels cherchent à couper l’art de la masse, afin de le préserver, Holmes compose par la fiction une représentation collectivement acceptable du monde de l’intelligence où abstraction logique, matérialité et proximité du monde des indices sont inséparables. Enfin, là où la banlieue et l’éducation de masse représentent, pour les intellectuels, les signes mêmes de la décadence, Carey cite un passage exemplaire du « Traité naval » où Holmes, tout au contraire, veut y voir les forces vives de l’Angleterre future82.

  • 83 Payne, 1992, p. 22.

48L’attraction qu’exerce Sherlock Holmes procède de cette ambivalence, d’un effet permament de double face. Il n’illustre pas l’une puis l’autre valeur opposées mais révèle que, désormais, le sujet moderne ne peut s’élaborer qu’à partir des contradictions sur lequelles prospère la modernité. Conan Doyle fut lui-même intellectuellement et idéologiquement, du journaliste au romancier, du sportif au spirite, du démocrate à l’impérialiste typiquement britannique, belliciste, patriote et progressiste, un tissu de contradictions83.

49Grâce à la figure populaire d’un héros et aux plaisirs de l’intrigue policière, garanties de la parfaite lisibilité de cette fiction dans le grand public, la spectaculaire singularité de Holmes, l’élitisme de son génie, son égocentrisme parviennent à réaffirmer que la complexité du réel ne peut venir à bout de ce qui risquerait de s’y dissoudre : l’individualité. Cela, tout en permettant à chaque lecteur d’observer les complexités du monde à partir d’une focale nostalgique où la maîtrise sémiologique des énigmes et la levée des menaces sociales sont assurées par la fiction héroïque de l’interprétation. Si la figure de Sherlock Holmes apparaît dans un entrelacs de conjonctures idéologiques et d’inquiétudes sociales liées au capitalisme, et cela à l’instant même d’un changement important de paradigme dans l’interprétation des signes (Ginzburg), la pérennité de son mythe et l’ampleur de son succès tiennent moins aux contenus de la réponse qu’il apporte qu’à sa nature. À nouveau, il s’agit d’une réponse par la fiction.

50À quelle représentation du monde le recours nostalgique qu’offre la fiction policière de Sherlock Holmes renvoie-t-il ? À quel état passé de la société, à quelle Histoire, à quel âge d’or ? C’est d’un monde alternatif qu’il s’agit, littéralement d’un monde possible. Une manière de nostalgie sans passé mais qui s’éprouve fictivement comme un présent idéal, configuré, rendu cohérent et consistant, lisible dans l’imaginaire, par l’imaginaire.

51Cette double face n’est pas, par l’usage collectif d’une fiction de la nostalgie, un moyen, ultimement, d’homogénéiser la figure de Sherlock Holmes. Dédoublée dans ce qu’elle incarnerait, démultipliée dans ses versions, ubiquiste dans ses apparitions – ici au côté de Freud et là de Dracula – la figure de Holmes affronte ses doubles, les jeux de l’autre et du même, un univers de la fiction où continuité et diffraction composent, dans la somme des textes, une toujours nouvelle identité. Coexistence de soi et de ses versions multiples, contradiction d’un endroit positif et d’une plus secrète faille qui lézarderait l’édifice.

Sherlock-fiction : la réécriture et la faille

Du bon usage de l’effroi

  • 84 « It is, indeed, a fearful place. The torrent, swollen by the melting snow, plunges into a tremendo (...)
  • 85 « The fall roared beneath me. I am not a fanciful person, but I give you my word that I seemed to h (...)

52Reichenbach est par deux fois raconté. Points de vue diffractés, comme pour faire sentir mieux à l’instant du retour le jeu qui s’expose, à l’intérieur (Holmes), à l’extérieur (Watson) de ce qui fut une fiction d’absence. Mais les récits de Watson, puis de Holmes, confirment un même effroi. Celui du gouffre où s’entrevoit la part exclue et qui pourtant ne cesse de faire retour. Reichenbach est inévitablement gothique. Et les mots de Watson retrouvent les tropes privilégiés de la terreur sublime, révélant une perception gothique de la nature84. Quant à Holmes, son récit avoue la hantise fantastique du double85.

  • 86 Annie Le Brun, Les Chateaux de la subversion, 1982, « Folio Essais », Gallimard, 1986, p. 11.

53Toute la fiction rationnelle des Sherlock Holmes n’est qu’un long effort pour en finir avec le gothique, ses rapts, ses machinations, ses monstres qui hantent la lande, ses villains, ses patriarches persécuteurs d’innocentes. Car si Holmes réincarne, pour partie, dans la modernité, les valeurs humanistes des Lumières, il y a toutes chances qu’il ramène avec elles leur envers, ce qui hante la rationalité, son roman noir. « Un précipice au milieu du salon », selon le mot d’Annie Le Brun86. Une faille toujours ouverte au cœur de la modernité industrieuse et rationnelle.

  • 87 Hypothèse qui est un classique de l’érudition-fiction holmésologique : voir H. W. Starr, « Sherlock (...)
  • 88 Tome 15 et tome 18.
  • 89 Tome 15.
  • 90 Charles Brockden Brown, Edgar Huntly, 1798 ; Wieland, 1799.

54Gothique, Moriarty, encore Manfred et presque Fu-Manchu, entre machination privée et péril multinational. Sorte de Nemo apparu in extremis dans la première partie du cycle afin de servir, par la fiction d’un double du détective, à l’expulsion du personnage87. Gothique, le dispositif de Baskerville. Gothiques tous ces récits de la claustration, échos directs – mais désérotisés – des enfermements de Walpole, Lewis, Radcliffe. Gothiques, ces machinations (« Les hêtres rouges », « La cycliste solitaire »88) et machineries, comme « Le pouce de l’ingénieur89 », sorte de « Puits et le pendule » (Poe) industriel. Jusqu’aux étranges échos d’un gothique américain dans La Vallée de la peur et Une étude en rouge, où l’évocation de la wilderness américaine rappelle les romans de Brockden Brown (Edgar Huntly ; Wieland90).

  • 91 Nordon, 1994, p. 82.
  • 92 T. S. Blakeney, Sherlock Holmes, Fact or Fiction (1932), reprint Otto Penzler’s Sherlock Holmes Lib (...)

55Pierre Nordon note d’ailleurs, comme pour le déplorer, que la part fantastique et grand-guignolesque des intrigues sera de plus en plus grande dans la seconde moitié du Canon, après le retour à la vie de Sherlock Holmes91. Une des plus séduisantes constructions holmésologiques ne repose-t-elle pas sur l’idée que Holmes soit bien mort à Reichenbach et que tous les récits suivants sont déjà en eux-mêmes apocryphes, inventés par Watson, ou un autre auteur ? Cela expliquerait la baisse de leur qualité, pour certains, et la différence de leur ton. Manière habile de faire payer à Conan Doyle sa lassitude92.

  • 93 « Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine à raisonner. Je vous trouve parfois radical (...)

56Au-delà du frisson, le gothique fournit la possibilité d’un fantastique minimal à l’intérieur d’une fiction, en apparence tout entière gagée sur l’élucidation rationnelle des énigmes. Mais la persistance gothique et l’intrusion modérée du fantastique vont, dans de nombreux apocryphes, affecter le détective lui-même. La mécanique-Holmes93 n’est alors qu’une illusion, et le détective conjugue comme signe de sa propre énigme les attributs de l’artiste et du sémiologue, du policier et de l’esthète, du décadent et du justicier. Il tisse son personnage et son envers, visant, contre la simplicité bonhomme de son biographe, l’ambiguïté et le secret. Une profondeur contre une surface.

  • 94 Ce terme désigne la période qui va de la disparition de Holmes à Reichenbach jusqu’à son retour, da (...)
  • 95 Voir Baring Gould (1962), Meyer (1974), Mark Frost The List of Seven, Arrow Books, 1994.

57Comme les autres figures de l’imaginaire victorien – Hyde, Dracula, Dorian Gray – Sherlock Holmes suit la leçon romantique apprise de Chamisso et de son Peter Schlemihl pour désormais poser la question de l’identité comme intrinsèquement liée à l’expérience du double. Son ambivalence maintient ouverte la crise de l’identité que précisément l’enquête policière semble clore. À mesure qu’il exhibe les identités coupables, la sienne se voile. À l’instant où l’ordre et le sens semblent dominer, il laisse transparaître sa mélancolie, une défiance face à la satisfaction policière, une incomplétude qui conduit à s’interroger sur ce qui, profondément, l’anime. Irréductible aux seules valeurs de l’ordre, Sherlock Holmes en appelle, comme toute figure mythique, à l’épreuve, aux regrets, au destin douloureux... Irène Adler et Reichenbach, l’errance du grand hiatus94. Depuis, les apocryphes ont ajouté bien d’autres tragédies d’enfance qui fondent autant de scènes premières et traumatiques où lire l’origine de sa mélancolie ou de sa psychose95.

  • 96 « Comme les public schools prisaient davantage le caractère que l’intelligence, Conan Doyle et son (...)
  • 97 Voir le début du Signe des quatre, tome 14.
  • 98 « L’intelligence, instrument privilégié du mal, va passer au service du bien. La magie noire devien (...)
  • 99 Nous empruntons cette caractérisation à Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Duke UP, Durham, (...)

58En préférant la passion de l’intelligence à la mesure, Holmes maintient ouverte, alors même qu’il semble la réduire, une brèche d’inquiétude. Face aux valeurs matrimoniales et bourgeoises d’un Watson, Holmes joue l’enquête contre le bonheur victorien. Du haut de son arrogance et de son égoïsme, il incarne l’envers des valeurs où se retrouvent Watson et Conan Doyle96. Holmes a pressenti le vide ouvert par la modernité : l’abstraction du jeu intellectuel comme antidote à ce terrible déficit de passion et de mystères dans lequel un siècle s’achève. Un vertige intellectuel sans lequel l’ennui, écho terrible d’un désœuvrement romantique et décadent, viendrait absorber le détective97. Si Holmes propose une version acceptable de l’intellectuel, il n’est pas sûr que ce soit au prix d’une levée complète de son mystère, comme le suggère Mac Cearney98. Dès lors, l’extraordinaire singularité de Holmes ne serait jamais que la plus commune des situations du sujet confronté à la modernité. Une de ses caractéristiques est de faire apparaître une tension entre une objectivité du temps exprimée dans la civilisation capitaliste et la sensation d’une durée subjective, intérieure, d’un moi qui fait l’expérience de sa diversité99. La structure narrative adoptée par Conan Doyle en confiant le point de vue narratif à Watson interdit que la voix intérieure du sujet n’accède à l’expression pleine d’une crise. Mais l’envers du mythe, la critique implicite qu’il adresse au temps victorien, révèlent autant d’indices, diffusés dans la figure populaire du détective, d’une incomplétude et d’une dualité secrète.

  • 100 Baudelaire, « Le voyage ».
  • 101 Voir Mac Cearney, 1988, p. 142-143.

59L’ambivalence de Holmes, la passion qui l’anime, la cyclothymie qui le ronge, ses dérives catatoniques où il s’abîme dans le silence et la drogue sont en elles-mêmes l’estrangement gothique qui empêche que la fiction positiviste ne ronronne sur l’assurance monologique de son ordre. Sherlock Holmes sert une société dans laquelle lui-même n’aurait nulle place, si les mésaventures criminelles qui l’occupent ne venaient le sauver de l’ennui. Comme Baudelaire haïssant la vie moderne des marchands à travers l’éloge qu’il fait de Poe, comme Des Esseintes ou Lord Henry (Wilde) qui substituent l’art à la vie, Holmes répudie son siècle au profit d’un vertige : art ou raison, violon ou enquête, justice ou cocaïne, qu’importe, « au fond du gouffre, [...] pour trouver du nouveau 100». Reichenbach encore... De cette crise-là, de ce refus ambigu du monde, Holmes est l’héritier. Rationaliste, gothique et décadent, tout à la fois101.

  • 102 Une pièce de théâtre de Jeremy Paul jouée en 1991 au Wyndham’s Theatre, Londres.
  • 103 Ce que fait pressentir, à la lettre, une anecdote dans laquelle l’acteur Herbert Beerbohm Tree, dev (...)

60Il ne suffit donc pas de faire de Moriarty une version maléfique de l’intellectuel, là où Holmes en serait une version positive. Dupin / D (1841), puis Stevenson (1886) sont passés par là. Moriarty est le double gothique de Holmes ou, comme l’inventait brillamment le Secret of Sherlock Holmes 102, il n’est qu’un des déguisements criminels de Sherlock, une projection schizophrène de son moi nocturne. Sherlock et Moriarty, ce très intime ennemi, ne sont qu’un103 . Corps siamois au bord de la chute.

  • 104 C’est la traduction que Sylvère Monod propose de Bleak House de Dickens.

61Pas plus que chez Verne celui des ingénieurs, ou chez Maupassant celui des aliénistes, le discours des docteurs, ces nouveaux héros du progrès et de la bourgeoisie, celui de Conan Doyle et de Watson, ne peuvent à eux seuls occuper tout l’espace imaginaire moderne. L’on n’en a jamais fini, dans l’imaginaire anglais, avec le vieux fonds gothique, celui qui, de Hurlevent à Apremont 104, des Brontë à Wilkie Collins (The Woman in White) racontent des histoires d’héroïnes séquestrées et de persécutions patriarcales. Le chien monstrueux hantera toujours la lande. Radcliffades et supercheries d’un molosse maquillé ou véritable apparition et indicibles frayeurs fantastiques, voilà qui finalement importe assez peu ! La raison rencontre à nouveau les objets de son effroi.

  • 105 « Je suis obligé de convenir que, plume en main, je commence à comprendre que l’affaire doit être p (...)

62Si le gothique permet donc de creuser d’une profondeur d’angoisse l’assurance rationnelle, il montre aussi que celle-ci est incapable, à elle seule, à constituer un récit. Watson ici a raison contre Holmes : pour que les aventures de la raison soient lisibles, il faut du romanesque. L’aridité des récits de Poe n’est plus de mise. Là où Poe élaborait un squelette structurel au moyen d’une figure désincarnée, Conan Doyle eut le coup de génie de doter son détective d’une chair romanesque, d’une densité psychologique et de forts idiotismes, de relations complexes avec son narrateur. C’est, de manière exemplaire, dans le plus gothique des récits du Canon, Le Chien des Baskerville, que l’écrivain Watson, refusant ouvertement de n’être qu’un simple observateur holmésien, se laisse aller à une écriture plus lyrique. Par les rêveries que lui inspire la découverte de la lande, Watson affirme dans la digression, et contre l’utilité stricte du compte rendu, qu’il se veut écrivain. Holmes le lui reprochera vertement, mais devra bien, lorsqu’il prendra la plume à son tour, rendre hommage à son biographe et lui concéder la difficulté du thriller 105. Le gothique, ce qui se rejoue sur la lande, c’est l’événement, la part romanesque qui triomphe d’une impossible exclusivité de la ratio. C’est la péripétie. Ce complément d’âme que Watson espère donner à la fiction de méthode.

« The Death of Sherlock Holes. » Illustration de Sidney Paget pour « Le dernier problème », 1893.

63La littérature, ce que vise Watson, et tragiquement ce dont, en abyme, rêve Conan Doyle une fois débarrassé de Holmes, s’écrit sur cette faille gothique. Lézarde d’où ressurgissent, dans la modernité, l’effroi et les doubles. Béance du fond de laquelle l’abduction des réécritures va pouvoir faire fructifier les silences du texte. C’est cet effondrement gothique produit de l’intérieur même des signes canoniques qui est la condition de possibilité de toute littérature apocryphe de Sherlock Holmes.

Bifurcation, rat géant et coups de Canon

64Reichenbach, c’est l’impossible assurance des doubles, c’est-à-dire qu’il se produise au fond de l’abîme ce qu’on en attend. Ce qui doit y mourir en revient, ce qui devait y disparaître ressurgit encore plus puissant. On songe au dispositif qu’affectionnent les boucles et les miroirs du récit fantastique : la fiction d’une fiction qui ne peut, qui ne sait plus disparaître quand on la congédie, et qui, spectre de son propre effet, fantôme qui impose sa nostalgie, hante désormais les lecteurs. Des lecteurs qui ne savent pas encore, pas plus que l’imprudent assassin de sa créature, que tous sont désormais entrés dans le temps de la communication, de la diffusion, de la dépossession, de la dispersion. Bref, de la réécriture.

65Reichenbach, c’est alors cet évidement nécessaire de l’endroit positif, ce vide à partir duquel écrire : c’est-à-dire faire du roman. Explorer les failles qu’on ne cesse de produire soi-même, en multipliant à l’infini les zones d’ombre et les connexions imaginaires à l’intérieur d’un corpus en perpétuelle élaboration.

66L’écriture apocryphe de Sherlock Holmes prospère avant toute chose sur une mise à mort. Une machination ratée qui se retourne, comme souvent dans les bonnes histoires policières, contre son auteur. L’anecdote est connue, le mobile du crime banal. Il faut tuer Holmes, car Holmes détourne de l’écriture, du projet littéraire que vise l’auteur. Sherlock Holmes détruit son œuvre idéale. Sorte de fiction cannibale, occupée à sa propre croissance contre Conan Doyle, son intention d’écrivain et ses projets littéraires « sérieux », de pesants romans historiques (La Compagnie blanche, Micah Clarke) à peine démarqués de Walter Scott, sur lesquels Conan Doyle fondait l’amibition de sa postérité littéraire.

  • 106 Voir Patrick Bratlinger and Richard Doyle, « The Education of Edward Hyde : Stevenson’s “Gothic Gno (...)

67Reichenbach est le puissant apologue d’une situation de l’écrivain dans la culture de masse. Il se retrouve pris dans les exigences contradictoires de l’œuvre et du produit, de l’écriture et du public, de l’intention et de la demande. Ce que Stevenson aussi a éprouvé à propos de son Jekyll and Hyde, qu’il appelait son « gothic gnome », cet avorton gothique qui rencontra un succès tel que son auteur s’en trouvait embarrassé, au nom d’autres projets qu’il jugeait plus importants, d’autres intentions d’écriture106 Jusqu’à aujourd’hui, une telle situation de l’écrivain populaire ne cesse d’être obsessivement thématisée, dans les fictions les plus auto-réflexives d’un Stephen King par exemple (Misery, The Dark Half, Four past Midnight, It). Effacer cela même qui empêche d’écrire mais qui, dans le même temps, fait vivre l’auteur.

68Dès lors, à Reichenbach, ce n’est pas de la mise à mort de Sherlock Holmes qu’il s’agit, cette sortie théâtrale que lui-même met en scène à l’usage de son biographe et de ses lecteurs. Mais d’un autre effacement bien plus durable celui-ci. Cette tentative de meurtre ratée scelle en abyme, de l’autre côté de la fiction, la mise à mort de l’auteur.

  • 107 Cité par Mac Cearney, 1988, p. 129.
  • 108 The 7 % solution, Being a reprint from the reminiscences of John H. Watson, M. D. as edited by Nich (...)

69L’holmésologie ne s’y trompe pas, qui commence par débarrasser Sherlock Holmes de son auteur. Conan Doyle : un prête-nom, un simple éditeur, l’agent de Watson. Les apocryphes réalisent alors à la lettre ce que Conan Doyle redoutait tant : « Si je ne tue pas Sherlock Holmes, c’est lui qui me tuera107. » Actualiser une fiction commence par effacer son auteur, le faire disparaître de l’univers textuel à l’origine duquel il se trouve. À moins que l’auteur ne se mette lui-même en fiction, la seule présence de son nom conteste le jeu d’actualisation du personnage. Dans la réécriture, Watson n’est plus alors que le nom collectif où s’absentent, dans ce transparent et convenu jeu de masques, les signatures singulières des apocryphes. Les récits exploitent les marges paratextuelles, les préfaces gomment leur nature fictionnelle, les annotations empruntent les voix de la rigueur holmésologique, et en une vieille pratique romanesque, sont exhumés des greniers familiaux, des héritages, des malles trouvées, une foule de manuscrits. Dès la couverture de ses apocryphes, Meyer apparaît comme l’éditeur, au sens anglo-saxon du terme, d’un manuscrit récemment découvert de Watson108. Dispositif topique de toute écriture apocryphe, ce jeu sur le paratexte permet, tout d’abord, de situer le nouvel avatar dans un jeu de cohérence que détermine l’état précédent du corpus. Ensuite, de reconduire le mode narratif privilégié d’une structure que l’on entend retrouver, ici, la voix de Watson. Enfin, d’exploiter par le pastiche de discours éditorial, en lieu et place d’un discours auctorial désormais voilé, les seuils par lesquels on entre en fiction. Ce sont bien sûr des marges paratextuelles mouvantes, déjà livrées au travail de la fiction.

  • 109 Voir Baring-Gould (1992, p. 180), ainsi que la section « Chronologies » de sa bibliographie (p. 216 (...)

70Dans le jeu apocryphe, la moindre erreur textuelle qui pourrait être imputable à l’auteur de la fiction, Conan Doyle, est immédiatement réintégrée à l’univers diégétique pour être attribuée à l’auteur dans la fiction. La moindre marque d’une actualité de l’écriture qui serait contradictoire avec l’écriture des aventures par Watson devient la marque d’une intention du biographe d’occulter certains aspects de la geste. L’holmésologie va, dans son souci d’hypercohérence, jusqu’à corriger le texte-matrice, en inventant des datations erronées dans le récit de Watson, pour les rétablir dans la continuité chronologique que son érudition est en train d’élaborer109. La discrétion de Watson est alors promesse de réécriture. Ses contradictions deviennent des secrets, les silences des non-dits, et ils appelent à être percés, c’est-à-dire écrits.

  • 110 W. S Smith, « A case of identity », Profile by Gaslight : an Irregular Reader about the Private Lif (...)
  • 111 « Je me suis entendu cet après-midi avec un célèbre détective. Il a promis, moyennant finances, de (...)
  • 112 Voir les deux quatrains de Borges que cite Nordon à l’exergue de son livre (1994) et « Sur l’histoi (...)

71Ainsi une piste holmésologique110 révèle-t-elle l’identité cachée derrière le roi de Bohême : il s’agit en fait du prince Florizel, celui dont Stevenson conte les exploits dans ses New Arabian Nights (1878). L’univers holmésien est aussi un jeu de relecture où toutes les fictions contiguës peuvent se trouver attirées. Florizel et Sherlock sont de vieilles connaissances. Imparable, la piste intertextuelle se trouve chez Stevenson lui-même. Dans l’intrigue du « Club du suicide » apparaît un détective qui aide le colonel Géraldine à sauver Florizel d’un sort funeste111. Quand on lit désormais avec un œil holmésologique, de qui pourrait-il bien s’agir, si ce n’est de Sherlock Holmes, occupé neuf ans avant l’intrigue d’un « Scandale en Bohème » à l’une de ses premières enquêtes ? On est désormais entré, pour parler avec les mots de Borges, dans ce jeu infini des bifurcations du texte, à l’intérieur de ce qui apparaît, à la lettre, comme une véritable bibliothèque de Babel. Borges, qui fut grand lecteur de Stevenson et de Sherlock Holmes112.

  • 113 Blakeney, p. 37.
  • 114 Voir Paul Gayot, Introduction au Musée de l’Holmes (p. 6). On se reportera également à la présentat (...)
  • 115 Voir un des grands classiques de l’holmésologie, Dorothy Sayers « Holmes’s College Career », Unpopu (...)
  • 116 Mac Cearney, p. 120.

72Discrepancies113, c’est-à-dire discordances et écarts où se glisse la fiction, où prolifère le commentaire ludique et sérieux d’une science-fiction holmésologique. Un tel jeu d’écriture donne à lire cette « culture de solutions ouvertes sur l’imaginaire » dont parle Paul Gayot, une bibliothèque faite d’« études savantes et inutiles114 ». Que de gloses érudites et de fictions imaginatives la blessure de Watson, qui se promène de l’épaule au bras, n’a-t-elle pas inspirées. Et son épouse, lorsqu’elle le prénomme James plutôt que John ! Sherlock est-il allé à Oxford ou à Cambridge115 ? « Les mystificateurs de la science holmésienne en feront leurs délices116 » Quant aux apocryphes, c’est à la lettre du Canon qu’ils puisent leur possibilité. Fiction de titre, menace burlesque, irrésistible attrait d’un monstre en attente de récit :

  • 117 « Les cinq pépins d’orange », tome 15, p. 126. Voir également l’ouverture de « Peter le Noir », « L (...)

« L’année 1887 nous gratifia de cas d’intérêt variable. Je cite au hasard le cabinet Paradol, la société des mendiants amateurs (qui possédait un club luxueux dans la cave d’un garde-meuble), la perte de la barque Sophie-Anderson, les singulières aventures des Grice Patersons dans l’île d’Uffa, l’affaire des poisons de Camberwell. [...] J’en parlerai quelque jour [...]117 . »

  • 118 « La pensionnaire voilée », tome 20, p. 192.

« [...] Toutefois, je désapprouve formellement les récentes tentatives en vue de s’emparer et de détruire ces papiers. Je connais leur origine. Je suis autorisé par M. Holmes à déclarer que si elles se renouvellent, toute l’histoire du politicien, du phare et du cormoran sera livrée à la curiosité du public. À bon entendeur salut118 ! »

  • 119 « Le Vampire du Sussex », tome 20, p. 80.

« [...] Matilda Briggs n’est pas le nom d’une jolie femme, Watson. C’était le nom d’un navire qui fut mêlé à l’affaire du rat géant de Sumatra, histoire à laquelle le monde n’est pas encore préparé […]119. »

  • 120 Voir Fred Saberhagen, Le Dossier Holmes-Dracula (1978), Pocket, 1994 ; Loren D. Estelman, Sherlock (...)
  • 121 Réouven distingue dans ses apocryphes ces dernières de « Celles que Watson n’a jamais osé évoquer » (...)
  • 122 Egalement parce qu’il est, lui-même, l’auteur du premier pastiche holmésien « The Field Bazaar » dè (...)

73Le rat géant de Sumatra est pur index de romanesque, la tentation d’une écriture à venir, d’une fiction susceptible de répondre à l’envie qu’en ouvre un tel titre. Réouven y trouvera la matière d’un conte du Bestiaire de Sherlock Holmes, et Fred Saberhagen développera la possibilité fantastique qui s’y entend (un rat géant !) pour servir l’apocryphe rencontre de Sherlock Holmes et de Dracula120. « À bon entendeur », invite Doyle ! À bon lecteur surtout : c’est au cœur même du Canon que résident, en premier lieu, les réseaux indiciaires et textuels de ses réécritures. Les auteurs apocryphes trouvent dans les titres des « histoires que Watson a évoquées sans les raconter » (untold stories)121 un signe en attente de fiction, comme jeté dans le récit pour susciter le désir d’un autre récit. En disposant au cœur du Canon les conditions de son prolongement, Conan Doyle, paradoxalement, est lui-même à l’origine de la continuité de la fiction qu’il souhaita interrompre à Reichenbach122.

  • 123 Voir, sur les problèmes d’origines apocryphes de Dickson, ses liens avec le cycle holmésien, le pro (...)
  • 124 L’hypothèse est développée par J. W. Montgomery dans « Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain  (...)
  • 125 « The initial change of generic title was doubtless the result of the intervention of Conan Doyle, (...)
  • 126 Van Herp (1981) évoque également un sérial cinématographique de 1913 intitulé Harry Dickson, ainsi (...)

74L’on évoque souvent, dans la postérité apocryphe immédiate de Sherlock Holmes, l’univers fantastique et grand-guignolesque des aventures de Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain, écrites par Jean Ray. À l’origine de son histoire éditoriale complexe, et sur laquelle les dicksoniens ont abondamment mené l’enquête, le personnage de Harry Dickson est un apocryphe holmésien123 . À moins de réinterpréter dans une logique strictement holmésologique cet avatar dicksonien, et de faire de Holmes lui-même l’auteur d’aventures ignorées de Watson. Holmes les aurait rédigées à la troisième personne – comme ce sera le cas pour les deux récits du Canon écrits par ses soins – et... en allemand – langue que Holmes maîtrise parfaitement – afin de ne pas concurrencer l’œuvre de son biographe attitré124. La série apocryphe débute à Berlin en 1907. Pour des raisons de droits, le nom de Holmes est retiré très vite du titre et la série devient Aus den Geheimakten des Welt-Detektivs (AGWD). L’holmésologue aura reconnu l’intervention intéressée de l’agent de Watson, Conan Doyle125. Watson a disparu au profit d’un jeune assistant de Holmes, Harry Taxon. Reprise de 1919 à 1925 sous le titre Harry Taxon und sein Meister, puis Welt Detektiv (1929-1930), la série des AGWD est largement traduite dans toute l’Europe. Une traduction néerlandaise sort à partir de 1927. Le « détective mondial » a été rebaptisé Harry Dickson126, et l’élève, Tom Wills. En juillet 1930 paraît la première traduction en français de la version flamande des AGWD par Jean Ray.

  • 127 Voir par exemple, Oudin (1997, p. 39) : « Si les aventures du Sherlock Holmes américain nous charme (...)

75Carrefour générique ébouriffant de l’aventure et du policier, du populaire – dans la veine excessive et jubilatoire de Dumas, Féval ou Leroux – et d’une puissante culture fantastique, l’univers de Jean Ray est un déploiement souterrain, fait de sectes, de savants fous et de complots, des possibles gothiques offerts par la détection holmésienne, son cadre londonien, son imaginaire anglais. Dès les AGWD, les aventures de la raison détective ont déjà cédé la place à celles plus musclées d’un enquêteur qui privilégie l’action physique sur les déductions spectaculaires. Mais la trace holmésienne dans l’univers de Jean Ray est plus ambivalente qu’une simple origine éditoriale, elle ne se limite pas non plus à constater l’absolue différence de registre entre les œuvres127, laquelle tiendrait tout entière à la part que l’aventure fantastique, sous la plume de l’auteur de Malpertuis, a désormais prise dans l’univers policier. Cette trace révèle au cœur de l’univers des Harry Dickson ce même principe sur lequel repose le jeu holmésologique : une pratique de la fiction faite de réécritures, un tissage de réemplois ludiques qui explorent la bibliothèque imaginaire des auteurs.

  • 128 Les analyses de G. Dole montrent notamment que dès les traductions auxquelles se livre Ray à partir (...)
  • 129 Exemplairement, Daniel Couégnas choisit d’en faire les épigraphes du chapitre « Identité paratextue (...)

76De la même manière que les untold stories constituent les cadres possibles d’un jeu d’écriture, l’élaboration apocryphe des Harry Dickson est inséparable pour Jean Ray d’un jeu de contraintes. D’abord traducteur des fascicules flamands, Ray, lassé de la médiocre qualité des originaux128, propose de les réécrire. Il se chargera de près de 105 fascicules. Pour des raisons de coût, il faut que l’illustration de couverture dessinée par Alfred Roloff pour les AGWD soit réutilisable. La contrainte se doit d’être relativisée, car c’est souvent d’une phrase pressée que Ray expédie l’obligation du lien entre texte et image. Mais cette silhouette que Roloff inventa à l’origine pour un Sherlock Holmes apocryphe inscrit bien une sorte de double fantôme et originaire de Dickson qui persiste dans l’aventure, à son seuil graphique. D’autre part, quand il n’inventait pas directement les titres des Harry Dickson, dont on souligne souvent la force d’évocation poétique129, Jean Ray s’inspirait des titres néerlandais des fascicules, alors traduits, conservés, démarqués. La trace d’un univers textuel dans un autre réside tout autant dans l’explicite citation ou dans l’opposition ouverte au modèle que dans la manière dont une œuvre l’efface, la masque, échoue, dans l’écriture même, à l’oublier.

  • 130 Voir l’ouverture, par exemple, de « Le Diable au village », Intégrale Harry Dickson, tome 3, NéO, P (...)
  • 131 Gustave Doré et Louis Enault, Londres et les Londoniens en 1875, Édition Sacelp, Paris, 1984.
  • 132 Violet Hunter dans « Les hêtres rouges », (t. 15) et Violet Smith dans « La cycliste solitaire » (t (...)
  • 133 Hawthorne auquel s’ajoute dans les Harry Dickson des renvois directs à Radcliffe, Poe, Wells, Doyle (...)
  • 134 Voir Francis Lacassin, Passagers clandestins, UGE, 1979 (p. 337-368) ; « Les aventures d’Harry Dick (...)

77L’univers imaginaire des Harry Dickson est un vaste jeu de pistes intertextuelles où les genres, les textes, les mondes – belge et anglais – viennent se mélanger hors de toutes limitations réalistes. La légende de Jean Ray se plaît à évoquer l’écrivain gantois en bourlingueur impénitent décrivant Londres et l’univers anglais d’après une mémoire biographique, une expérience authentique de l’aventure personnelle. Qu’importe finalement la vérité du voyage ? Le Londres dicksonien est avant tout celui d’un lecteur. C’est un univers qui, comme celui que déploie l’holmésologie – et cela, quel que soit le plaisir pris dans les jeux de rôle de son actualisation – est essentiellement élaboré dans l’entrelacs des textes. L’univers anglais des Harry Dickson, c’est celui de l’onomastique poétique découverte à la lecture des Baedecker, à même les cartes de la ville (Whitechappel, Soreditch, Shadwell, Rotherhite, Maida Vale, Isle of dogs...), dans les livres de Dickens130, d’Enault illustré par Doré131 et peut-être de l’historien victorien Mayhew. C’est un monde où la poursuite policière est le prétexte à une écriture poétique et romanesque de la carte où déployer les possibilités que recèle le pouvoir d’attraction de ces noms. L’univers de Dickson est travaillé par ceux de Doyle, Walter Scott et Dickens, il est constellé d’allusions et de jeux de renvois littéraires : ainsi de ces personnages de Fielding Jones, un capitaine Timotheus Bound (Prometheus Unbound de Shelley), Lewisham (Wells), Violet Hawthorne (entre les Violet héroïnes de Conan Doyle132 et l’auteur de La Lettre écarlate 133). Dès lors, cet univers se caractérise non par un réalisme référentiel mais bien par une réappropriation imaginaire des textes, par le caractère composite de ses éléments et l’hétérogénéité des temps et des lieux. C’est précisément sur cette hétérogénéité poétique des lieux, des temps, des décors que reposait le fameux projet avorté qu’envisagea longtemps Alain Resnais, de porter à l’écran l’univers des Harry Dickson 134.

78Comme l’univers du jeu holmésologique, l’univers dicksonien renvoie avant tout à une autonomie de la fiction, à un réseau des textes tissés entre eux, où l’Histoire et l’objectivité du temps s’effacent au profit d’une simultanéité des durées, d’une ubiquité fantastique des lieux permise par l’aventure : l’univers de Dickens au cœur des roaring twenties, Pickwick et Raffles, le fiacre et les télégraphes, les mélanges constants de lieux gantois et de rêves anglais, les rumeurs d’entre-deux-guerres et les persistances gothiques d’un autre âge. Faite de déviations, de réappropriations, de glissements ludiques, l’énergie de l’écriture de Ray dans les Harry Dickson révèle alors peut-être la loi profonde, ou le désir secret, qui anime le monde apocryphe né de Sherlock Holmes. Et cela en dépit des intentions orthodoxes qui légifèrent sur ses pratiques : la pureté idéale d’un modèle, la légende homogène du personnage ou de l’auteur et la perfection de leur mythe ne résistent pas à la matière fuyante et vive des fictions, à la possibilité que l’aventure, fantastique ou policière, rationaliste ou mélodramatique qu’importe, soit ce creuset (de 1’) imaginaire où se forgent sur l’hétérogénéité des livres, des genres, des écritures et des mondes, de toujours nouvelles – et heureusement hétérodoxes – combinatoires du récit et de l’intrigue.

  • 135 Je dois à Catherine Cook, conservatrice de la Sherlock Holmes Collection de m’avoir présenté cette (...)
  • 136 Ronald A. Knox, « Studies in the Literature of Sherlock Holmes » (1912), Essays in Satire, Sheed &  (...)

79Dès lors, dans l’entrelacement intertextuel qu’ouvre le devenir apocryphe de Sherlock Holmes, vont se dessiner des pratiques du texte, de la fiction et de l’écriture nettement différentes. Ainsi des perspectives des scholars et des sherlockians 135. Les premiers, en pastichant des écrits érudits sur un mode scientifique, jouent à partir du texte du Canon à construire un monde fictionnel jusqu’à son hypercohérence. Les textes fondateurs de ce jeu furent d’ailleurs écrits dès les années 1910 par des universitaires des plus sérieux comme Ronald Knox136. Nordon souligne que le projet de Knox était d’appliquer, pour s’en moquer, les excès de l’érudition aux aventures de Sherlock Holmes. À l’origine de l’holmésologie, le pastiche d’un discours de savoir appliqué à la fiction. Comme conséquence, la fiction qui prend à la lettre une telle possibilité jusqu’à l’étendre à l’ampleur d’un savoir que non seulement la fiction produit mais dont elle constitue également l’unique objet d’étude, une fiction de savoir auto-adressée. Ce que démontre en son principe l’holmésologie, c’est bien que la fiction double toujours son commentaire : elle en est l’origine et à nouveau, au bout des discours, l’aboutissement ludique. La fiction est son propre double, et l’érudition-fiction de l’holmésologie, le lieu même où lire ce jeu de miroir.

80La somme d’érudition holmésienne de The Annotated Sherlock Holmes (Baring-Gould) s’inscrit dans ce projet né des jeux de Knox. L’annotation tisse des liens entre les différents textes qui composent le Canon, expose des relations de cohérence entre texte de fiction et contextes historique, géographique, idéologique, mais aussi laisse transparaître dans son ton, son caractère systématique et excessif, un mode de pseudo-érudition dès lors ouvertement ludique.

81Les seconds, les sherlockians, essaient de faire du monde textuel la trace la plus exacte possible du monde actuel. Plus qu’une distinction entre les textes que produisent les deux perspectives, il s’agit d’une différence de rapport à la fiction. Le jeu sérieux de l’érudition holmésienne est inséparable d’une conscience de l’écriture et d’une distance à l’univers de la fiction. La position des sherlockians tend à abroger, par l’application la plus stricte de la réalisation, les distinctions entre l’univers fictif du texte et le monde actuel.

82Dans cette fiction du moindre écart, le risque est inévitablement de conduire à l’instant où le jeu de transgression se réduit aux mirages de l’illusion réaliste, la fiction au simulacre du jeu de rôle, le jeu de l’holmésologie aux rites de l’holmésolâtrie. C’est, une nouvelle fois, l’opposition du mythe et de la fiction. On peut vouloir retrouver le trajet exact de Sherlock Holmes, l’horaire Bradshaw à la main, vouloir reparcourir l’espace londonien en quête de ses realia mesurant discordances romanesques et conformités réalistes. Ce jeu peut aller jusqu’à fouiller dans les archives de la météorologie anglaise afin de retrouver le temps qu’il faisait le jour d’une enquête que l’érudition holmésienne aura pris soin de dûment dater.

83La dérive d’un tel jeu, c’est alors de ne plus goûter les univers de la fiction qu’à proportion de leur homogénéité au réel. Fiction document où l’air du temps, l’espace géographique et l’histoire conféreraient à la fiction sa valeur d’authenticité. Fiction donc non pas de faire monde mais de faire comme le monde, un double acceptable ou compatible. La conception des scholars est assurément la plus fictionaliste en ce que son souci d’hypercohérence ne conduit jamais qu’à constater l’autonomie du texte et l’auto-référence des univers de la fiction. La fiction continue, hypertextuelle, dont Sherlock Holmes est un cas tout à fait unique dans la littérature, illustre exemplairement ce rapport double à la fiction : d’un côté, la permanence d’une stabilité mimétique à ses univers, une relation à la fiction qui se fonde sur le plaisir de l’illusion référentielle. De l’autre, l’abstraction et l’auto-référence de ses possibles, la reconnaissance de la stricte textualité de ses mondes et de la possibilité combinatoire de ses figures. Une réponse réaliste, une autre qui n’envisage désormais plus la fiction sans les doubles métafictionnels qu’elle suscite.

  • 137 Ainsi retrouvera-t-on, comme archétype du personnage de fiction, Sherlock Holmes servant d’exemple (...)

84À nouveau, on voit que jouer avec l’imaginaire holmésien renvoie toujours le lecteur et l’auteur à la nature de leur relation aux mondes possibles de la fiction, aux limites qu’ils assignent au jeu et aux univers. De manière révélatrice et amusante aussi, le nom de Holmes et la cohérence de son univers se trouvent être un des exemples favoris de la philosophie analytique lorsqu’elle débat des mondes de la fiction. Mythe ou humanisation, fiction ou actualisation, Holmes est cette étrange figure qui se dresse à la limite théorique des monde possible et monde actuel137

85Holmes devient, par l’ampleur et la systématicité de son jeu de réalisation, le symbole même d’une limite qu’il convient, comme le rappellent la lucidité de la formule de René Girard ou les jeux métafictionnels du roman contemporain, de redessiner en permanence. Cela afin de pouvoir continuer à en jouer.

  • 138 « [the Holmes biographies] irritated me because they were made up and had Holmes doing all manner o (...)
  • 139 Voir June Thompson, Les Carnets secrets de Sherlock Holmes (1991), Le Masque, 1993.

86De telles nuances de perspective vont également informer des pratiques très différentes de l’écriture apocryphe. Pour certains, il s’agira d’écrire dans la stricte conformité au Canon, de respecter le mieux possible les limites qu’imposent ses déterminations ; ainsi de June Thompson qui choisit ouvertement de circonscrire l’écriture apocryphe à la lettre du Canon 138. Sa biographie de Holmes et de Watson n’est souvent qu’une littérale et volontaire paraphrase du texte de Doyle, et ses réécritures d’enquêtes sont basées sur la conformité absolue à l’imaginaire holmésien139. La pratique apocryphe se fonde ici sur une dépossession où l’écriture s’efface volontairement dans sa singularité, et reconnaît son projet dans sa capacité paradoxale à ne pas introduire de « nouveau détail ».

  • 140 Voir par exemple pour une aventure américaine de Holmes, Larry Millett, Sherlock Holmes and the Red (...)

87Ce sont précisément les « nouveaux détails » qui intéressent la somme biographique de Baring-Gould. Le jeu consiste à se glisser dans les interstices du texte de Conan Doyle afin d’en faire émerger les possibilités imaginaires. Ainsi, le goût de Holmes pour les déguisements et son caractère théâtral s’expliqueraient par sa participation entre 1879 et 1881 à une troupe de théâtre. Baring-Gould évoque les succès londoniens puis américains de Holmes, son talent particulier pour le répertoire shakespearien. Un séjour américain permet alors à l’holmésologue d’expliquer toutes les allusions que fait Holmes dans le Canon à une connaissance de l’Amérique antérieure à sa rencontre avec Watson140. Le jeu sur l’hypercohérence de la fiction ne peut se mener qu’à partir d’une écriture qui s’abandonne à son tour à la fiction. Ainsi, le projet biographique conduit à l’écriture singulière, à l’instant où le texte glisse ouvertement à la vie imaginaire : Baring-Gould inventant, à la dernière page, la mort de Sherlock Holmes, le 6 janvier 1957, une fois achevé son grand livre, The Whole Art of Détection.

  • 141 Voir dans ce volume l’entretien avec René Réouven.
  • 142 Publié en 1941 dans The Saturday Review of Literature, l’article de Stout est repris dans un classi (...)
  • 143 Voir l’anonyme, attribué comme il se doit à John Watson, The Sexual Adventures of Sherlock Holmes, (...)

88Réouven insiste, lui, pour que les solutions imaginaires qu’il apporte par la réécriture à telle obscurité ou possibilité nées du Canon ne puissent pas être infirmées ou contredites par un élément contradictoire qui s’y trouverait141. D’autres approches plus subversives jouent d’une interprétation iconoclaste de la lettre du Canon, comme le célèbre et réjouissant article de Rex Stout, « Watson was a woman142 ». Cela, jusqu’à de très transgressives et pornographiques perversions du mythe143.

  • 144 Ce texte a été publié de manière anonyme dans le numéro 24-25 des Subsidia Pataphysica et repris da (...)
  • 145 L’expression semble être de E. Smith, 1944.
  • 146 Baring-Gould, The Annotated Sherlock Holmes, p. 23.

89Envisagé dans une perspective formaliste, ce jeu de possibles devient, tant sur le plan thématique qu’imaginaire et structurel, un formidable jeu de contraintes littéraires. La fiction de Sherlock Holmes apparaît alors comme un terrain d’expérimentation pour tout un pan de la littérature contemporaine, formée aussi bien par les jeux combinatoires de Queneau qu’à l’imaginaire borgésien des Fictions, et préoccupée de jeu formel et de réseau intertextuel. On ne s’étonnera donc pas qu’en France, l’apocryphe holmésien soit un des domaines d’élection de l’OuLiPoPo (l’Ouvroir de Littérature Policière Potentielle). Cette perspective pousse le pastiche holmésien dans le tissage contemporain des réécritures, le voue au dérèglement auto-réflexif, à la prolifération des annotations-fictions, à l’enchevêtrement des commentaires piégés, eux-mêmes livrés au vertige romanesque. C’est à l’érudition holmésologique de The Annotated Sherlock Holmes que s’en prend un membre du collège de pataphysique, dans Le Loup chantant de Forest Gate 144. Métatexte d’un métatexte, ce court pastiche entrelace de manière inextricable l’érudition sherlockienne et les références bibliographiques imaginaires, burlesques, excessives. L’effet comique, en déréglant la belle ordonnance de la somme de Baring-Gould, révèle surtout que la nature de leur jeu est profondément commune. Toute érudition sherlockienne n’est jamais qu’une fiction qui se déploie sur le propre jeu de contraintes, thématiques, référentielles, stylistiques ou narratives qu’elle s’est elle-même donné. L’holmésologie oulipienne conduit à constater ouvertement la nature rhizomatique du corpus, la possibilité de son extension permanente, le jeu de subversion que la réécriture autorise. Baring-Gould ne dit d’ailleurs rien d’autre lorsqu’il évoque « the writings about the writings 145» qui prolifèrent une fois la source des écrits de Doyle tarie, « a curious branch of literature146 » : arborescence, bifurcation, métafiction.

  • 147 Jean-Jacques Sirkis, La Grand-Mère de Sherlock Holmes, Séguier, Paris, 1995.
  • 148 Pour Baring-Gould (1992, p. 143-144), le fils de Holmes et, bien sûr, d’Irène Adler n’est autre qu’ (...)
  • 149 Sirkis, 1995, p. 10.

90C’est au plan de l’entrelacement de l’Histoire et des histoires que Jean-Jacques Sirkis choisit de faire porter le jeu147. La généalogie de Holmes est, avec les questions de datations dans le corpus, un des sujets favoris de l’holmésologie. Depuis le Canon, Holmes est lié, par sa grand-mère, au peintre français Horace Vernet. Le roman de Sirkis explore les possibilités de cette filiation, multipliant les boucles labyrinthiques de la généalogie de Sherlock, en un glissement référentiel perpétuel entre Histoire, histoire littéraire et fiction. Holmes voyage en France où il rencontre Sarah Bernhardt (comme chez Suarez), Catulle Mendès, Victorien Sardou. Il mène l’enquête du côté de Mirabeau, se découvre une parenté chez Sade, devient l’amant d’une Laure à qui il laissera un fils148, et qui le renvoie aux amours de Pétrarque. Sirkis joue d’un système d’annotations qui décline son orthodoxie holmésienne (notamment Baring-Gould) et trace des arbres généalogiques où il est impossible de départir les vies réelles des vies imaginaires, la fiction de l’Histoire. Le jeu de subversion que permet l’apocryphe holmésien se précise alors que le romancier rétorque aux sceptiques qui doutent de l’existence de Holmes, « [...] je vous demande de me croire lorsque j’affirme que les personnages qui gravitent autour de Sherlock ont incontestablement existé, comme sont, hélas ! vrais les événements ici évoqués149 ».

  • 150 Alexis Lecaye, Marx & Sherlock Holmes, Fayard, 1981, Eisntein et Sherlock Holmes, Payot, 1989.
  • 151 Voir Meyer (1974) et l’adaptation cinématographique qu’en a tirée Herbert Ross (1976).

91Syllogisme de la fiction qui inverse la proposition essentielle de l’holmésologie. Ce n’est pas la fiction holmésienne qui se trouve réalisée dans cet entrelacs de la référence et de la fiction. Mais bien l’inverse c’est la référence qui se trouve fictionalisée. Sherlock Holmes n’est pas plus réel de rencontrer Mendès, Sarah Bernhardt, Freud, Marx ou Einstein150. Ce sont eux qui, à son contact, deviennent des fictions, des personnages de roman. Freud, suant sang et eau, pelletant jusqu’à l’épuisement le charbon pour nourrir la locomotive avec laquelle, en compagnie de Holmes et Watson, il se lance à la poursuite d’un aristocrate prussien conspirant contre la paix européenne151.

  • 152 Voir Mac Ceamey, 1988, p. 310.
  • 153 William Hjortsberg, Nevermore (1994), « La série noire » n° 2446, Gallimard, 1997 ; Walter Satterth (...)

92Un tel jeu ne pouvait manquer de fictionaliser Conan Doyle lui-même, en déployant sur le mode romanesque les virtualités fictionnelles de sa biographie. En 1919, Conan Doyle rencontre Houdini avec qui il se lie d’amitié152. L’un est un ardent promoteur des thèses spirites, l’autre utilise son savoir de magicien pour démonter les supercheries du surnaturel. Dans la galaxie Holmes, il n’en faut pas plus aux apocryphes... et Conan Doyle et Houdini de mener l’enquête153

  • 154 Voir parmi les apocryphes déjà cités, Dibdin, Sirkis, Réouven, qui lie finalement le cas de Jack bi (...)
  • 155 À l’inverse, d’un tel effacement voir le roman de Paul West, Les Filles de Whitechapel et Jack l’Ev (...)

93Plus que tout, une faille traverse la scène apocryphe, pour laisser entrevoir une bien plus troublante fictionalisation : Jack l’Éventreur. La série de meurtres est strictement contemporaine des exploits de Holmes. Mais Holmes ne mènera pas l’enquête. S’il n’y a pas, chez Doyle, de confusion entre les mystères de papier et les horreurs du réel, le jeu d’actualisation apocryphe ne peut plus éviter, dans sa cohérence, de confronter le détective à la plus mystérieuse des énigmes criminelles de la période victorienne. Jack est un des blancs holmésiens privilégiés, et ce silence constitue un des tropes inévitables des pastiches, presque un sous-genre à lui seul dans la Sherlockiana154. Si ce vide a si souvent séduit la réécriture apocryphe, il finit aussi par révéler ce qu’a de troublant le jeu du texte et du monde. L’apocryphe rencontre du détective et de l’Éventreur devient l’événement même dans lequel disparaissent les corps suppliciés des prostituées, leur histoire. Elles sont assimilées dans l’effet horrifique d’un gothique urbain ; l’exhibition anatomique dans laquelle se complaît la littérature de l’Éventreur, boucher ou médecin, les fonctionalise dans le spectacle de la fiction. Arrachées de l’anonymat par la mise à mort, elles sont à nouveau effacées d’une histoire qui fut cependant, dans l’épouvante, la leur. Désormais fictionalisées, elles disparaissent dans la lutte imaginaire de Holmes et de Jack. Pur spectacle d’où le réel s’absente, écartant les sujets au profit des représentations. « Pure anesthésie » : sur cette faille-là, celle de l’Éventreur, le mot de Morley est cruellement juste155.

Sherlock-fiction ou l’entrelacs des fictions

94La réécriture de l’univers holmésien est un des aspects, une des conséquences aussi, de la perception de plus en plus forte durant le xxe siècle d’un rhizome des fictions dans lequel l’entrelacement continu de l’intérieur et de l’extérieur est possible : c’est-à-dire peut être exposé sous la forme d’une représentation fictionnelle. La perspective mimétique stricte est déviée au profit d’une textualisation du réel, de ses signes, de ses habitants, désormais attirés dans la fiction.

95Démêlons. Emmêlons. Le florilège est un vertige.

  • 156 Réouven, Le Détective volé, Denoël, 1982.
  • 157 Russell A. Brown, Sherlock Holmes and the Mysterious Friend of Oscar Wilde, ST. Martin Press, New Y (...)
  • 158 The Sherlock Holmes Cookbook by Mrs Hudson, compiled by Fanny Cradock, 1978 ; Julia Carlson Rosenbl (...)
  • 159 Meyer, 1974, p. 85.

96Grâce à la machine à remonter le temps que vient d’inventer Wells, Holmes peut en remontrer à Vidocq156. Holmes bavarde des écrits de Wilde chez Sirkis. Wilde qui dînait avec Conan Doyle le jour où Stoddart, le directeur du Lippincott’s, obtint leur accord pour deux feuilletons, Le Portrait de Dorian Gray et Le Signe des quatre. Wilde au côté duquel Holmes mènera l’enquête dans l’underworld de l’homosexualité victorienne157. Les gourmands se reporteront aux ouvrages de cuisine signés de Mrs Hudson158. Grâce à une ruse de Watson, Sherlock se rend à Vienne pour que Freud le débarrasse de son accoutumance à la cocaïne. Dans un wagon, ils rencontrent un Anglais qui rentre d’un couronnement en Ruritania. C’est Rassendyll, qui, selon une note de Meyer, racontera son aventure dans un livre publié en 1894 sous le pseudonyme d’Anthony Hope, Le Prisonier de Zenda159. Un peu plus loin, c’est Hofmannsthal que Holmes croise à l’opéra de Vienne.

  • 160 H. G. Wells, L’île du docteur Moreau, Mercure de France, 1934, p. 242.
  • 161 Quinn Fawcett, Against Brotherhood, a Mycroft Holmes Novel, authorized by Dame Jan Conan Doyle, Doh (...)
  • 162 Raymond Kay Lyon, The Sherlock Holmes Effect, Alibi Books, 1997.
  • 163 Laurie R. King, A Monstruous Regiment of Women (1995), Bantam Books, 1997.

97Quant aux pastiches de Réouven, leur argument plonge dans un jeu d’énigmes littéraires : qui avait intérêt à poignarder Marlowe ? Gérard de Nerval s’est-il bien pendu ? Holmes y croisera un jeune marin polonais, Korzeniowski, qui, en 1895, publiera son premier roman, La Folie Almayer. Quant « aux projets fantastiques du baron Maupertuis » qu’évoque Doyle dans Les Propriétaires de Reigate, c’est sur l’île d’Uffa qu’il les mena à bien, retrouvant, précise Réouven, son patronyme entier, Moreau de Maupertuis. Grice Patersons, qui en est revenu, est hanté par des animaux monstrueux. L’histoire qu’il aura vendue à un romancier est racontée dans un roman de 1896, L’île du docteur Moreau. Mieux encore, Réouven relève que Patersons, sous le pseudonyme du narrateur choisi par Wells, a tenu à remercier « un homme étrangement intelligent, un spécialiste des maladies mentales160 »: Holmes bien sûr ! Comme pour le Florizel de Stevenson, Sherlock est une trace qui, désonnais, se lit à rebours dans toutes les fictions. Il peut s’y glisser afin d’en proposer une version seconde, secrète, d’en réaliser les possibles intertextuels. On publie des livres où Mycroft Holmes, le frère de Sherlock, a la vedette161. Ici c’est, de nos jours, un malheureux affublé par son holmésien de père du prénom de Sherlock qui mène l’enquête162 ; là c’est, dans les années 1920, alors qu’il a déjà pris sa retraite apicole, que son élève, Mary Russell, prolonge le jeu163 .

98Pour le fantôme de l’Opéra, Tarzan, Fu-Manchu, Lupin, Dracula, Aleister Crowley, Roosevelt, Jekyll..., c’est déjà fait.

  • 164 Borges, « Le roman policier », Conférences, Gallimard, 1985, p. 189.

99Ce lecteur du soupçon dont parle Borges, et que Poe aurait inventé avec le roman policier164, devient, dans la fiction continue de Sherlock Holmes, l’écrivain de son soupçon. Il déploie les index de fictions non réalisées dès lors qu’il peut connecter le monde particulier d’un texte au texte-monde de Sherlock Holmes. Sherlock Holmes fait entrer toutes les fictions, tous les textes, tous les discours de savoirs dans la généralité moderne de la fiction. Si l’extension et le succès de la notion de fiction comme paradigme sont sensibles dans la pensée contemporaine, le personnage de Sherlock Holmes atteste également de la diffusion d’une telle fiction généralisée dans la culture populaire, et cela, au moyen d’une pratique collective de la réélaboration apocryphe littéraire et cinématographique.

  • 165 Suarez, 1997, chapitre 16.
  • 166 Voir « Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte », Fictions, ainsi que « Les précurseurs de Kafka », (...)
  • 167 Voir le film de Jonathan Demme (1991), adapté du roman de Thomas Harris, Le Silence des agneaux (Th (...)

100L’espace textuel holmésien peut se parcourir en tous sens, et si l’époque victorienne se voit explorée de manière privilégiée, il s’ouvre désormais à toutes les temporalités (Réouven, Sirkis). Le temps dans lequel sont écrits les pastiches se met en retour à envahir, comme signe d’un jeu renversé, l’univers de Sherlock Holmes. Ainsi assiste-t-on chez Suarez, dans un asile de fous brésilien, à la rencontre de Holmes et d’un psychiatre anthropophage et serial-killer, Aderbal Câmara165. Borges avait raison encore une fois, il faut imaginer Cervantes lecteur de Nietzsche166, et le Hannibal Lecter du Silence des agneaux167 au cœur de l’univers holmésien.

  • 168 Jean-Claude Milner, Détections fictives, « Fiction & Cie », Seuil, 1985.

101Dès lors, le jeu s’ouvre : qu’aurait bien pu faire Sherlock pour sauver Jude de la machination meurtrière de sa femme ? Aurait-il conclu à la folie de l’institutrice de Bly ou à une manière de projections holographiques de fantômes ? Miles est-il seulement mort ? Hardy... James..., et pourquoi pas, ailleurs, suspecter Yeats dans la mort héroïque d’un rival amoureux ? S’interroger sur ce que fit Synge sur l’île d’Aran et que ses carnets ne racontent pas. Holmes s’ouvre à toutes ces détections fictives dont parle Milner et qui sont bien un mode d’abduction créatrice et de réécriture, à partir des textes eux-mêmes et du pouvoir de contraintes que l’on consent à leurs indices168. Sirkis a exploré grâce à Holmes certaines bifurcations de la littérature et de l’histoire françaises, Suarez de la vie culturelle brésilienne à la fin du siècle dernier. Holmes ? Une étrange figure qui servirait alors à relire sa propre mémoire des œuvres, sa culture, les réseaux imaginaires qui composent chacune de nos bibliothèques ?

  • 169 William D. Jenkins, The Adventure of the Detected Detective : Sherlock Holmes in James Joyce, Finne (...)
  • 170 Jacques Baudou dans sa préface à l’édition du roman de Dickens aux Éditions de l’instant, 1987, com (...)

102Ne pourrait-il pas y avoir un dernier de ces coups d’archet, que l’on situe en 1913-1914, pour expliquer l’aveuglement puis le revirement de Gide quant au manuscrit de La Recherche ? Et pourquoi pas ? Joyce vient juste d’y passer169 . Quant au cas littéraire de ce roman policier inachevé de Dickens, Le Mystère d’Edwin Drood possède non seulement son propre univers apocryphe, mais est également une branche productive des écrits holmésologiques170

103Sherlock Holmes est bien un mythe de la fiction, cela parce qu’il permet de jouer de son extension maximale, de tous les renversements et glissements, qui restent à imaginer, de tous les décadrages qui fictivement subvertissent les limites, dessinent de nouveaux passages. Mais aussi, dans le temps même où il permet que l’écriture apocryphe les réalise, il ne cesse de rappeler que le plaisir de la confusion, le jeu avec la porosité des frontières entre réel et fiction, suppose que l’on en reconnaisse les limites. À mesure que la Sherlock-fiction subvertit les limites des textes, des genres et des mondes, elle les réassure dans le même temps. Il n’y a là nulle limite à son pouvoir, mais bien un effet de sa double face.

  • 171 « All I shall say is that it does little for any of us with a commitment to intellectual matters to (...)

104Keith Oatley, dans un des meilleurs apocryphes jamais écrits, ne s’y trompe pas lorsqu’il fait porter le commentaire paratextuel qui clôt son Case of Emily V sur la question polémique des rapports, de la fiction et des récits de cures chez Freud. Le livre de Shepperd, cité à la fin du roman, s’achevait sur une mise en cause de la psychanalyse décrite comme mode de la fiction. La psychanalyste Ellen Berger, qui postface l’édition des trois manuscrits, celui de Freud, de Watson et d’Emily, récuse la valeur scientifique de l’argument, et réaffirme contre Shepperd le statut scientifique des écrits de Freud. Mais cela au prix d’un renversement logique où c’est le pouvoir de la fiction qui se trouve réaffirmé171. On aura compris que l’autorité du professeur Berger est à ce livre ce que la caution universitaire du docteur en philosophie John Ray junior est à Lolita.

105À nouveau le syllogisme opère, et le professeur Berger, au contact du manuscrit de Watson, attire celui de Freud dans la fiction. La fiction apocryphe de Sherlock Holmes devient alors le métacommentaire des commentaires qu’elle a elle-même suscités. Ginzburg, Eco, Shepperd se trouvent à leur tour attirés par la fiction de postface dans le monde possible que recèlerait leur commentaire. C’est là l’effet de la Sherlock-fiction que d’ainsi transformer tout discours en monde possible. Sherlock Holmes leur rend bien l’attention qu’ils lui ont témoignée, révélant la possible part fictionnelle de leur discours, de leur personne. On imagine aisément que pour un lecteur peu versé dans les analyses sémiologiques, si Freud échappe à la pure fiction, Eco, Ginzburg, Morelli ne sont peut-être déjà que les figures fictives d’une bibliothèque inventée, comme les références des annotations oulipiennes, ou les manuscrits borgesiens.

  • 172 Cité par Genette, Figures III, « Poétique », Seuil, 1972, p. 245. La citation de Borges est extrait (...)

106La Sherlock-fiction constitue alors la très littérale réalisation d’un propos de Borges : « De telles inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des personnages fictifs172. »

  • 173 Ginzburg, note 8 de la version publiée dans Le Débat.

107Le vertige glisse de l’entrelacs des discours romanesques à celui des savoirs. Dans une note, Ginzburg en vient à réfuter l’argument d’une note de Baring-Gould dans The Annotated Sherlock Holmes 173Il n’y a, bien sûr, nulle illusion référentielle dans l’analyse de Ginzburg, mais s’exprime dans le métadiscours la prolifération des signes de la fiction, l’interface des discours de savoir et des savoirs possibles de la fiction, le lieu, de plus en plus difficile à déterminer, depuis lequel le monde semble être saisi par le langage et l’écriture.

« I [...] Have even contributed to the literature of the subject174. » Sherlock Holmes

  • 174 « The Red-Headed League », p. 177.

108Sherlock-fiction : un univers de texte qui s’engendre lui-même, produisant ses codes et déterminations. Mais aussi les conditions de leur subversion, de leurs indéterminations. Qui joue de son envers pour creuser l’illusion de son mythe.

109Sherlock-fiction, aussi cette fable de l’interprétation où la pensée se représente dans l’invention d’une interprétation du monde. Où il se dit que la fiction est bien un mode de savoir spécifique, que son synonyme n’est pas le faux, pas plus que son antonyme n’est le vrai.

110Sherlock-fiction : cette pratique de l’écriture et de la lecture qui contraint le lecteur et l’écrivain à entrer dans les jeux de reflets et d’autoréférence où seule la fiction se donne pour sa propre cohérence, son propre fait.

111Sherlock-fiction : que cette factualité du texte soit l’objet d’une dénégation mythifiante et mimétique, pour certains lecteurs, tout comme elle est le lieu d’un jeu métatextuel et infini d’écriture(s) pour d’autres.

112Sherlock-fiction : hypertexte, hypercommunication des fictions où tous les soupçons, toutes les écritures sont possibles.

113Sherlock-fiction, cette communication d’un monde sur l’autre, cette hyper-communication de toutes les fictions. Ce texte où coexistent les signes de la fiction et les signes de la référence, encore perceptibles, mais désormais sous un mode fictionalisé.

  • 175 Les notations holmésiennes dans les romans de Nabokov sont nombreuses : La Défense Loujine, Folio, (...)

114La Sherlock-fiction ne peut être ramenée au jeu de cette homésologie qui traque le réel dans l’imaginaire ou qui actualise l’imaginaire dans le réel au prix de savants jeux d’écritures. La fiction de Sherlock Holmes excède le savoir qu’elle suscite. Elle est le déploiement d’un tout autre savoir, une sorte d’holmésologie hypertextuelle et abstraite, issue du creusement incessant du texte-matrice, de sa connexion permanente à toutes les autres fictions – d’abord dans son espace culturel immédiat, puis bien au-delà jusqu’à la possibilité que tout texte soit réécrit à partir d’une focale holmésienne. Que celle-ci soit également une focale policière donne bien sûr à comprendre pourquoi le roman contemporain vient si souvent s’écrire sur les marges mêmes du roman policier, de ses détectives, de leur fiction du sens, de l’échec à dévoiler les mystères du monde. Borges, Robbe-Grillet, Butor, Tabucchi, De Lillo, Auster, Ackroyd, Nabokov. Qui détestait le roman policier mais qui, depuis le russe paradis des lectures d’enfance, adorait Sherlock Holmes175 . Autant de noms d’auteurs qui tous, à leur manière, envisagent l’univers de la fiction comme un espace de langage susceptible de produire les conditions instables de sa propre réélaboration, ses bifurcations, ses impasses, ses boucles, combinées, aléatoires.

  • 176 Peter Ackroyd, La Mélodie d’Albion (English Music, 1992), Le Promeneur, Paris, 1993.

115Dissémination du nom de Holmes lorsqu’il devient expression d’une mémoire intérieure et cependant collective, une part essentielle du « génie anglais » que reconstruisent les visions et les souvenirs du jeune Timothy dans La Mélodie d’Albion de Peter Ackroyd176. Communauté de la fiction mais aussi fiction de la communauté, par lesquelles se voit tramé ce qui lie les hommes, l’imperceptible unité de cette somme hétérogène qui fait une culture : dans cette musique d’Albion s’entendent Purcell, Dickens, Alice, Blake, Defoe, Sherlock Holmes.

  • 177 E. L. Doctorow, The Waterworks, Macmillan, 1994. L’éditeur français du roman ne s’y trompe guère qu (...)

116Le pouvoir de la fiction de Sherlock Holmes va jusqu’à l’effacement de son nom. Se découpe alors la trace implicite de son contour, comme dans The Waterworks du romancier américain Doctorow177. Un journaliste enquête sur la disparition d’un jeune auteur dans le New York des années 1870. Ici, le regard est clairement postmoderne : obsession du chaos, déréliction des signes, déceptivité de l’enquête comme voie au sens, fragmentation du point de vue, suspension des monologues intérieurs, etc. Mais dans ce récit apparaît un savant effrayant, le professeur Sartorius, sorte de Moriarty dont on connaîtrait enfin le détail des œuvres. Et surtout une terrible machine à eau, gouffre où flotte le cadavre d’un enfant, et qui réécrit à la lettre l’abîme de Reichenbach. Sherlock-fiction dont il est enfin absent pour mieux marquer sa complète diffusion dans l’imaginaire.

117Dans un tel univers de la fiction généralisée, dans le jeu de décalage et de prolifération il ne peut pas y avoir d’holmésologie, car dans l’hypertexte de Sherlock Holmes tout n’est que fiction. Plutôt une holmésographie ou une holmésolexie, une écriture toujours in progress et rendue possible par une figure imaginaire, salutairement instable du fait même des signes et stéréotypes qui l’identifient. Sherlock Holmes est un regard sur les fictions et les mondes possibles qu’elles recèlent encore : il est une forme disponible pour l’écriture.

  • 178 « Le soldat blanchi » et « La crinière de lion », Les Archives de Sherlock Holmes, tome 20.
  • 179 Nicholas Meyer, Sherlock Holmes et le fantôme de l’Opéra, L’Archipel, 1995 ; Michael Hardwick, My L (...)
  • 180 Voir Baring-Gould, 1992’ p. 214-215.

118Mais il y a pourtant une écriture qui reste silencieuse, celle de Sherlock Holmes. Non pas que Sherlock ne prenne la plume pour raconter, cela lui arrive par deux fois dans le Canon 178. Ni non plus que certains apocryphes ne lui cèdent la parole179 . Baring-Gould a établi la bibliographie des textes dont Holmes serait l’auteur, et on évoque souvent ce qui devait être sa grande œuvre, The Whole Art of Détection, dont les quatre volumes sont à paraître180. Ce livre reste à écrire, à moins que cette fiction de discours ne soit littéralement impossible pour l’écriture apocryphe. Qu’elle soit le texte dont l’autorité achèverait la prolifération même des fictions apocryphes. Comme si un tel texte allait exposer trop visiblement l’artifice, l’illusion de la tentative et sur lesquels tout le jeu a toujours reposé. Comme si ce je risquait désormais d’interdire tous les jeux d’écriture tenus grâce aux voix, multiples, de Watson.

119Comme s’il fallait toujours que le principe du vide, du silence, de la disparition, ce qui fut appris à Reichenbach, demeure la condition de l’écriture. Toute une bibliothèque surgie d’un hiatus.

Notes

1 Letters to Sherlock Holmes, Richard Lancelyn Green ed., Penguin Books, Londres, 1985.

2 Nous emploierons ici la notion d’actualité, qui est un anglicisme, dans le sens que lui donne la théorie contemporaine de la fiction. Se marque, dans l’usage de ce terme, la différence ontologique radicale que l’actuel (actual) suppose d’avec les univers de la fiction. Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction (1986), Seuil, 1988 ; Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge UP, 1994.

3 June Thompson, Watson et Holmes, Le Masque, 1995. C’est aussi ce que, in fine, Borges veut retenir de la geste holmésienne, « Sur l’histoire policière », Nouveaux Dialogues, éditions de l’Aube, 1990, p. 92.

4 « Le dernier problème », t. 16. Les citations et références renvoient à la tomaison de l’édition intégrale des œuvres de Conan Doyle parue chez NéO. Les citations anglaises renvoient à l’édition The Complete Sherlock Holmes, Penguin Books, Londres, 1981.

5 Michael Shepperd, Sherlock Holmes et le cas du docteur Freud, Flammarion, 1987, p. 17.

6 Benvenuti, Rizzoni et Lebrun, Le Roman criminel (1979), L’Atalante, 1982, p. 32.

7 Denis Fernandez Recatala, Le Polar, « Le monde de... », MA Éditions, 1986, p. 73.

8 Voir les nombreuses utilisations de l’image de Sherlock Holmes dans des publicités de biscuits, bières, tabacs, etc. que reproduit Peter Haining dans son Sherlock Holmes Scrapbook, New English Library, Times Mirror, Londres, 1973.

9 John Warwick Montgomery, « Pourquoi aimons-nous Sherlock Holmes », Sherlock Holmes et la France, une étude en bleu, blanc, rouge, dirigé par la société Sherlock Holmes de France, Bibliothèque des littératures policières, Mairie de Paris, 1996, p. 11-21.

10 David S. Payne, Myth and Modem Man in Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle and the Uses of Nostalgia, Gaslight Publications, Bloomington, Indiana, 1992.

11 Voir, sur cet emploi du terme, le dernier chapitre de l’ouvrage de Payne.

12 René Girard, Critique dans un souterrain (1976), Livre de poche, « Biblio, essais », p. 7.

13 Jacques Baudou écrit, à propos des récits apocryphes de René Réouven, ce qui est une manière de définition du jeu sur la « réalité » de Holmes : « Le principe en était simple et prenait appui sur le postulat fondamental d’une science hautement spéculative, l’holmésologie, qui disposait déjà de ses principaux traités : Sherlock Holmes avait réellement existé – ou de moins il convenait de feindre de le croire. » Préface aux Histoires secrètes de Sherlock Holmes de René Réouven, Denoël, 1993. Voir également la préface de Paul Gayot, « Brève histoire de l’holmésologie en France », Le Musée de l’Holmes, anthologie publiée par J. Baudou et P. Gayot, NéO, Paris, 1987.

14 A. Conan Doyle, Souvenirs et aventures. Édition Encre, 1985, p. 136-137.

15 « By Decembe 1893, when Doyle caused Holmes to “die”, this creature of fiction had undergone the most amazing change imaginable – that is, he had come to life. Even those who knew he was not real, and that was most people, mourned him as if he had been. Nor were these folk some simpleminded and gullible “mass” but widely varied publics, encompassing the whole spectrum from the literate, “improving” working class to upper-middle-class intellectuals or professionals. The fervor with which these publics took to Holmes is itself unique. Nothing in English literature can compare with it – not even Little Nell in Dickens’s The Old Curiosity Shop. This “new” Holmes was an instant and prodigious triumph. Moreover, from then until 1927, he began to undergo at Doyle’s hand a process of continuous “humanization” », Payne, op. cit., p. XI.

16 Upon the Distinction Between the Ashes of the Various Tobaccos, Londres, auto-édité, 1879. Référence bibliographique donnée par Baring-Gould, Moi Sherlock Holmes (1962), Encrages, Amiens, 1992. Voir Le Signe des quatre, tome 14, p. 157, et « Le mystère du Val Boscombe », tome 15, p. 120, où Holmes mentionne ce texte.

17 Voir par exemple Raymond Chandler, The Big Sleep, 1939, chapitre 30.

18 Voir Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Bourgois, 1986, chapitre 1 ; ainsi que son introduction « Quand le policier devint genre » à l’anthologie Autopsies du roman policier, UGE, 1983.

19 Une étude en rouge, tome 14, p. 35.

20 Voir Pierre Nordon, Tout ce que vous avez, toujours voulu savoir sur Sherlock Holmes..., Le Livre de poche, 1994, p. 119. Nordon fait état, dans la World Bibliography of Sherlock Holmes de Ronald De Wall, paru en 1974, de plus de 4 000 références.

21 Pavel, 1988, p. 55.

22 W. H. Auden, « Dingley Bell and the Fleet », The Dyer’s Hand and Other Essays, Faber & Faber, Londres, 1975, p. 407 ; cité par Shepperd, 1987, p. 19-20.

23 Christopher Morley, « In memoriam : Sherlock Holmes », The Complete Sherlock Holmes, Literary Guild, New York, 1936, p. xiii. C’est nous qui soulignons. Ce texte est reproduit au début de The Complete Sherlock Holmes, Penguin Books, Londres, 1981.

24 « [...] if we really want the painful oddities of Criminoly let us go to Bataille or Roughead. But Holmes is pure anesthesia », Morley, ibid.

25 Dans le même passage, Morley en vient très significativement à évoquer ses lectures d’enfance alors qu’il découvre les aventures de Sherlock Holmes. Une thèse sur la lecture comme celle de Michel Picard (La Lecture comme jeu, Minuit, 1986) trouverait exprimées, en un tel passage, les caractérisations essentielles de la lecture des textes paralittéraires : retour nostalgique à l’enfance et à la figure du jeu, lecture décervelée, le mot est de Picard (anesthésiée dirait Morley), enfin, jouissance sans distance de la stéréotypie.

26 Voir le pastiche holmésien d’Anthony Burgess, « Murder to Music », The Devil’s Mode, Hutchinson, Londres, 1989.

27 Joe Suarez, Élémentaire, ma chère Sarah, Calmann-Lévy, 1995.

28 Nicholas Meyer, The 7 % Solution (1974), Norton, Londres, 1993 ; Michael Dibdin, L’Ultime Défi de Sherlock Holmes, 1978, Rivages, 1995.

29 Laurent Jenny, « Structure et fonction du cliché. À propos des Impressions d’Afrique », Poétique n° 12, novembre 1972, p. 495.

30 « The clichés of situation and character are somehow made to function, too, for the success of the general effect. » Edmund Wilson, « Mr. Holmes, They Were the Footprints of a Gigantic Hound I » (1945), Classics and Commercials : A Literary Chronicle of the Forties, New York, Farrar, Straus, 1950, p. 270.

31 Nous empruntons ici le titre d’un roman d’Antonio Tabucchi, Le Jeu de I’envers, Bourgois, 1988.

32 Sir Arthur Conan Doyle, Memories and Adventures, Little, Brown, Boston, 1924, p. 102 ; Souvenirs et aventures, 1985, p. 147.

33 « Les Allemands, quant à eux, inventent le verbe “sherlockieren” pour “déduire, trouver la trace” », Shepperd, 1987, p. 17.

34 Suarez, 1995, p. 97-98.

35 Nous renvoyons pour une discussion plus complète de cette question à notre article « L’illusion logique du roman policier », Philosophie du roman policier, « Feuillets de l’ENS de Fontenay Saint-Cloud », ENS Éditions, 1995.

36 Daniel Couégnas, « L’effet Watson », Les Cahiers de l’imaginaire, n° 14.

37 « I am lost without my Boswell », « A Scandal in Bohemia », p. 164... et, comme l’on pouvait s’y attendre, on se reportera à Richard D. Altick, « Sherlock Holmes and Dr Samuel Johnson », 221 B : Studies in Sherlock Holmes, Mac Millan, New York, 1940.

38 Le Signe des quatre, tome 14, p. 155.

39 James Mc Cearney dans son Arthur Conan Doyle (La Table Ronde, Paris, 1988) montre que cette tension réside au cœur même de la conception de l’écriture chez Doyle. Il oppose un mode romanesque, celui des Sherlock Holmes, et un mode d’écriture fictionelle scientifique, celui des romans historiques. On sait ce qu’ont pu avoir d’antagonique ces deux directions : c’est au nom de la seconde que Doyle chercha à se débarrasser de la première et ce sont les contraintes du romanesque qui le détournèrent du mode « sérieux » et scientifique auquel il souhaitait se consacrer.

40 Voir par exemple le début d’« Une affaire d’identité », « Le pouce de l’ingénieur », « Les hêtres rouges », tome 15.

41 Eisenzweig, 1986, Introduction.

42 Voir, sur le débat induction/déduction, Régis Messac, Le « detective novel » et l’influence de la pensée scientifique, Champion, 1929 ; voir le livre du criminologue Locard, Policiers de roman et de laboratoire, Payot, 1924, particulièrement le passage que cite Recatala (1986, p. 99-100) où Locard reconnaît avoir puisé dans la méthode de Holmes certaines idées. Henri Mutrux, un ancien commandant de la police helvétique et élève de Locard s’attache, dans Sherlock Holmes, le roi des tricheurs (La Pensée universelle, 1977), à « démolir la légende de Holmes » en récusant la valeur de ses déductions comme outil réel de travail policier.

43 Voir le volume collectif Dupin, Holmes, Peirce, The Sign of Three, Umberto Eco & Thomas A. Sebeok editors, Indiana University Press, Bloomington, 1983.

44 Voir Eco & Sebeok, 1983, p. 16, 48n2.

45 Voir Umberto Eco, « Horns, Hooves, Insteps : some Hypotheses on Three Types of Abduction », in Eco & Sebeok, 1983. Traduction française dans le Magazine littéraire n° 241, avril 1987, consacré à Sherlock Holmes sous le titre « Conjecturer d’Aristote à Sherlock Holmes ». Eco a publié une version définitive de ce texte dans Les Limites de l’interprétation. Grasset, 1992, IV-2, p. 253-281.

46 Voir Umberto Eco, « L’Abduction en Uqbar », Poétique, n° 67, septembre 1986, p. 265-266.

47 « Holmes au contraire ne se trompe jamais. Holmes n’a pas de doutes lorsqu’il se livre au méta-pari que le monde possible qu’il a décliné est le même que le monde “réel”. Il a le privilège de vivre dans un monde construit par Conan Doyle pour s’ajuster exactement à son égocentrisme [...] », U. Eco, « Conjecturer d’Aristote à Sherlock Holmes », Magazine littéraire, n° 241, avril 1987, p. 38.

48 « J’ai le choix entre sever (diviser), lever (levier) ou never (jamais). Sans aucun doute puisqu’il s’agissait d’une réponse, le mot “jamais” était le plus probable [...]. » « Les hommes dansants », tome 18, p. 102.

49 « Secret Writings, Londres, auto-édité, 1896. Dans cet opuscule traitant de cryptographie, le maître détective analyse 160 codes chiffrés et écritures secrètes » ; Baring Gould, 1992, p. 214.

50 Voir son article « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, Gallimard, 1980. Une version anglaise de ce texte figure dans le volume collectif dirigé par Eco et Sebeok.

51 « Un scandale en Bohême », tome 15, p. 18.

52 Ginzburg, 1980, p. 13.

53 Voir Pasquale Accardo, Diagnosis and Detection, the Medical Iconography of Sherlock Holmes, United Associated Press, Londres & Toronto, 1987.

54 Voltaire, Zadig, chapitre 3, « Le chien et le cheval ».

55 Umberto Eco, Le Nom de la rose, Le Livre de poche, p. 36.

56 Cité par Ginzburg, 1980, p. 33, Thomas Huxley « On the method of Zadig : Retrospective Prophecy as a Function of Science », Science and Culture, Londres, 1881.

57 Ginzburg, 1980, p. 33.

58 Le Dernier des Mohicans, 1826.

59 Ginzburg, 1980, p. 14.

60 Mémoires et aventures, p. 40 et Mac Cearney, p. 139-140. Voir Ely M. Liebow, Doctor Joe Bell, Popular Press, Bowling Green UP, 1982.

61 « Dès que Morelli entreprend l’étude d’une galerie d’art, celle-ci revêt l’aspect d’un musée du crime », E. Wind, Art and Anarchy, Londres, 1963, p. 63, cité par Ginzburg.

62 Giovanni Morelli, De la peinture italienne, les fondements de l’attribution en peinture à propos de la collection des galeries Borghese et Doria-Pamphili, édition établie par Jaynie Anderson, La Lagune, Paris, 1994.

63 Pour une synthèse de ces relations voir Shepperd, 1988. Sur le mode romanesque, voir Meyer (1974) qui thématisent en tant que telles ces analogies, 1993, p. 173, 181 et Keith Oatley, The Case of Emily V, Seeker & Warburg, Londres, 1993 (traduction française L’Affaire viennoise, Editions du Félin, 1996).

64 Ginzburg montre dans ses références bibliographiques qu’il existe toute une littérature explorant l’analogie des méthodes morelienne et holmésienne. Il renvoie notamment à E. Wind (1963), à l’article de Castelnueovo, « Attribution » dans l’Encyclopedia Universalis, vol. Il, 1968 ainsi qu’à A. Hauser qui dans Le teorie dell’arte (1959) développe les relations entre Morelli et la « méthode détective » de Freud. Ginzburg et Shepperd reproduisent dans leur texte une planche d’un ouvrage de Morelli représentant des oreilles et des mains caractéristiques de certains peintres. On doit, précise Ginzburg, à Castelnuevo d’avoir exploré l’analogie de cette approche morellienne et d’une nouvelle du cycle holmésien « La boîte en carton ». Non seulement Holmes y identifie une victime par la forme de ses oreilles mais révèle avoir publié deux monographies consacrées à la forme des oreilles dans l’Anthropological Journal. Le lecteur qui voudra s’y reporter aura désormais compris, qu’il trouvera dans la section bibliographie du livre de Banng-Gould les références exactes de ces deux monographies de Sherlock Holmes...

65 Shepperd cite un extrait des mémoires de Segueï Pankeyev, l’homme aux loups, où celui-ci rapporte l’intérêt que Freud portait aux aventures de Sherlock Holmes. Shepperd cite encore une lettre de Freud à Jung où Freud dit avoir éclairci une situation comme Sherlock Holmes, en prenant compte des petits indices. Shepperd, p. 8-9.

66 Voir Ginzburg, p. 37.

67 Voir Jean Goens, Loups-garous, vampires et autres monstres, CNRS éditions, 1993, p. 7-13. On consultera notamment la section scientifique de la bibliographie de Goens (p. 138-139), pour constater l’abondante littérature médicale qui prend la fiction holmésienne comme terrain d’analyse et qui traite notamment du diagnostic dermato-pathologique. Shepperd (1988, p. 17) parle même d’un « véritable raz-demarée d’études médico-légales fondées sur le modèle holmésien ».

68 « L’homme à la lèvre tordue », tome 15.

69 Voir la thèse de Payne, 1992. Plus particulièrement son chapitre 1 « Reluctant Modems », p. 3-18.

70 Cité par Payne, p. 9.

71 Sur le ralentissement voir notamment Payne, p. 21.

72 « Je tiens Sherlock Holmes pour la machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui ait existé sur la planète [...] », « Un scandale en Bohême », tome 15, p. 15.

73 « Here is one of the many keys to an understanding of the singular impact of the Sherlock Holmes tales. For Holmes is clearly of the company of Diderot and Voltaire and Franklin and Cook and Darwin. Secular, tolerant [...], insatiably curious, wide-ranging, and relentlessly didactic, he trails the glories of the disillusioned optimism and sapience of the philosophes. He is disdainful of the narrow specialist ; he is sympathetic to all human conditions... he is, without illusion confident of human ability, fearful of human ignorance. To the extent that the era 1870-1914 was a product of the Enlightenment, much admiration still remain for its ideals », Payne, p. 16.

74 « Un scandale en Bohême », tome 15 ; « L’École du Prieuré », tome 18.

75 Voir par exemple le collectif sous la direction de Monica Chariot et Roland Marx, Londres, 1851-1901. L’ére victorienne ou le triomphe des inégalités, Série Mémoires n° 3, Éditions Autrement, 1990.

76 Voir Loïc Ravenel, Les Aventures géographiques de Sherlock Holmes, Larousse, 1994.

77 « A benefactor of the race », « The Red-Headed League », p. 190.

78 « [...] while Holmes, who loathed every form of society with his whole Bohemian soul, remained in our lodgings in Baker Street, buried among his old books, and alternating from week to week between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own keen nature », « A scandal in Bohemia », p. 161. L’excès de la formule n’est d’ailleurs pas sans faire question pour les sherlockiens, qui préfèrent y lire un refus dédaigneux des usages et des mondanités plutôt que l’indice d’une crise et d’un refus du monde. Ainsi Baring-Gould donne-t-il en note à cette formule, dans son Annotated Sherlock Holmes (1967), reprint, Wing Books, New York, 1992, le texte suivant : « “The word society is poorly chosen”, Mr. Vincent Starrett wrote in The Private Life of Sherlock Holmes. What Watson – a careless writer – intended to convey was that social life offended the Bohemian soul of his companion. “This is consistent with Holmes’’one of those unwelcome social summonses in “The Adventure of the Noble Bachelor”. »

79 John Carey, The Intellectual and the Masses, Pride and Prejudice among the Literary Intelligentsia, 1880-1939, 1992, Faber & Faber, Londres.

80 Le Forster education act qui est une loi sur l’instruction publique prise sous le ministère de Gladstone en 1870.

81 Carey, 1992, p. 8-9.

82 Carey, 1992, p. 16, « Le traité naval », tome 16, p. 253.

83 Payne, 1992, p. 22.

84 « It is, indeed, a fearful place. The torrent, swollen by the melting snow, plunges into a tremendous abyss, from which the spray rolls up like the smoke from a burning house. The shaft into which the river hurls itself is an immense chasm, lined by glistening coal-black rock, and narrowing into a creaming, boiling pit of incalculable depth, which brims over and shoots the stream onward over its jagged lip. The long sweep of green water roaring forever down, and the thick flickering curtain of spray hissing forever upward, turn a man giddy with their constant whirl and clamour. We stood near the edge peering down at the gleam of the breaking water far below us against the black rocks, and listening to the half-human shout which came bomming up with the spray out of the abyss », « The Final Problem », p. 478.

85 « The fall roared beneath me. I am not a fanciful person, but I give you my word that I seemed to hear Moriarty’s voice screaming at me out of the abyss. A mistake would have been fatal », « The Adventure of the Emtpy House », p. 487.

86 Annie Le Brun, Les Chateaux de la subversion, 1982, « Folio Essais », Gallimard, 1986, p. 11.

87 Hypothèse qui est un classique de l’érudition-fiction holmésologique : voir H. W. Starr, « Sherlock Holmes et Jules Verne », 1959, Sherlock Holmes et la France, 1996.

88 Tome 15 et tome 18.

89 Tome 15.

90 Charles Brockden Brown, Edgar Huntly, 1798 ; Wieland, 1799.

91 Nordon, 1994, p. 82.

92 T. S. Blakeney, Sherlock Holmes, Fact or Fiction (1932), reprint Otto Penzler’s Sherlock Holmes Library, New York, 1993. Voir sur la canonicité de ces récits – le terme est de Blakeley – les pages 38 à 42.

93 « Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine à raisonner. Je vous trouve parfois radicalement inhumain », Le Signe des quatre, tome 14, p. 167.

94 Ce terme désigne la période qui va de la disparition de Holmes à Reichenbach jusqu’à son retour, dans « La maison vide ». Soit d’après la datation de Baring-Gould du lundi 4 mai 1891 au jeudi 5 avril 1894.

95 Voir Baring Gould (1962), Meyer (1974), Mark Frost The List of Seven, Arrow Books, 1994.

96 « Comme les public schools prisaient davantage le caractère que l’intelligence, Conan Doyle et son public placent Watson plus haut dans l’échelle des valeurs humaines », Mac Cearney, 1988, p. 144.

97 Voir le début du Signe des quatre, tome 14.

98 « L’intelligence, instrument privilégié du mal, va passer au service du bien. La magie noire deviendra magie blanche, le sombre romantisme du surnaturel gothique se dissipe devant le romantisme lumineux de la raison positive. [...] En apprivoisant le gothique, le personnage de Holmes, porteur à la fois de menace et de réconfort, soulage les inquiétudes enfouies au plus profond du psychisme collectif », Mac Cearney, 1988, p. 143-144.

99 Nous empruntons cette caractérisation à Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Duke UP, Durham, 1987.

100 Baudelaire, « Le voyage ».

101 Voir Mac Cearney, 1988, p. 142-143.

102 Une pièce de théâtre de Jeremy Paul jouée en 1991 au Wyndham’s Theatre, Londres.

103 Ce que fait pressentir, à la lettre, une anecdote dans laquelle l’acteur Herbert Beerbohm Tree, devant jouer une adaptation théâtrale de Holmes, « imperturbable devant un Conan Doyle médusé, déclare son intention de jouer les deux rôles de Holmes et de Moriarty. Quand Arthur lui fait humblement remarquer que les deux personnages sont en scène en même temps, Tree, d’un geste expansif, écarte l’objection : “Pour Moriarty je mettrai une barbe” », Mac Cearney, 1988, p. 217.

104 C’est la traduction que Sylvère Monod propose de Bleak House de Dickens.

105 « Je suis obligé de convenir que, plume en main, je commence à comprendre que l’affaire doit être présentée de manière qu’elle suscite l’intérêt du lecteur », « Le soldat blanchi », tome 20, p. 44. Voir sur cette lecture les analyses de Couégnas dans le numéro 14 des Cahiers de l’imaginaire.

106 Voir Patrick Bratlinger and Richard Doyle, « The Education of Edward Hyde : Stevenson’s “Gothic Gnome” and the Mass Readership of the Late Victorian England », 100 Years of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Chicago UP, 1988 ; Judith Halberstam, Skin Shows, Gothic Horror and the Technology of Monsters, chapitre 3, Duke UP, Durham, 1995.

107 Cité par Mac Cearney, 1988, p. 129.

108 The 7 % solution, Being a reprint from the reminiscences of John H. Watson, M. D. as edited by Nicholas Meyer ; The West End Horror, A posthumous memoir of John H. Watson as edited by Nicholas Meyer (1976), Norton, London, 1994.

109 Voir Baring-Gould (1992, p. 180), ainsi que la section « Chronologies » de sa bibliographie (p. 216). Les querelles de chronologie sont un des secteurs les plus productifs de l’holmésologie, leur réélaboration permanente a peut-être moins pour objet la chronologie parfaite et définitive de la vie de Holmes, que de remettre incessament en jeu les possibilités de la fiction et d’ouvrir des perspectives de réélaboration apocryphes infinies.

110 W. S Smith, « A case of identity », Profile by Gaslight : an Irregular Reader about the Private Life of Sherlock Holmes, Simon & Schuster, New York, 1944. Voir sur ce point Baring-Gould, 1992, p. 35-36, 60.

111 « Je me suis entendu cet après-midi avec un célèbre détective. Il a promis, moyennant finances, de garder le secret », R. L. Stevenson, « Le club du suicide », Les Nouvelles Mille et une nuits, Phébus, 1992.

112 Voir les deux quatrains de Borges que cite Nordon à l’exergue de son livre (1994) et « Sur l’histoire policière », Nouveaux Dialogues, éditions de l’Aube, 1990, p. 91-95.

113 Blakeney, p. 37.

114 Voir Paul Gayot, Introduction au Musée de l’Holmes (p. 6). On se reportera également à la présentation du « jeu » holmésologique que propose Bernard Oudin dans Enquête sur Sherlock Holmes, « Découvertes », Gallimard, n° 333, 1997, p. 55-63.

115 Voir un des grands classiques de l’holmésologie, Dorothy Sayers « Holmes’s College Career », Unpopular Opinions (1946) favorable à l’hypothèse Cambridge et Nicholas Utechin Sherlock Holmes at Oxford, Robert Dugale, Oxford, 1981.

116 Mac Cearney, p. 120.

117 « Les cinq pépins d’orange », tome 15, p. 126. Voir également l’ouverture de « Peter le Noir », « Le pince-nez en or », tome 18, « Un scandale en Bohême », tome 15.

118 « La pensionnaire voilée », tome 20, p. 192.

119 « Le Vampire du Sussex », tome 20, p. 80.

120 Voir Fred Saberhagen, Le Dossier Holmes-Dracula (1978), Pocket, 1994 ; Loren D. Estelman, Sherlock Holmes vs Dracula or the Adventure of the Sanguinary Count, NEL, Londres, 1978.

121 Réouven distingue dans ses apocryphes ces dernières de « Celles que Watson n’a jamais osé évoquer », voir l’édition intégrale de ses pastiches, Denoël, 1993.

122 Egalement parce qu’il est, lui-même, l’auteur du premier pastiche holmésien « The Field Bazaar » dès 1896. Voir sur ce point Sherlock Holmes, the Published Apocrypha, by Arthur Conan Doyle and Associated Hands, selected and edited by Jack Tracy, Houghton Mifflin Company, Boston, 1980.

123 Voir, sur les problèmes d’origines apocryphes de Dickson, ses liens avec le cycle holmésien, le problème de ses traductions et des attributions de fascicules à Jean Ray, les articles de Gérard Dole dans les numéros 16 et 18 du Fulmar, 1983 , Jacques Van Herp Harry Dickson, éditions Recto Verso, Bruxelles, 1981 ; Richard D. Nolane « Les Sherlock Holmes apocryphes », L’Ecran fantastique, n° 66, mars 1986.

124 L’hypothèse est développée par J. W. Montgomery dans « Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain », en conclusion d’une présentation de l’apocryphe dans un volume anglais sur Holmes France in the Blood, The Sherlock Holmes Society of London, 1993.

125 « The initial change of generic title was doubtless the result of the intervention of Conan Doyle, who was obviously trying, as literary agent, to protect his commissions », Montgomery, 1993, p. 23.

126 Van Herp (1981) évoque également un sérial cinématographique de 1913 intitulé Harry Dickson, ainsi qu’un personnage créé par d’Amould Galopin en 1914, Allan Dickson.

127 Voir par exemple, Oudin (1997, p. 39) : « Si les aventures du Sherlock Holmes américain nous charment encore, c’est parce qu’elles n’ont rien à voir avec Sherlock Holmes. »

128 Les analyses de G. Dole montrent notamment que dès les traductions auxquelles se livre Ray à partir de juillet 1930, l’atmosphère, les décors, l’imaginaire propre à Ray laissent entrevoir la réécriture partielle. Les Harry Dickson non rayens ont été repris aux éditions Corps 9, de 1983 à 1990. L’éditeur belge Lefrancq a entrepris depuis 1994 une réédition complète de tous les Harry Dickson, mêlant les fascicules non rayens avec ceux traduits, améliorés puis inventés par Ray.

129 Exemplairement, Daniel Couégnas choisit d’en faire les épigraphes du chapitre « Identité paratextuelle » de son Introduction à la paralittérature, « Poétique », Seuil, 1992.

130 Voir l’ouverture, par exemple, de « Le Diable au village », Intégrale Harry Dickson, tome 3, NéO, Paris, 1985. Dickens est une source importante des noms de personnages dicksoniens. Voir pour un relevé des personnages des Harry Dickson, les articles de C. Deméocq dans les n° 20 et 21 du Fulmar, 1984. On trouve outre les emprunts directs à Dickens (Haversham de Great Expectations, Merrywater de Bleakhouse) les patronymes imités et aux sonorités typiquement dickensiennes de Chuckle, Honeybingle, ou Snatterbox.

131 Gustave Doré et Louis Enault, Londres et les Londoniens en 1875, Édition Sacelp, Paris, 1984.

132 Violet Hunter dans « Les hêtres rouges », (t. 15) et Violet Smith dans « La cycliste solitaire » (t. 18).

133 Hawthorne auquel s’ajoute dans les Harry Dickson des renvois directs à Radcliffe, Poe, Wells, Doyle, Haggard.

134 Voir Francis Lacassin, Passagers clandestins, UGE, 1979 (p. 337-368) ; « Les aventures d’Harry Dickson : entretien avec Alain Resnais », Cahier de l’Herne Jean Ray, 1980, particulièrement (p. 325) ; Alain Resnais et Jorge Semprun, Repérages, Édition du Chêne, Paris, 1974.

135 Je dois à Catherine Cook, conservatrice de la Sherlock Holmes Collection de m’avoir présenté cette distinction.

136 Ronald A. Knox, « Studies in the Literature of Sherlock Holmes » (1912), Essays in Satire, Sheed & Ward, Londres, 1928. Voir Oudin (1997 : 60). Shepperd (1988 : 17) fait remonter la naissance de la littérature secondaire sur Sherlock Holmes à une lettre ouverte à Watson, publiée en 1902 dans la Cambridge Review, à propos de problèmes de datation dans Le Chien des Baskerville.

137 Ainsi retrouvera-t-on, comme archétype du personnage de fiction, Sherlock Holmes servant d’exemple dans les textes de Kripke, Searle, Goodman, Hamburger, Genette, Pavel. Genette parle même de l’exemple cher aux philosophes analytiques pour débattre de la présupposition d’existence dans les mondes de la fiction : « Sherlock Holmes habitait au 221b Baker Street », Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 90. Voir également Pavel, 1988, p. 66-67, 98.

138 « [the Holmes biographies] irritated me because they were made up and had Holmes doing all manner of fantastic things like travelling to America as an actor and one even questioned his sexuality. This so unnecessary. To my mind there’s enough information in the Canon not to need to invent new details », June Thompson, « Book Reviews », Sherlock Holmes Gazette, n° 12, summer 1995, p. 28.

139 Voir June Thompson, Les Carnets secrets de Sherlock Holmes (1991), Le Masque, 1993.

140 Voir par exemple pour une aventure américaine de Holmes, Larry Millett, Sherlock Holmes and the Red Demon, Penguin, 1996.

141 Voir dans ce volume l’entretien avec René Réouven.

142 Publié en 1941 dans The Saturday Review of Literature, l’article de Stout est repris dans un classique de l’holmésologie, Profile by Gaslight, édité par E. W. Smith, Simon & Schuster, New York, 1944.

143 Voir l’anonyme, attribué comme il se doit à John Watson, The Sexual Adventures of Sherlock Holmes, The Other Traveller, 1971, New York.

144 Ce texte a été publié de manière anonyme dans le numéro 24-25 des Subsidia Pataphysica et repris dans l’anthologie de Baudou et Gayot Le Musée de /’Holmes, NéO, 1987.

145 L’expression semble être de E. Smith, 1944.

146 Baring-Gould, The Annotated Sherlock Holmes, p. 23.

147 Jean-Jacques Sirkis, La Grand-Mère de Sherlock Holmes, Séguier, Paris, 1995.

148 Pour Baring-Gould (1992, p. 143-144), le fils de Holmes et, bien sûr, d’Irène Adler n’est autre qu’un détective new-yorkais qui applique les mêmes méthodes que son père, et dont, comme il se doit, le romancier Rex Stout est l’agent littéraire... Néro Wolfe.

149 Sirkis, 1995, p. 10.

150 Alexis Lecaye, Marx & Sherlock Holmes, Fayard, 1981, Eisntein et Sherlock Holmes, Payot, 1989.

151 Voir Meyer (1974) et l’adaptation cinématographique qu’en a tirée Herbert Ross (1976).

152 Voir Mac Ceamey, 1988, p. 310.

153 William Hjortsberg, Nevermore (1994), « La série noire » n° 2446, Gallimard, 1997 ; Walter Satterthwait, Escapade (1995), Le Masque n° 2282, 1996, Val Andrews, Sherlock Holmes and the Houdini Birthright, Breese London Books, 1995. Voir également pour une fictionalisation de Conan Doyle, Frost (1994) et The Six Messiahs, Arrow Books, 1995, dans lequel c’est Innes Doyle, le cadet d’Arthur, qui entre en scène.

154 Voir parmi les apocryphes déjà cités, Dibdin, Sirkis, Réouven, qui lie finalement le cas de Jack bien plus à l’univers de Stevenson qu’à celui de Holmes. Voir également Edward B. Hanna, The Whitechappel Horrors, Carroll & Graf, New York, 1992.

155 À l’inverse, d’un tel effacement voir le roman de Paul West, Les Filles de Whitechapel et Jack l’Eventreur, Rivages, 1991.

156 Réouven, Le Détective volé, Denoël, 1982.

157 Russell A. Brown, Sherlock Holmes and the Mysterious Friend of Oscar Wilde, ST. Martin Press, New York, 1988.

158 The Sherlock Holmes Cookbook by Mrs Hudson, compiled by Fanny Cradock, 1978 ; Julia Carlson Rosenblatt and Frederic Sonnenschmidt, Dining with Sherlock Holmes, a Baker Street Cookbook, New York, 1990.

159 Meyer, 1974, p. 85.

160 H. G. Wells, L’île du docteur Moreau, Mercure de France, 1934, p. 242.

161 Quinn Fawcett, Against Brotherhood, a Mycroft Holmes Novel, authorized by Dame Jan Conan Doyle, Doherty Associates Book, New York, 1997.

162 Raymond Kay Lyon, The Sherlock Holmes Effect, Alibi Books, 1997.

163 Laurie R. King, A Monstruous Regiment of Women (1995), Bantam Books, 1997.

164 Borges, « Le roman policier », Conférences, Gallimard, 1985, p. 189.

165 Suarez, 1997, chapitre 16.

166 Voir « Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte », Fictions, ainsi que « Les précurseurs de Kafka », Enquêtes, Gallimard, 1986.

167 Voir le film de Jonathan Demme (1991), adapté du roman de Thomas Harris, Le Silence des agneaux (The Silence of the Lambs).

168 Jean-Claude Milner, Détections fictives, « Fiction & Cie », Seuil, 1985.

169 William D. Jenkins, The Adventure of the Detected Detective : Sherlock Holmes in James Joyce, Finnegan’s Wake, Greenwood Press, Westwood, 1997.

170 Jacques Baudou dans sa préface à l’édition du roman de Dickens aux Éditions de l’instant, 1987, compare la sherlockologie et la droodologie, évoquant une impressionnate Droodiania elle-même terrain de jeu littéraire pour les apocryphes policiers. Voir notamment L’Affaire D. de Fruttero & Luccentini (Seuil, 1989), où lors d’un colloque sur les œuvres inachevées, les plus grands détectives, dont Sherlock Holmes, sont invités à proposer une solution au mystère du roman de Dickens. Voir dans Le Musée de l’Holmes, la nouvelle de Harry B. Smith, « Sherlock holmes résout le mystère d’Edwin Drood ».

171 « All I shall say is that it does little for any of us with a commitment to intellectual matters to find that one who gives himself the title of “scientist” should sneer at fiction, as if fiction alone were the arbitrer of thruth, or as if its solutions were either complete or comprehensive », Oatley, 1993, p. 401.

172 Cité par Genette, Figures III, « Poétique », Seuil, 1972, p. 245. La citation de Borges est extraite d’Enquêtes, Gallimard, 1957, p. 85.

173 Ginzburg, note 8 de la version publiée dans Le Débat.

174 « The Red-Headed League », p. 177.

175 Les notations holmésiennes dans les romans de Nabokov sont nombreuses : La Défense Loujine, Folio, p. 38 ; La Méprise, Folio, p. 151, 176 ; La Vraie Vie de Sébastian Knight, Folio, p. 142 ; Feu pâle (commentaire du vers 27), Intransigeances, Julliard, 1973, p. 143, 189.

176 Peter Ackroyd, La Mélodie d’Albion (English Music, 1992), Le Promeneur, Paris, 1993.

177 E. L. Doctorow, The Waterworks, Macmillan, 1994. L’éditeur français du roman ne s’y trompe guère qui souligne sur la quatrième de couverture l’analogie holmésienne, La Machine d’eau de Manhattan, Flammarion, 1994.

178 « Le soldat blanchi » et « La crinière de lion », Les Archives de Sherlock Holmes, tome 20.

179 Nicholas Meyer, Sherlock Holmes et le fantôme de l’Opéra, L’Archipel, 1995 ; Michael Hardwick, My Life and Crimes, Harvill Press, Londres, 1984.

180 Voir Baring-Gould, 1992’ p. 214-215.

Table des illustrations

Légende « The Death of Sherlock Holes. » Illustration de Sidney Paget pour « Le dernier problème », 1893.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/22810/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 189k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search