« Pour la prochaine fois que je vous tuerai [...] je vous promets ce labyrinthe, qui se compose d’une seule ligne droite et qui est invisible, incessant. »
J. L. Borges, « La mort et la boussole »

1Sherlock Holmes est mourant. L’événement est de taille. Mme Hudson, sa logeuse, en est toute perturbée :

« Il est à l’agonie, docteur Watson ! Depuis trois jours il sombre, et je me demande s’il passera la journée. Il ne voulait pas que j’aille chercher un médecin. Mais ce matin, quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure et quand il m’a regardée avec des yeux brillants agrandis par la fièvre, je me suis mise en colère.
– Avec ou sans votre permission, monsieur Holmes, lui ai-je dit, je vais immédiatement appeler un médecin.
Il m’a répondu :
– Dans ce cas, que ce soit Watson !
Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, et je vous prie de vous hâter si vous voulez le retrouver vivant » (610-11).

2Une fois au chevet de son ami, Watson découvre un « déplorable spectacle » (611). Sherlock Holmes est mourant. Visage décharné, regard fébrile, lèvres encombrées de croûtes noires, mains maigres tremblant sur la couverture, geignements spasmodiques... Il n’y a rien à faire. Le détective sait pertinemment de quoi il se meurt : une maladie fréquente chez les coolies de Sumatra, un mal « infailliblement mortel, et horriblement contagieux » (612). Il demande donc à Watson de se reculer, de se tenir à l’écart du lit. Le docteur est consterné. D’autant qu’à cette vision d’épouvante s’ajoute une série de remarques désobligeantes sur les piètres capacités du médecin qui l’a suivi et aidé dans de si nombreuses aventures. Qu’à cela ne tienne, propose Watson en se dirigeant vers la porte, puisque vous n’avez pas confiance en moi, je vais aller chercher les plus grandes autorités médicales, tenez, justement, le docteur Ainstree, « la plus grande autorité vivante en matière de maladies tropicales, se trouve actuellement à Londres ». À la grande stupéfaction de Watson, le mourant qu’est Holmes, sorti de son lit « avec un bond de tigre » (613), le saisit alors à bras-le-corps, tourne la clef dans la serrure, et enferme son ami en l’informant qu’il ne pourra sortir qu’à six heures. C’est alors seulement qu’il ira chercher M. Culverton Smith, au 13, Lower Burke Street. Et surtout, que Watson veuille bien se conformer aux strictes instructions de Holmes, même si ce dernier, dans son délire, évoque par exemple l’éventualité d’une invasion du monde par les huîtres ! Aller chercher Smith, un colon de Sumatra versé dans les maladies tropicales, et notamment celle dont se meurt le détective. Le convaincre de se rendre à Baker Street. Lui décrire précisément les symptômes. Le ramener en fiacre ? demande Watson angoissé. Non, revenir avant lui.

3La scène qui suit la visite rendue par Watson à Smith – lequel accepte de se rendre au chevet du détective mourant – est sans doute l’une des plus spectaculaires du cycle de Sherlock Holmes. Elle est perçue par Watson, depuis sa cachette où Holmes l’a fourré de force dès l’approche du visiteur, le seul endroit susceptible d’abriter le brave docteur – derrière la tête du lit sur lequel le détective se meurt. Endroit passablement exigu, qui ne fait qu’ajouter au profond inconfort, à la fois physique et psychologique, dans lequel se trouve Watson depuis le début de cette histoire : piètre médecin, Watson doit maintenant disparaître de la scène, coincé derrière le lit. Souffre-douleur, faire-valoir, à quoi sert-il ? Faute de voir les deux personnages en présence, il se contentera d’enregistrer les voix d’un dialogue. Watson-magnétophone. Tout enregistrer, le froissement des étoffes, la respiration lourde du mourant, l’échange verbal entre Smith et Holmes, d’abord à fleurets mouchetés, puis de plus en plus pointu, tel ce ressort aiguisé, dans cette boîte en ivoire récemment reçue par Holmes au courrier, une farce, sans doute... et pourtant, le ressort l’a piqué jusqu’au sang ! Entre deux râles, Holmes accuse Smith d’avoir tué Victor Savage, mort des mêmes symptômes au bout de quatre jours. Smith admet que le détective, précisément, connaissait trop de choses sur la mort de Savage, et qu’il lui a donc envoyé par la poste la boîte au ressort empoisonné. Une farce ? Allons donc : un plan prémédité. Holmes est près de la fin : pourquoi taire la vérité ? Smith lui verse un peu d’eau, empoche la boîte compromettante, et demande au détective s’il peut lui rendre un dernier service. Holmes répond : « Une allumette et une cigarette. » Mais Watson, depuis sa cachette, a perçu un changement incroyable dans sa voix, soudain redevenue normale. Que signifie tout cela, demande un Smith ahuri ?

« – Le meilleur moyen de jouer bien un rôle, dit Holmes, c’est d’entrer dans la peau du personnage. Je vous donne ma parole que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu, exception faite de ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me tendre » (623).

4Holmes sort alors de son rôle pour le moins inconfortable. Fin de la scène : entre l’inspecteur Morton, qui passe les menottes à Smith, l’arrêtant pour meurtre sur la personne de Victor Savage. Le détective ajoute plaisamment : une tentative de meurtre sur la personne de... Sherlock Holmes. Smith se débat, en accusant le détective de n’avoir pas de témoin. Holmes se souvient alors de Watson, qu’il fait sortir de sa cachette.

5Cette histoire, intitulée « L’aventure du détective agonisant », d’abord publiée dans le Strand Magazine en 1913, puis reprise dans Son dernier coup d’archet en 1917, est fascinante à plus d’un titre. Je la relis toujours avec plaisir, je l’écoute même, à la radio, dans une version « dramatique » donnée par BBC 4 (31 août 1996), avec la même délectation, malgré, ou peut-être à cause des râles de Holmes, amplifiés jusqu’au mauvais goût par le metteur en ondes anglais, malgré ces dialogues diserts entre Smith et Savage qui n’existent absolument pas dans le texte de Doyle, formidablement discret au contraire sur les motivations du premier à l’égard du second. Tout au plus apprend-on, dans les dernières lignes, que « le pauvre Savage s’interposait entre ce monstre et un héritage » (625), sans autre forme de précisions. L’épisode radiodiffusé invente au contraire le roman de la rivalité entre Smith et Savage, ce dernier devenant une sorte de dandy londonien et wildien méprisant profondément le commerce effectué par Smith dans les colonies, offusqué par l’odeur nauséabonde accompagnant sa visite des docks de l’East End, avant de proposer à un Smith désargenté une participation dans son affaire, avec une arrogance de tous les instants que Smith lui pardonnera d’autant moins qu’elle remonte à leur enfance. C’est en visitant le bateau de Smith, amarré sur les quais, que Savage se piquera en enfonçant la main dans un masque oriental au fond duquel Smith avait dissimulé la pointe empoisonnée...

6Mais pourquoi une telle fascination de ma part ? Plusieurs pistes.

7La première est banale.

8« L’aventure du détective agonisant » fonctionne comme une scène de théâtre. Un lieu clos, l’appartement de Baker Street, qui encadre, avec une belle symétrie, la visite rendue par Watson à Smith. Une histoire découpée en trois scènes, avec une résolution finale sous forme de coup de théâtre, voilà qui ressemble à une véritable esthétique. Ce n’est pas un hasard si certaines nouvelles comme « Le ruban moucheté » (1892, Les Aventures de Sherlock Holmes) ont fait l’objet d’une mise en scène, sur les planches d’un vrai théâtre (Adelphi, Londres, 1910) ou encore, à l’inverse, si « Le diamant de la couronne », pièce en un acte créée en mai 1921 à Bristol, devient « La pierre de Mazarin » dans le Strand Magazine en octobre de la même année. De fait, nombreuses sont les nouvelles du cycle dans lesquelles Holmes, le froid logicien, croit bon de se muer en audacieux magicien, n’hésitant pas à opérer des tours de passe-passe devant ce spectateur privilégié qu’est Watson, parfois même au détriment des intéressés soucieux de récupérer leurs diamants volés ou leurs papiers égarés. C’est le cas, notamment, de sir John Doverton, dans « L’aventure du rubis d’Abbas » (Les Exploits de Sherlock Holmes) à qui le détective propose un verre de porto matinal, et qui se voit obligé de recracher dans son mouchoir la pierre dissimulée dans la liqueur ; de lord Cantlemere, dans « La pierre de Mazarin » (Les Archives de Sherlock Holmes), pair du Royaume et peu apte à plaisanter, qui se voit menacé d’arrestation parce qu’il a le joyau, subrepticement glissé par Holmes, dans la poche droite de son manteau ; ou encore, de manière plus discrète, le très honorable Trelawney Hope, secrétaire aux Affaires européennes, et lord Bellinger, premier ministre d’Angleterre, qui à la fin de « L’aventure de la deuxième tache » (Le Retour de Sherlock Holmes) découvrent avec stupéfaction que le pli diplomatique volé au premier était soi-disant resté enfermé dans le coffret d’où on l’avait extrait. Manière pour Holmes, au bout de la chaîne signifiante, de renvoyer l’objet volé à l’envoyeur, comme si le détective s’affranchissait délibérément des contraintes et des pesanteurs sociales : lord Cantlemere serait-il un voleur ? Pareille plaisanterie va bien sûr très loin : il y a de quoi devenir rouge de colère. Doyle s’appuie ici sur la tradition littéraire du roman policier, dans laquelle le détective récemment créé ne remet en circulation les objets perdus qu’en soulignant les insuffisances, les complaisances ou l’hypocrisie, sociales mais aussi sexuelles, des classes aisées. Dans La Pierre de lune, de Wilkie Collins (1868), le premier roman policier anglais, le sergent Cuff accuse même, de manière révélatrice, la jeune Rachel Verinder d’avoir volé son propre diamant, ce qui est faux et vrai à la fois, puisqu’elle a assisté au vol – symbolique – de sa pierre précieuse par son propre soupirant... qu’elle se refuse à accuser. Dans « Un scandale en Bohème » (Les Aventures de Sherlock Holmes), réécriture doylienne de « La lettre volée » d’Edgar Poe, Sherlock Holmes ne manquera pas de souligner à Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, grand-duc de Cassel-Falstein, roi héréditaire de Bohème, et qui se cache sous le masque du comte von Kramm, les imprudences qu’il a commises dans sa liaison avec la chanteuse d’opéra Irène Adler...

9Manière aussi de mettre en scène son savoir, comme si la froide déduction ne suffisait pas à convaincre l’auditoire : l’énigme a besoin du spectacle. L’héritage littéraire est ici celui du sensational novel, dont dépendait encore largement Collins lorsqu’il écrivit son roman. Après avoir subi un échec retentissant, puis pris sa retraite anticipée, le sergent Cuff va revenir sur la scène finale de La Pierre de lune en démasquant, dans un autre huis-clos très théâtral, ce tricheur de Godfrey Ablewhite déguisé en marin et probablement mis à mort par les brahmanes dans sa chambre d’hôtel. Or Godfrey, qui trône sur les estrades des sociétés philantropiques, fréquente aussi les spectacles de music-hall. Dès sa naissance, le roman policier apparaît donc comme très peu autonome vis-à-vis d’autres genres littéraires comme la pièce de théâtre ou le roman à sensation. Cette tendance se perpétuera chez Agatha Christie, où Poirot tirera sa révérence, baissera le rideau de ses propres enquêtes (Curtain, en français Poirot quitte la scène) en commettant un meurtre, un coup de revolver parfaitement symétrique, en plein milieu du front, qui semble trop beau pour être vrai. Avant de mourir lui-même...

10Mais tout cela, je le sais. Sherlock Holmes explique d’ailleurs très bien, à la fin du « Détective agonisant », son art du maquillage, sur lequel il a toujours eu envie d’écrire une monographie. On sait, depuis « L’aventure de l’homme à la lèvre tordue » (1891, Les Aventures de Sherlock Holmes), où Holmes apparaît à Watson dans une sordide fumerie d’opium derrière les traits d’un vieillard ridé, hébété par la drogue, à quel point le détective est capable de se déguiser – ici pour faire pièce aux déguisements d’un journaliste, Neville Saint-Clair, ayant d’autant mieux organisé sa propre transformation en mendiant qu’il a tâté du théâtre dans sa jeunesse, et qu’il a su se maquiller à la perfection. De sorte qu’il finit, en tant que mendiant, par gagner beaucoup plus d’argent que comme journaliste, et qu’il rechigne à quitter ses frusques pour rentrer dans sa vie officielle. Watson sera sidéré devant le « spectacle » donné par Holmes dans la cellule du faux mendiant, lorsqu’un expert en maquillage démasquera un autre expert, faisant tomber un à un tous les trucs du métier : on pense encore à la scène finale de La Pierre de lune, sauf qu’ici, à près de vingt-cinq ans ans d’intervalle, détective et escroc sont tous deux des truqueurs. On n’est pas loin, déjà, du père Brown de G. K. Chesterton, dans une société et un monde du déguisement généralisé. Déguisement sur déguisement : en cette fin de siècle, le détective va jouer sur sa propre apparence pour traquer les faux-semblants, les maladies du costume social. Et comment démasquer ces oripeaux sans se déguiser soi-même ?

11Dans une perspective analogue, Holmes, que tout le monde – y compris Watson – tient pour mort après sa chute mortelle en Suisse, à Reichenbach, donne au docteur le choc de sa vie dans « L’aventure de la maison vide » (Le Retour de Sherlock Holmes) en se transformant, par une réapparition qualifiée de « dramatique », lorsqu’il quitte brusquement l’aspect d’un vieux bibliophile. Watson s’évanouit de surprise face à ce revenant, mais Holmes est déjà sur les traces du colonel Moran, officiellement ancien de l’armée des Indes, en réalité un tueur qui a la souplesse d’un tigre – métaphore reprise ici, à propos de Holmes cette fois – et n’hésitera pas à tirer avec un fusil à vent sur le détective, ou plutôt, sur une figure de cire qui le représente, parfaitement « mise en scène... ». Toute la nouvelle repose sur l’idée que Holmes, pour capturer les criminels déguisés qui infestent la société victorienne, ne saurait rester lui-même : un vieux bibliophile, une figure de cire, Holmes regardant Holmes, dans son appartement de Baker Street, depuis la maison vide, en face, qui le dédouble. Dans « La pierre de Mazarin », le dénouement, lui aussi très théâtral, repose sur l’utilisation d’un mannequin auquel se substitue Holmes, tandis qu’un gramophone joue la barcarolle de Hoffmann dans la pièce d’à côté, où tout le monde croyait que le détective jouait du violon : ce double stratagème a trompé le comte Sylvius et ses acolytes. Hoffmann, auteur des Automates, où apparaît « Le Turc parlant », dans la grande tradition du xviii^e siècle. Sylvius, Coppelius, L’Homme au sable ? Encore une histoire d’automate. Holmes figure de cire, mannequin. Watson caché sous le lit. Holmes-gramophone, Watson-magnétophone ? Les personnages se figent, les objets envahissent une scène de théâtre victorienne qui en devient presque surréaliste, comme dans ce tableau de Magritte intitulé L’Assassin menacé, avec ce gramophone, cette pièce hermétiquement close, ces inspecteurs en chapeau melon très exactement contemporains du Meurtre de Roger Ackroyd (1926). Robbe-Grillet brodera sur ce décor étrange une étrange fiction policière, avec La Belle Captive...

12Une autre raison de ma fascination, c’est que j’aime « Le détective agonisant » en tant que parodie policière du Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde (1886). J’aime cette urgence de Mme Hudson, qui rappelle celle du maître d’hôtel, Poole, lorsqu’il vient chercher M. Utterson, le notaire, pour lui signifier, lors de « La dernière nuit », que quelque chose ne tourne pas rond dans le royaume du Dr Jekyll, qu’il y a quelqu’un d’autre derrière la porte du cabinet, et qu’il redoute l’assassinat de son maître. Utterson et Watson, deux images du bon sens, du positivisme victorien, appelés en renfort au chevet d’une désagrégation physique et morale qui les dépasse de très loin – Jekyll devenu Hyde, Holmes empoisonné, qui délire sur les huîtres, et n’est plus lui-même –, et voilà le lecteur moderne (qui ayant lu Freud et les autres, en sait plus sur toutes ces choses-là) qui jubile, en se disant « c’est bien fait ». Après tout, l’un des moments les plus spectaculaires du conte de Stevenson est celui où le Dr Lanyon, l’ami et collègue de Jekyll, qui critique les croyances et les méthodes de son ancien camarade d’université, est obligé d’assister à la métamorphose de Hyde en Jekyll, spectacle qui détruit son incrédulité et sa propre vie, puisqu’il meurt peu de temps après. On n’est pas très loin de Doyle et des chocs successifs causés chez Watson par les métamorphoses récurrentes de Holmes, ces changements de costume à vue qui relèvent au mieux de la prestidigitation, au pire du fantastique et des fantômes : à la fin du « Détective agonisant », Watson évoque ainsi ce « visage de spectre » (624) parfaitement imité. Et l’on se dit qu’un jour, d’évanouissements en surprises, Watson, tel Lanyon, pourrait bien y laisser sa peau. Il y a du fantastique chez Doyle, comme il y a du théâtre chez Stevenson : le mot theatre est utilisé pour désigner l’amphithéâtre faisant partie du laboratoire de Jekyll. Les métamorphoses de Jekyll en Hyde sont en partie décrites comme des déguisements endossés par le docteur, qui pourrait bien, selon Poole, porter « un masque sur le visage », alors qu’il est devenu définitivement Hyde. De son côté, Holmes est une créature protéiforme, hantée par une série de dualités – actif/oisif, logicien/bohème, détective/drogué, vivant/mort, etc. – qui pourraient bien faire partie d’un cas étrange, dont cette compulsion à se déguiser constituerait bien sûr le symptôme le plus patent. Et Nicholas Meyer dans La Solution à 7 % (1975) d’expédier Holmes chez le Dr Freud, à Vienne, pour le guérir de ses fâcheuses habitudes de drogué...

13Mais – je le sais très bien – ce rapprochement n’est pertinent que s’il est fugitif. En d’autres termes, il me fait plaisir, mais c’est tout. Les deux textes ne sont pas comparables jusqu’au bout. Alors que chez Stevenson la métaphore théâtrale est le signe, freudien avant la lettre, d’une métamorphose du psychisme, d’une Autre Scène qui n’ose pas encore s’appeler inconscient, elle reste liée, chez Doyle, à une esthétique par laquelle le détective se met en scène comme autre, piège qui fonctionne après tout à merveille, puisque le coupable se trahit, que l’inspecteur fait son entrée, et que l’acteur redevient lui-même. Ou, si l’on veut, Le Cas étrange de Stevenson n’est pas un seul roman policier. En revanche, l’attrait procuré par « Le détective agonisant » ne peut être dissocié du plaisir que donne la lecture d’un texte policier. Non, ce que j’aime dans cette nouvelle ne saurait se résumer aux emprunts effectués par Doyle à d’autres genres littéraires. Le fantastique ? Mais Doyle a écrit tout un corpus de nouvelles fantastiques, qui suffisent à me combler dans ce domaine. Le théâtre ? Mais là encore, « Le détective agonisant » n’est pas un cas isolé. Ce qui me fascine est plutôt à rechercher du côté de cet inconfort qui caractérise ici les deux protagonistes, Holmes et Watson, victimes d’un double – et spectaculaire, dramatique, théâtral – effacement.

14Watson malmené, humilié, manipulé. Faites-ci, faites-ça, reculez, attention ! ne touchez pas à cette boîte, malheureux ! Attendez encore deux heures. Déguerpissez ! Revenez. Cachez-vous. Oh ! J’avais failli vous oublier ! (Dans la version radiodiffusée, Holmes oublie de faire sortir Watson, et la « pièce » se termine sur une récrimination du docteur, qui proteste contre ce manque d’égards et d’humanité de la part du détective.) Watson, l’insupportable Watson, qui ne comprend rien à rien, enfin effacé de la scène ! Rien d’étonnant à ce que le lecteur, d’une certaine manière, jubile. Watson-marionnette, fils tirés par Holmes depuis son lit : le schéma fondamental du cyle mis à nu, exacerbé, tendu à l’extrême de l’inconfort. Watson souffre-douleur, exploité, manipulé dans les grandes largeurs. Holmes se joue de Watson : quel amusement, chez le lecteur un peu pervers ! Oui, mais pas jusqu’au point de rupture, qui impliquerait la disparition pure et simple de Watson, son retrait total de la scène : fantasme d’un Watson assassiné. Or on sait à quel point Holmes a besoin de Watson, moins comme adjuvant de ses intrigues que narrateur de ses récits, et combien le dispositif narratif duquel Watson est absent débouche vite sur l’inconfort... du lecteur. Dans une histoire de la fin du cycle, « L’aventure du soldat blanchi » (1926, Les Archives de Sherlock Holmes) où le narrateur est pour une fois Holmes, le détective commence ainsi par rendre hommage à Watson non pas en raison de ses qualités de clairvoyance, mais au contraire pour son absence de vision, lui pour qui l’avenir est toujours un « livre fermé », bref, le compagnon idéal pour applaudir des deux mains les tours de son illustre ami. La terreur du lecteur serait, précisément, d’accéder directement aux pensées et aux raisonnements d’un Holmes narrateur qui, de fait, évacuerait tout spectaculaire de ses enquêtes. De ce point de vue, la position physique et narrative de Watson dans « Le détective mourant » est idéale. Son effacement de la scène, en tant qu’agent, est maximum, son inconfort provoque une jouissance (perverse) chez le lecteur, mais cet effacement ne va pas jusqu’à la disparition totale, qui risquerait de provoquer, en retour, une perte, une déchirure, un « manque-à-jouir, l’échec d’une perversion qui s’aplatit sous son propre code » (Barthes, 27-8). Watson disparu, qui resterait pour me retranscrire le dialogue ? Holmes ? Mais alors, le coup de théâtre serait éventé. Watson-magnétophone, qui transforme et réduit le docteur en simple et vaste oreille mécanique – maximum d’aveuglement (il ne voit rien), maximum d’écoute (mais il entend tout) – est au contraire l’image d’un Watson parfait : effacé à l’extrême, mais pas complètement absent, inconfortable sans aller jusqu’à me déconforter, me conduire « jusqu’à un certain ennui » (Barthes, 25).

15Holmes mourant, mais pas mort. Cette position d’inconfort extrême correspond à une polarité profonde de la littérature policière, un effacement originaire et paradoxal du détective, et ce dès sa naissance ou presque. On sait que Collins avait pris, comme modèle de son sergent Cuff, l’inspecteur Whicher, qui dans les années 1860 s’était rendu célèbre en Angleterre pour avoir raté un certain nombre d’affaires... Dans La Pierre de lune, Cuff apparaît le plus souvent en retrait, voire en retraite, puisque après avoir échoué dans sa première enquête sur le vol du diamant, il part tailler ses roses dans son cottage. C’est seulement depuis son inactivité officielle qu’il va revenir sur la scène, et cette fois réussir. Le trait réapparaît chez Conan Doyle, avec un Holmes régulièrement prêt à s’adonner à l’élevage des abeilles – sur lesquelles il a écrit une autre monographie – et chez Agatha Christie, où Hercule Poirot n’est jamais meilleur que lorsqu’il décide, dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, de se retirer des affaires pour se consacrer principalement à la culture des courges. Comme si, une fois mise à part la géniale invention de Dupin par Poe, qui relève plus de la « ratiocination » intellectuelle que d’une fonction sociale déterminée, le détective ne pouvait se concevoir qu’à l’écart d’une société dans laquelle il ne saurait complètement s’insérer. On veut bien que Cuff, Holmes ou Poirot soient efficaces, mais à condition qu’ils soient en retrait, sinon à la retraite. Sur le départ. Mourants ? Morts ? Menacés. Holmes « détective mourant », dying détective – et non pas « agonisant », comme dit la traduction française, qui implique une mort prochaine, alors qu’il s’agit là seulement d’une représentation – serait, dans cette hypothèse, une image exacerbée, voire le fantasme entretenu par toute une société qui n’aurait, au fond d’elle-même, jamais totalement accepté la naissance du détective dans les années 1860-80. Du point de vue d’un Culverton Smith, du moins, qui n’accepte d’aider Holmes qu’une fois persuadé (par Watson) que le détective est bel et bien mourant : Holmes peut alors trouver la vérité, qu’à cela ne tienne, il n’en a plus pour très longtemps. Ni Agatha Christie ni Borges ne s’y tromperont, qui parmi les premiers, et tous les deux dans les années 1940, mettront en scène la vraie mort du détective, que Holmes se contente ici de mimer : sans doute cette époque d’incertitudes trouvait-elle difficile et périlleuse l’accession à la vérité, et les frontières entre coupable et détective se faisaient-elles moins nettes... Le danger est bien sûr de tuer le genre avec le personnage. Agatha Christie ne publiera donc Poirot quitte la scène (1975) que très tardivement, peu avant de tirer sa propre révérence, her last bow. Dans ce chef-d’œuvre de Fictions qu’est « La mort et la boussole », où l’enquête menée par Lônnrot sur la piste de quatre meurtres en forme de tétragramme conduit à la mort du détective tombant dans le piège de cette géométrie diabolique et parfaite, Borges écrit là son premier et dernier texte policier. Il y a beaucoup d’ironie à choisir un détective qui se prend pour « un pur raisonneur, un Auguste Dupin » fasciné par les (trop) belles symétries et géométries de l’intellect, de son propre intellect qu’un autre, son futur assassin, aurait programmé. Lônnrot va se faire piéger, comme sur un gigantesque échiquier à l’échelle de la ville, par une pièce maîtresse qui aurait prévu tous ses coups à l’avance, et l’attendrait sur cette dernière case où il le met à mort. Doyle avait introduit les premiers éléments d’une telle géométrie dans « La hachette d’argent » (1883), nouvelle fantastique où une série de meurtres inexplicables est commise aux quatre coins de Budapest, et où l’inspecteur de police est à deux doigts de commettre un crime. Les protagonistes sont ici réifiés telles des pièces d’échecs, à moins qu’il ne s’agisse de figurines qui bougeraient soudain, deviendraient humaines, commettraient des meurtres tel ce fou noir, au bout de sa diagonale, poignardant un roi blanc acculé contre sa tour dans le très troublant Echec et mat de Magritte, exécuté dans les années 1937 ? Comme le texte dont il fait partie, le détective de Borges ne peut qu’être unique : son existence est par définition limitée à l’enquête qu’il mène. En parodiant les romans policiers traditionnels, Borges s’interdit de bâtir le moindre cycle : la nouvelle s’auto-détruit. Chez Agatha Christie, Poirot sait qu’il ne pourra jamais prouver la culpabilité de l’assassin, et comme il n’en a plus lui-même pour très longtemps, il prend sur lui de tuer méthodiquement le coupable. Mais cette configuration existe bien déjà chez Conan Doyle, où Holmes ne semble pouvoir débarrasser la société du professeur Moriarty qu’en mettant sa vie en danger, voire en mourant lui-même, aux chutes de Reichenbach, dans le « Dernier problème » (Mémoires de Sherlock Holmes) : sa pratique du haritsu, méthode de lutte japonaise, repose sur l’idée, commune aux échecs et au judo, du sacrifice de soi pour mieux vaincre l’adversaire. On sait que Doyle fera renaître le détective du fond de l’abîme sous la pression de ses lecteurs : ce qui serait sans doute arrivé si Agatha Christie avait publié Poirot quitte la scène dès les années 40. Toute l’efficacité du « Détective agonisant » repose précisément sur un rappel fantasmatique des origines fragiles du détective – dont Smith, ici, se repaît sans vergogne –, sur l’éventualité d’un retrait total qui pourrait aller jusqu’à la mort, jusqu’à l’absurdité, magistralement conçue par Borges, d’une fin du roman policier. Or cette image, le lecteur doylien n’en veut pas, n’en veut plus depuis Reichenbach, car elle le plongerait dans l’inconfort le plus radical.

16Doyle joue donc avec la peur de ses propres lecteurs, créant grâce à Watson l’impression d’un Holmes qui se meurt. Et c’est au moment même où l’inconfort paraît le plus extrême, au point le plus tangent de cette diagonale du détective que Doyle a commencé à vectoriser ici – retrait, retraite, mort –, que se produit le retournement de situation, le coup de théâtre, qui assure un réconfort final, où le détective revenu à lui-même brille de tous ses feux. Le lecteur-spectateur a eu chaud : d’où ses applaudissements frénétiques à la fin, lorsque le rideau tombe sur ce huis-clos si bien ourdi. Que l’art de Doyle, essentiellement théâtral, ait précisément machiné la propre mort du détective, c’est-à-dire ce qui me touche de plus près en tant que lecteur individuel, mais aussi ce qui touche de si près au statut ambigu du détective dans la diagonale de sa course, où tous les renversements semblent possibles, où le détective, électron libre et toujours gênant, sait qu’il finira bien par périr lui-même de sa propre enquête, voilà qui est assurément génial. Je sais bien que Holmes est mortel, mais je me refuse à y croire : d’où la prolifération du corpus apocryphe, dans lequel Holmes effectue un perpétuel retour. Je veux me faire peur par l’éventualité d’une telle mort, à laquelle je ne crois pas, pas plus qu’à la mienne. C’est pourquoi je relis périodiquement ce texte, qui dénie ce destin inéluctable par la mise en scène d’une résurrection. Dans les termes de Barthes, on pourrait dire que Doyle a parfaitement su alterner ici, chez le lecteur, ce plaisir « lié à une pratique confortable de la lecture » (qui implique que le détective ne meure pas toutes les cinq minutes) et la jouissance « qui déconforte » (25), en me faisant redouter, avec Watson, sa disparition. Cette stratégie me définit comme lecteur compulsif et invétéré du texte de Doyle,

« un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ et dans sa main les rênes du plaisir et de la jouissance, car il participe en même temps et contradictoirement à l’hédonisme profond de toute culture (qui entre en lui paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les livres anciens) et à la destruction de cette culture : il jouit de la consistance de son moi (c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux fois clivé, deux fois pervers » (Barthes, 26).