Version classiqueVersion mobile

Sherlock Holmes et le signe de la fiction

 | 
Denis Mellier

Un théâtre de la raison : fictions de méthode

Sherlock Holmes ou l’horreur du vide

Sylvie Thorel-Cailleteau

Texte intégral

1Dans Londres fuligineuse et embrumée, Sherlock Holmes s’ennuie. Ne pouvant généralement arrimer ses rares facultés au moindre objet de valeur, il paraît condamné corollairement au dégoût de tout et à l’excentricité – soit condamné, puisque l’horreur du vide le tenaille, à perpétuellement se fuir soi-même. D’où l’énigme, et la grande enquête de Watson : que penser d’un homme qui bat ou harponne les cadavres, qui malgré tant de « connaissances spéciales » (selon la délicieuse formule du docteur) ignore que la terre tourne autour du soleil, qui s’exerce avec un talent égal à la chirurgie, la chimie, la boxe, le violon et le tir au pistolet en chambre ? On découvre bientôt que toutes ces particularités s’agencent, que Sherlock Holmes s’est consacré à l’observation et à la déduction – dont il dresse régulièrement la théorie. Il est donc un savant, un théoricien au cœur de pierre, et il est surtout un amateur. Car s’il a besoin d’une impulsion, qu’un objet se présente qui mette en branle sa machine intellectuelle, celle-ci ne vise pas d’autre fin que de fonctionner : Sherlock Holmes est peut-être un détective mais il n’est pas un justicier, et son talent (d’où les difficultés auxquelles s’expose son historiographe) s’exerce avec le plus de brio sur des cas infimes – pour n’aboutir à rien. On dirait encore que Sherlock Holmes illustre une forme d’art pour l’art : le déploiement de ses facultés n’est mis au service ni de la loi, ni de la morale, ni du pouvoir, ni de l’intérêt matériel. Elles s’exercent pour elles-mêmes, faute de quoi Holmes sombre dans la neurasthénie, s’enroule dans son fauteuil et sort sa seringue. Il attend et se plaint de la monotonie de l’existence, de la platitude et de la médiocrité qui l’entourent.

2Mais que surgisse quelque chose, et la vie paraît à ses yeux plus extraordinaire que la plus extraordinaire des fictions, fourmillante de petits incidents baroques et énigmatiques. Bien plus, que surgisse quelque chose, et Holmes mesure le possible à l’aune du bizarre et de l’insolite, soit à l’aune de ce que d’aucuns appelleraient l’impossible. Car tout en ce monde est selon lui enchaînement de causes et de circonstances ; le bizarre et l’insolite sont simples en cela qu’ils se rattachent plus habituellement à des causes et à des finalités uniques ; ils ne paraissent bizarre ou insolite qu’en l’absence d’appréhension des chaînons intermédiaires. Pour Sherlock Holmes, la puissance du raisonnement déductif permet seul de réduire le fantastique qui s’élève naturellement de la réalité ordinaire ; en langage positiviste on dirait encore que l’inconnaissable n’est que de l’inconnu. L’ignorance fait de l’homme un habitant de la caverne aux innombrables fantasmagories.

3L’horreur du vide propre à Sherlock Holmes se retrouve donc à un autre niveau : il lui faut peupler, par l’exercice des facultés d’observation et de déduction, les intervalles, les espaces intermédiaires où pullule le fantastique, de manière à créer simultanément de l’univocité et de la coïncidence : un romantique sommeille discrètement en lui.

4Sherlock Holmes glisse au spleen dès que l’oisiveté le menace ; il ne peut vivre que dans la tension de son énergie et de ses facultés intellectuelles. De même il n’envisage pas qu’il puisse y avoir au monde (et quoi de plus naturel pour qui ignore le nom de Copernic ?) d’objet fortuit, de force libre, d’action qui ne soit pas orientée, et l’un de ses exercices favoris consiste à démontrer à Watson que les choses parlent, même et surtout les plus insignifiantes en apparence : un chapeau, une montre... Inlassablement, Holmes déchiffre le monde sans jamais pouvoir s’abandonner à aucune forme de contemplation gratuite ; jamais il ne suspend sa lecture des signes et il paraît vivre dans un univers toujours habité, voire hanté. On dira qu’il en va là d’une perception instrumentale des objets qui est le produit de la civilisation industrielle dans laquelle il vit, ce qui est bien clair. Toutefois les spectacles naturels l’engagent dans la même voie, puisque la vision même de roses, dans « Le traité naval », lui fait déclarer que le superflu témoigne de la bonté providentielle...

5Il n’existe rien en soi, tout est signe et s’articule en une chaîne indéfinie de causes et de conséquences. Un infini gît dans le détail le plus infime et tel Cuvier (dont il se réclame à plusieurs reprises, à l’image des romantiques), Holmes, bon lecteur du monde, s’emploie à reconstruire des totalités à partir d’un os minuscule, si étrange soit-il.

6Telles qu’il les entend, l’observation et la déduction sont des procédés de saturation du réel, elles permettent à chaque instant de combler les vides apparents et de conjurer ou de réduire ce que Holmes appelle encore le mystère. Peu importe si, aux yeux de la raison, une éraflure sur une montre peut avoir d’autres causes que l’ébriété d’un propriétaire négligent ; il importe seulement qu’elle ait une cause, unique, lisible, et que par conséquent elle fasse sens. Le monde selon Holmes est comparable aux discours qu’il tient : mystérieux pour autant que le silence ou l’ignorance n’en comblent pas les interstices. De la même façon que le limier amateur passe pour devin, aussi longtemps qu’il n’a pas exhibé la chaîne de ses déductions, de la même façon le monde n’est extraordinaire ou magique que si l’on en ignore les lois. Le spiritisme, auquel on sait que Conan Doyle s’est consacré à la fin de sa vie, trouve dans un tel énoncé sa justification positive. Bref, le mystère, comme le vide, n’est qu’une apparence ; Holmes reproche donc abondamment à Watson, par sa manière de sélectionner les faits qu’il relate, de leur donner une couleur fantastique qui n’est selon lui qu’une manifestation de l’incapacité de raisonner. En dernière analyse, il s’emploie toujours, comme « La deuxième tache » le montre de manière assez exemplaire, à raccorder entre eux causes et effets, à relier ce qui paraît disjoint, à restaurer la coïncidence en faillite. Il poursuit infatigablement la même exigence : rapporter le même au même et l’autre à l’autre (en quoi il est bien un logicien), redéfinir l’identité et en extirper tout germe de corruption.

7Car il est bien clair que, si le monde n’est qu’un vaste réseau de signes parfaitement déchiffrables, et c’est tout le paradoxe de la démarche déductive pratiquée par Holmes, c’est en vérité parce que rien n’y demeure jamais intact mais que tout, au contraire, y est en permanence soumis à la contamination. Ce qui permet généralement à Holmes de mettre en mouvement sa machine intellectuelle est de l’ordre du défaut : poussière, griffure, usure, souillure, cicatrice, claudication... La plupart des signes qu’il analyse sont des traces ou des scories (ère industrielle oblige) et manifestent que la contamination règle tout, que rien n’est moins assuré ni moins clairement délimité, en fait, que les identités.

8Assurément la déduction, telle que la pratique Holmes, vise le rétablissement de l’univocité, de la coïncidence, de l’identité. Assurément encore, elle est un agent de saturation du réel. Mais elle révèle toujours que « le mort saisit le vif », que le même se double de l’autre, que l’entropie attend son heure : la plupart des enquêtes de Sherlock Holmes sont l’application ou la démonstration de cette loi. Ainsi la première, où le détective, encore adolescent, manque tuer le juge Trevor parce qu’il a décelé sur son bras un tatouage mal effacé et a fait remonter ainsi, et simultanément, la véritable identité de cet homme avec son passé. Tout est entamé, c’est la loi moderne : loi du triomphe industriel qui crée des outils et abandonne des déchets, hommes et choses confondus ; loi de cette modernité dont Baudelaire a trouvé le modèle chez le créateur de Dupin, Poe, qui veut toute chose fugace et déterminée, c’est-à-dire contaminée, par le temps. Il n’y a, dès lors, plus d’objet en soi, rien qui se présente au regard comme possible support d’une contemplation esthétique. Tout être, en revanche, porte les signes de ses hantises, le mort vient cisailler le vivant, l’impossible jouxte toujours le possible. C’est dire encore que la science déductive déchaîne le fantastique autant qu’elle s’efforce de le juguler, parce que, d’une certaine manière, son avènement est la marque assurée que le fantastique moderne (ou la modernité) emporte tout et qu’il n’est pas, en vérité, le corollaire de l’ignorance et du silence.

9Au terme de sa première carrière, Sherlock Holmes a poussé l’observation et la déduction jusqu’à déceler le principe du mal qu’il combat depuis la première heure, principe qui a nom Moriarty. Car telle est l’horreur du vide qui le caractérise que, non content de remonter la chaîne de quelques méfaits, il tisse ensemble différentes chaînes et conçoit l’araignée maligne qui se tient tapie à l’origine et au centre. Or, par ce raisonnement, Holmes s’introduit lui-même dans son champ d’observation, en ce sens qu’il produit son double. Telle est en effet la description de Moriarty dans « Le dernier problème », qui clôt le cycle de sa première incarnation :

« Mes nerfs sont assez solides, Watson, mais je dois vous confesser que j’ai sursauté quand j’ai vu apparaître l’homme à qui je pensais avec tant d’intensité. Son physique m’était très familier. Il est extrêmement grand et mince. Son front s’élance dans une courbe blanche. Il a les yeux profondément enfoncés. Il est imberbe, pâle, ascétique de visage. Il y a du professeur dans son maintien. Ses épaules sont voûtées par l’étude. Sa figure se projette en avant et oscille d’un côté à l’autre : on dirait un serpent. Il me regarda entre ses paupières plissées avec une vive curiosité. »

10Et suit ce dialogue en échos :

« – Évidemment vous ne me connaissez pas ! me dit-il.
 – Au contraire ! Je pense qu’il est évident que je vous connais.
Je vous en prie, asseyez-vous. Je puis vous consacrer cinq minutes si vous avez quelque chose à me dire.
 – Tout ce que j’ai à vous dire, vous le savez déjà, me répondit-il.
 – Alors vous savez déjà peut-être ce que je vous répliquerai ?
 – Vous y tenez ?
 – Absolument (p. 675-676). »

11Familiarité, donc, du reflet même de Sherlock Holmes. Bien sûr Moriarty réapparaît, et ce (chose assez exceptionnelle dans l’histoire de Holmes) dans un cadre naturel – au bord d’un gouffre.

12En remontant au principe ou au centre, Holmes a en effet renoncé provisoirement à son excentricité et il se trouve confronté au vide dont il avait conçu l’horreur. Qu’il se considère lui-même, et c’est envisager la fin. Il tombe donc au fond de l’abîme, enlacé à l’être fantastique que toute sa science déductive a suscité. Mais il va de soi, encore, que l’identité n’est pas pour autant stabilisée : cette mort est une fausse mort, et Sherlock Holmes devra ressusciter pour des raisons dont on comprend bien, dès lors, qu’elles ne sont pas strictement commerciales.

Auteur

Maître de conférences en littérature française à Paris IV-Sorbonne.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search