Un cheval, un cheval1

« La forme du sabot d’un cheval est l’“image” de la steppe qu’il foule, de la même façon que l’empreinte qu’il laisse sur elle est son “image”. »
Konrad Lorenz1.

1Le visiteur de la National Portrait Gallery à Londres peut y voir une caricature de 1926, signée Bernard Partridge, représentant Sir Arthur Conan Doyle, figure gigantesque, assis sur une chaise, les pieds enchaînés. À ses côtés, un minuscule Sherlock Holmes, abîmé dans ses pensées et dans la fumée de sa pipe, tient dans sa main le bout de la chaîne. Le message est clair : le créateur est devenu « esclave de sa créature ».

2Publiée cette même année (1926), « La crinière du lion » est une expérience stylistique radicalement différente de ce que l’auteur, alors âgé de soixante-sept ans, avait entrepris jusqu’à cette date. Cette nouvelle est à juste titre l’une des plus troublantes des cinquante-six aventures de Sherlock Holmes. Car celui-ci, installé dans sa retraite du Sussex, y entreprend une enquête sans la présence de Watson. Comme le célèbre détective le souligne d’entrée de jeu, cette fois, « je tiens moi-même ma chronique2 ».

3Dans cette nouvelle, on ne retrouve plus le vénérable cliché du narrateur naïf, à la crédibilité limitée, procédé éculé que Doyle a remis au goût du jour en l’utilisant tout au long de son œuvre avec finesse et maîtrise. Ce procédé lui permet, entre autres, d’escamoter les quelques incohérences qui parsèment ses récits.

4Pour ce qui est de « La crinière du lion », Doyle, même s’il laisse le lecteur seul juge, avoue porter une affection particulière à cette nouvelle qui raconte les aventures d’une méduse meurtrière. Pour lui, si ce récit a sérieusement pâti de la fonction narratrice de Holmes, il n’en demeure pas moins l’un de ses meilleurs.

5Ainsi, ce texte à lui tout seul apporte un démenti à l’idée selon laquelle toutes les aventures de Sherlock Holmes seraient des variantes d’« une seule et unique histoire3 ». Une telle suggestion n’est pas nouvelle. Dès 1925, Victor Chklovski4 soutenait que tous les contes de fées russes possédaient une structure uniforme5. Pour sa part, Lévi-Strauss maintient qu’un mythe peut être défini comme renfermant l’ensemble de ses versions. Si l’intrigue de « La crinière du lion » est à la fois ingénieuse et divertissante, le développement thématique6 ne cesse de déconcerter parce qu’il ne répond pas aux attentes et aux présupposés de ses lecteurs. Quelle est donc la nature de cet ingrédient manquant qui perturbe les lecteurs de cette nouvelle, qui est loin de faire l’unanimité ?

6Dans « La crinière du lion », Doyle n’a pas recours au sacro-saint principe structurel qu’est l’emboîtage, principe qu’on retrouve dans toutes ses autres nouvelles et qui est particulièrement exacerbé dans Le Chien des Baskerville. Par emboîtage, j’entends la structure qui distingue une histoire enchâssée, toujours différente, de l’histoire-cadre, toujours identique, dans laquelle la première vient s’imbriquer. « Nous désignons par histoire-cadre cette partie du récit où Holmes et Watson », le couple de protagonistes immuable, « agissent ou sont du moins présents. L’histoire enchâssée est le récit du client, c’est-à-dire, la série d’événements, progressivement dévoilés, qui a amené le client [ou la cliente comme dans “Le ruban moucheté”] à solliciter l’aide de Holmes7 ».

7L’histoire-cadre constitue l’armature de l’histoire enchâssée. À l’intérieur de ce système, élégant mais éprouvé, Doyle parvient à créer au moyen de « descriptions de tout un éventail d’images, d’objets, de personnages, de caractéristiques, de décors, etc.8 » des ambiances variées, et à produire des effets qui se manifestent au cours du déroulement de l’action et qui donnent corps aux diverses aventures du détective. Nombre de ces procédés sémiotiques sont énumérés par Scheglov et Zholkovsky, singulièrement les exemples célèbres où Holmes expose de façon théâtrale ses brillantes déductions, fruits d’une observation et d’une analyse de détails au premier abord insignifiants9. Cette méthode a été baptisée par Holmes lui-même « La Science de la Déduction » dans Une étude en rouge. Le point commun de tous les récits à énigme, genre auquel le roman policier appartient a fortiori (même si l’inverse n’est pas vrai), est que l’action progresse par une enquête qui part des indices10 , pour aboutir au moyen de la déduction et de l’analyse à la résolution finale.

8Une étude en rouge illustre de façon parfaite nos propos. Holmes remarque sur le lieu du crime deux ornières creusées dans le sol asséché et se lance dans des déductions surprenantes qui se confirment par la suite (« Il n’y a pas lieu de se tromper »). Selon le grand détective, « [Enoch J. Drebber, la victime] est venu ici [...] dans un fiacre, tiré par un cheval qui avait trois vieux fers et un neuf à la patte antérieure droite ». Plus tard, Holmes explique à un Watson médusé qu’« il y avait aussi la marque des sabots : le dessin de l’un d’eux était net ; le fer était donc neuf11 ».

9Dans Le Nom de la rose, Umberto Eco déplace le grand détective et son peu brillant compagnon dans l’espace et le temps, du Londres victorien à un monastère italien du xiv^e siècle, sous les traits de Guillaume de Baskerville et d’Adso. Le roman de Eco s’ouvre sur ce qu’on peut appeler pour aller vite « la scène de Brunel » d’après le nom du cheval préféré de l’abbé12. Par ce prologue en forme de morceau de bravoure, Eco parvient à donner à son narrateur Adso, mais aussi à ses lecteurs, un aperçu bref mais efficace de la personnalité de son héros et de ses raisonnements déductifs :

« – Quand avez-vous vu [Brunei] ? demanda le cellérier.
– Nous ne l’avons pas vu du tout, n’est-ce pas, Adso ? dit Guillaume en se tournant vers moi d’un air amusé. [...] Allons, allons [...] il est évident que vous êtes en train de chercher Brunei [...] le meilleur galopeur de votre écurie, avec sa robe noire, ses cinq pieds de haut, sa queue somptueuse, son sabot petit et rond mais au galop très régulier ; tête menue, oreilles étroites mais grands yeux. Il a pris à droite13… »

10Notons que dès que Guillaume finit d’exposer ses brillantes déductions, il se met en devoir de rappeler à son jeune élève :

« – Mon bon Adso [...] J’ai passé tout notre voyage à t’apprendre à reconnaître les traces par lesquelles le monde nous parle comme un grand livre. Alain de Lille disait que
omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum
et il pensait à l’inépuisable réserve de symboles avec quoi Dieu, à travers ses créatures, nous parle de la vie éternelle14. »

11Eco fait ici allusion à la métaphore occidentale par excellence qu’est le Livre de la Nature15 – Carlyle16 parlait tantôt des « Tables de la Nature » tantôt du « Grand Livre de la Nature qui a Dieu pour auteur et rédacteur ». Cette référence se trouve développée dans un article de revue intitulé « Le Livre de la Vie », dont l’auteur n’est autre que Sherlock Holmes : « D’une goutte d’eau, [...] un logicien pourrait inférer la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu ni l’un ni l’autre, ni même en avoir entendu parler. Ainsi, toute la vie est une longue chaîne dont chaque anneau donne le sens17. »

12Guillaume, en faisant montre de ses « habitudes d’observation et de déduction dont [Holmes] avai[t] déjà fait un système18 », imite la structure et l’esprit, à défaut d’imiter le contenu, de passages similaires qu’on peut trouver partout dans les aventures holmésiennes. Ainsi par exemple, au début de « La ligue des rouquins » :

« L’œil vif de Sherlock Holmes me surprit dans mon inspection et il secoua la tête en souriant lorsqu’il remarqua mon regard chargé de question :
– En dehors des faits évidents que M. Wilson a quelque temps pratiqué le travail manuel, qu’il prise, qu’il est franc-maçon, qu’il est allé en Chine, et qu’il a beaucoup écrit ces derniers temps, je ne puis rien déduire d’autre ! dit Holmes19 »

13Pour ce qui est de la « scène de Brunei », Eco s’est fortement inspiré d’une scène similaire dans Zadig (amplement commentée in Eco & Sebeok, 1983, p. 207-15) lorsque le grand Veneur demande à Zadig s’il n’a pas aperçu le cheval du roi :

« [le cheval que vous cherchez] est [celui] qui galope le mieux. Il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit ; il porte une queue de trois pieds et demi de long : les bossettes de son mors sont d’or à vingt-trois carats, ses fers sont d’argent à onze deniers. – Quel chemin a-t-il pris ? Où est-il ? demanda le grand Veneur. – Je ne l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en ai jamais entendu parler20. »

14De fait, cette méthode de reconstitution a été baptisée « méthode de Zadig » par Thomas Huxley lors d’une conférence donnée en 1880 au Working Men’s College21. Mais bien avant Voltaire, on rencontre des versions arabes, médiévales, etc. des exploits déductifs de Zadig, dont les auteurs choisissent souvent pour rei signum (Quintilien 8, 6, 22) tel ou tel cheval. Je terminerai cette cavalcade intertextuelle par un exemple récent (moins que Eco mais plus que Voltaire) et parodique emprunté au roman de Dorothy L. Sayers Lord Peter et le mort du 18 juin. Dans le chapitre intitulé « À la plage », Harriet Vane montre à Lord Peter Wimsey un fer à cheval qu’elle vient de trouver sur la plage. Et le voilà qui entreprend à son tour de reconstituer un cheval – ex alio aliud etiam intellegitur (Quintilien 8, 6, 22) – dans un déluge de synecdoques étincelantes :

« Wimsey fit tomber délicatement le sable qui y adhérait encore.
“C’est un fer neuf... et qui ne doit pas être là depuis beaucoup plus d’une semaine. Il appartient à une jolie petite bête de bonne race, qui doit avoir dans les quatorze paumes, et l’habitude de perdre ses fers.
– Holmes, c’est extraordinaire ! Comment faites-vous ?
– Élémentaire, mon cher Watson. Ce fer a encore quasiment toute son épaisseur, donc il a été posé depuis peu. Il est légèrement rouillé, mais nullement corrodé, et j’en conclus qu’il n’est pas là depuis longtemps. La taille du fer donne celle de l’animal et sa forme suggère le joli petit sabot rond d’une bête de bonne race. La façon dont les clous sont placés et rivés indique que le maréchal-ferrant voulait faire un travail particulièrement solide, c’est pourquoi je dis que cet animal doit avoir l’habitude de perdre ses fers... En l’occurrence, on ne peut cependant guère lui en tenir rigueur, car sur ces galets, la chose doit être facile.
– Tant que vous y êtes, ne pouvez-vous m’indiquer aussi le sexe et la couleur de cet animal ?
– Hélas ! mon cher Watson : moi-même, j’ai mes limites22.” »

15Les espèces animales les plus variées – depuis l’orang-outan de la rue Morgue identifié grâce aux déductions (appelées à l’époque ratiocination) de Dupin – prolifèrent dans les romans à énigme, autant chez Doyle que chez Eco. Un article publié à compte d’auteur par Ewing et Pattrick a tenté de recenser toutes les créatures muettes, et elles sont nombreuses, qui figurent au bestiaire holmésien en les replaçant dans leur habitat respectif : « Étable », « Chenil », « Chatterie », « Volière », « Ménagerie », « Vivarium », « Aquarium », « Boîte à insectes », « Poulailler », sans oublier la faune des blasons et des enseignes, ainsi qu’un « ver d’une espèce inconnue », le mystérieux « rat géant de Sumatra », et le vampire du Sussex23.

16« Qu’on me donne un autre cheval... Bonne raison ! Pourquoi ? » s’écrie Richard III. Les chevaux sont omniprésents dans la saga de Holmes. On les retrouve également dans des dizaines de romans policiers modernes, à commencer par le Shoscombe Prince de Doyle et surtout par ses pages consacrées à Silver Blaze, le cheval de course de John Straker (ce cheval « de la lignée d’Isonomy » a bel et bien existé), dont Sidney Paget a laissé un portrait dans le numéro de décembre 1892 du Strand Magazine.

17Citons quelques-uns de ces romans : West joue le tocard (1959) de John Creasey, Death at the Furlong Post (1967) de Kenneth Giles, Un joli coco (1942) de Franck Gruber, The Puzzle of the Red Stallion (1937) et Hollywood sur meurtre (1941) de Stuart Palmer, Murder Clear, Track Fast (1961) de Hugh Pentecost, The Princess Stakes Murder (1973) de Kin. Platt, La mort au jardin (1935) de S.S. Van Dine, Un outsider du derby : le 55 (1922) et Le Ruban vert (1929) d’Edgar Wallace, sans oublier les romans de Dick Francis.

18Ainsi, près de cinquante chevaux, décrits en un éventail synonymique très riche – bai, cheval de fiacre, alezan, bidet, cheval gris, jument, mule, mustang, cheval de somme, trotteur, poney – apparaissent à des titres divers dans les aventures de Sherlock Holmes, au point d’avoir donné naissance à une littérature secondaire non négligeable, dont une monographie danoise illustrée de trente et une pages24. Les chevaux ont également fourni le prétexte à toutes sortes de spéculations sur la vie privée de Holmes, comme quoi « dans sa jeunesse, on l’avait beaucoup vu dans les cercles de turfistes » ou que, à l’instar de Watson, il fréquentait sans doute les bookmakers25. Tout porte à croire, en tout cas, que Holmes avait la passion, et n’ignorait rien, de la branche chevaline du règne animal26.

19Pourquoi les chevaux, qui furent, à la fin de l’ère néolithique, quasiment les derniers animaux à être domestiqués, et qui demeurent les moins affectés par la manipulation humaine et la sélection artificielle, ont-ils été massivement présents dans les romans à énigme ? « Le cheval est devenu au fil de son évolution le plus rapide des ongulés capable de parcourir de grandes distances27. » Les traces les plus anciennes d’élevage et de dressage remontent à l’Âge de Fer. Rappelons encore les remarquables traités consacrés à la chasse et à l’art du cavalier par Xénophon (iv^e siècle avant J.-C.), conseiller de Philippe de Macédoine, père d’Alexandre le Grand, qui sur son cheval Bucéphale conquit le monde.

20Dans une étude remarquable et féconde intitulée « Traces : racines d’un paradigme indiciaire », Carlo Ginzburg28 a démontré que « le paradigme conjoncturel et sémiotique » qui englobe la divination par les traces mais aussi bien, en fin de compte, l’analyse scientifique des empreintes de pas et de dents, des poils, des déjections, et autres indicateurs (indices corporels plus ou moins autonomes) découle de la divination mésopotamienne et des techniques de chasse les plus archaïques.

« Pendant des milliers d’années, l’homme a vécu de chasse. Au fil de poursuites inlassables, les chasseurs ont appris à reconstituer la forme et les mouvements d’une proie invisible à travers ses traces : empreintes dans un sol meuble, branches cassées, déchets corporels, poils ou plumes arrachés, odeurs, flaques d’urine, salive... Des générations successives de chasseurs ont étoffé et légué cette quantité de savoir29. »

21Dans le paysage mythique des Indiens, au cœur du wilderness américain qu’est la Prairie30 décrite, entre autres, par James Fenimore Cooper, on voit le dernier des Mohicans, Uncas, et son ami Bas-de-Cuir pratiquer l’art du déchiffrement des traces31 à la manière des Indiens des temps passés. Et l’exemple le plus frappant que donne Peirce d’un symbole indiciel est finalement du même ordre :

« Le [...] Perceptible peut [...] fonctionner doublement en tant que signe. Cette trace de pas que Robinson Crusoë trouva dans le sable [...] était d’une part l’indice qui lui permettait de conclure qu’il y avait une créature sur son île, et d’autre part le symbole qui suggérait l’homme32. »

22Bill Thomas écrit : « Le déchiffrement des traces est une science très ancienne. Les hommes préhistoriques le pratiquaient sans doute de façon plus quotidienne que nous, car pour eux c’était une question de survie... Le déchiffrement des traces ne s’improvise pas33. » L’éminent naturaliste Niko Tinbergen, conscient de la puissance métaphorique du Livre de la Nature, voit dans un tel déchiffrement un travail de « détective des champs » qui s’appuie sur « la grande cartographie d’indices toujours renouvelés [...] : traces et empreintes d’une incroyable diversité et souvent confondantes de clarté [...] formant le grand alphabet des empreintes34 ». La trace d’un cheval – animal aux sabots non fourchus – est aisément identifiable, qu’il soit ou non ferré, comme le montrent les illustrations de l’excellent guide de Bang et Dahlstrom. Lorsque le cheval est ferré, « on ne voit que l’empreinte du fer, ce qui facilite l’identification35 ». S’il ne l’est pas, il laisse une empreinte large, formant un cercle plus ou moins entamé à l’arrière ; mais la taille de l’empreinte varie considérablement suivant l’espèce, et réclame l’œil exercé du spécialiste.

23La survie de toutes les espèces, et de chaque membre de chaque espèce, repose sur le déchiffrement correct des indices et des signes dont leur environnement est saturé. Celui qui piste les chevaux ou d’autres animaux, l’augure et le devin, le détective, l’historien d’art, le médecin et le psychanalyste, le scientifique moderne, chacun est à sa manière un avide lecteur et un interprète des métonymies naturelles présentes dans le Livre de la Nature. De même, nous sommes tous confrontés aux indices dans notre vie de tous les jours, quoique de manière plus diffuse, moins professionnelle. Comme l’écrit le célèbre physicien italien Giorgio Carreri :

« Nos sens perçoivent des faits qu’on ne peut ordonner en les réduisant à un simple système mesurable, celui du mètre et de l’horloge. Pour de tels faits, ce sont les signes qui constituent l’expression la plus appropriée ; ainsi, la corrélation entre ces signes nous donne un aperçu de cet ordre non mesurable. C’est un tel aperçu que nous offre l’unité de l’œuvre d’art36. »