Version classiqueVersion mobile

Sherlock Holmes et le signe de la fiction

 | 
Denis Mellier

Savoirs en fictions : l’imaginaire victorien et ses doubles

« A pathological and morbid process » : les pathologies dans les histoires de Sherlock Holmes

Agnès Botz

Texte intégral

1Dans la culture britannique, médecine et littérature ont partie liée depuis plusieurs siècles. Avant Conan Doyle, Sir Thomas Browne, Locke, Smollett, Keats, furent à la fois médecins et écrivains, vivant selon le précepte énoncé par Tchékov – « la médecine est ma femme légitime et la littérature ma maîtresse ». On ne peut pas ne voir que l’effet du hasard dans le fait que le père de Sherlock Holmes fût également médecin ophtalmologiste. Si la clientèle ne se bousculait pas à la porte de son cabinet, sa profession fut néanmoins, même si ce n’est qu’indirectement, à l’origine de son immense succès. Doyle y puisa à la fois un substrat narratif, des procédés diégétiques et des personnages que son lectorat éleva au rang de mythes. Avec pour postulat l’idée que toute œuvre humaine tend vers la vérité, ou tout au moins vers la connaissance, il choisit de s’engager à bord de deux véhicules – la littérature et la médecine – montrant que ceux-ci pouvaient se croiser sans heurts, sans que le statut du savant ou de l’écrivain ait à en souffrir. Cette rencontre allait avoir lieu au carrefour du positivisme et de l’« art pour l’art », qui fusionnent dans le personnage de Sherlock Holmes. La médecine en elle-même syncrétise déjà des disciplines qui pour n’être pas absolument antagonistes sont néanmoins liées à des philosophies divergentes :

  • 1 Jean Goens, Loups-garous, vampires et autres monstres, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 7.

« La médecine occupe une place particulière dans l’éventail des disciplines scientifiques, à l’intersection des sciences naturelles et des sciences humaines. Elle est à la fois un art, où le médecin, tel l’écrivain, doit compter sur sa sensibilité personnelle et sa compréhension subjective de la nature humaine, mais aussi une science, un fonds de connaissances objectives sur lesquelles le médecin s’appuie pour développer rigoureusement sa démarche diagnostique1. »

2On aura l’occasion de revenir sur les différents concepts mis en jeu par le dermatologue Jean Goens. Affirmons dès à présent que le climat intellectuel de l’époque au cours de laquelle Conan Doyle rédigea ses aventures de Sherlock Holmes facilita grandement ce rapprochement entre médecine et littérature : les élans d’enthousiasme du positivisme une fois retombés, les écrits des auteurs late-Victorian sont imprègnes d’un pessimisme fin-de-siècle qui rejette le passé et se nie tout avenir. En même temps qu’elle s’interroge sur le statut réel des sciences, l’époque est à l’écoute d’elle-même ; elle s’ausculte dans l’espoir de cerner les causes de sa dégénérescence. Il paraît donc également intéressant de voir de quelle manière la sémiotique médicale infiltre la geste holmésienne, ouvrant celle-ci à d’infinies relectures. En effet, si le cycle Holmes ne reste pas figé dans son époque, c’est parce qu’il frappe au cœur même du mystère de l’homme et de la société, énigmatiques dans la raison comme dans la folie, en même temps qu’il continue de nous tendre un miroir déformant dans lequel nous lisons encore le malaise de notre civilisation.

3La critique sherlockienne, en dépit du caractère exceptionnel et unique de son sujet d’étude, a souvent tenté de rapprocher le célèbre détective de modèles existants, de sonder ses origines ou de les étiqueter. C’est ainsi qu’elle identifia Joseph Bell, qui fut le professeur de médecine de Conan Doyle à Edimbourg, comme ayant servi de point de départ à la création du Maître de Baker Street. Sa capacité à prononcer des diagnostics spectaculaires (voir le célèbre « You hâve been in Afghanistan, I perceive », repris par Sherlock Holmes au moment de sa première rencontre avec Watson) impressionna vivement le futur auteur, ainsi qu’il l’avoua lui-même plus tard, dans un enregistrement sonore intitulé The Actual Voices of Kipling, Conan Doyle and Shaw (1930) :

« I was educated in a very severe and critical school of medical thought, especially coming under the influence of Doctor Bell of Edinburgh who had the most remarkable powers of observation. He prided himself that when he looked at a patient he could not only tell their disease, but very often their occupation and place of residence. Reading some detective stories I was struck by the fact that their results were obtained in nearly every case by chance. I thought I would try my hand at writing a story in which the hero would treat crime as Doctor Bell treated disease and where science would take the place of chance. »

  • 2 Il est important de distinguer ici la logique diégétique, qui gouverne le déroulement du récit, de (...)

4Faut-il réellement emboîter le pas à la critique traditionnelle et interpréter cette déclaration comme un manifeste en faveur du positivisme ? Ce que Doyle reproche au roman policier, c’est son manque de rigueur et de logique2. Lui-même entend y remplacer le hasard par la « science ». Le terme est suffisamment flou au moment où il l’emploie pour que l’on puisse lui attribuer plusieurs significations.

  • 3 Voir Carlo Ginsburg, « Signes, traces, pistes », Le Débat, n° 6, Paris, Gallimard, 1980.

5La « science » de Holmes en effet est bien loin d’être une science exacte, mathématique, en dépit des exigences du personnage qui prétend n’aspirer qu’à la plus pure rationalité et affirme ne rien laisser au hasard. Sa fameuse « méthode » n’est pas celle du laborantin – les scènes au cours desquelles on l’aperçoit penché au-dessus d’une expérience chimique ne servent qu’à renforcer l’illusion de la science, elles enveloppent le détective d’un voile de mystère que tout un chacun est à même de percer. Le lecteur en revanche se laisse plus facilement impressionner par les célèbres abductions du Maître de Baker Street. Ici la « méthode » se rapproche de manière confondante de celle du praticien : observation des symptômes et diagnostic par inférence écartent ce que Carlo Ginsburg appelle le paradigme galiléen, pour se tourner vers le paradigme indiciel ou divinatoire3. Lorsque les clients franchissent le seuil du 221b Baker Street, puis acceptent de se confier au « détective-consultant », celui-ci, dans un rituel presque invariable, se livre sur ses « patients » à un exercice de « lecture » décomposable en différentes étapes identiques à celles de la consultation médicale : anamnèse, examen des symptômes et étude de leur(s) cause(s), diagnostic foudroyant, application d’une thérapie dont il maîtrise le cours, amélioration et prévention des rechutes.

  • 4 « You’re like a surgeon who wants every symptom before he gives his diagnosis » (« The Problem of T (...)
  • 5 J.-L. Bory, in Feredoun Hoveyda, Histoire du roman policier, Paris, Le Pavillon, 1965.

6Pratique médicale et roman policier reposent tous deux sur l’enquête, sur l’investigation minutieuse de signes qu’il faudra interpréter. Sherlock Holmes se comporte en praticien dans l’attention primordiale qu’il accorde aux détails, aux petits riens, aux trivialités de l’existence, qui sont pour lui autant de symptômes4. Observant le physique de ses clients, de Watson, de ses ennemis, par nécessité professionnelle ou par pur jeu de l’esprit, il est le digne héritier de Morelli, qui repérait dans le lobe d’une oreille ou la courbe d’un ongle la marque distinctive d’un grand maître de l’art pictural. L’univers du roman policier est « un temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles. Le détective y passe à travers des forêts de symboles qui l’observent avec des regards familiers5 ». Seul le détective est apte à déchiffrer les indices que l’auteur met à sa disposition. Dans le roman policier classique, objets, paysages, intérieurs, discours, jouent tous le même rôle – ils signifient. La parenté entre détection et pratique médicale s’avoue sans ambiguïté dans la nouvelle intitulée « The Blanched Soldier » : ici le mystère tourne autour d’un homme atteint d’une étrange maladie de peau (d’origine psychosomatique) qui le contraint à se soustraire au regard d’autrui. Pour Holmes la trace du « coupable » se confond avec l’empreinte dermatologique laissée par la pathologie. Comme le médecin, le détective aux sens aiguisés scrute la surface des choses et surprend les gestes inconscients :

  • 6 « The Blanched Soldier », in Sherlock Holmes : the Complete Illustrated Short Stories by Sir Arthur (...)

« Ralph, a little wrinkled old fellow, was in the conventional costume of black coat and pepper-and-salt trousers, with only one curious variant. He wore brown leather gloves which at sight of us he instantly shuffled off, laying them down on the hall table as we passed in. I have [...] an abnormally acute set of senses, and a faint but incisive scent was apparent. It seemed to center on the hall table. I turned, placed my hat there, knocked it off, stooped to pick it up, and contrived to bring my nose within a foot of the gloves. Yes, it was undoubtedly from them that the curious tarry odour was oozing. I passed on into the study with my case complete6. »

  • 7 « The Illustrious Client », p. 898.

7Dans le « cas » de Godfrey, l’être n’existe paradoxalement que dans et par la maladie : c’est plus la pathologie que Holmes traque en remontant sa trace que l’individu lui-même, celui-ci restant caché jusqu’au dénouement. C’est la volonté d’identifier le mal qui le ronge qui anime le détective au fil d’un récit à la trame diégétique quasi transparente. La taxinomie que Holmes emprunte au médecin repose fréquemment sur un fondement moral. Dans « The Illustrions Client », récit de la même époque, le mal et sa sanction marquent le visage de leur empreinte. Sans que l’erreur soit possible, l’épiderme révèle chez la prostituée la faute et le désespoir : « [...] beside him on the settee was a brand which he had brought up in the shape of a slim, flame-like young woman with a pale, intense face, youthful, and yet so worn with sin and sorrow that one read the terrible years which had left their leprous mark upon her7. » Le baron Grimer est puni de la même manière : le châtiment au vitriol sur lequel s’achève la nouvelle ne peut manquer de rappeler le dénouement des Liaisons dangereuses, où la maladie dévore les traits du visage de l’être qui bafoua la morale.

  • 8 Ginsburg, p. 12.

8Le détail, si insignifiant soit-il, ne renvoie pas nécessairement à une réalité triviale ou sans intérêt. Pour Morelli, comme pour Freud ultérieurement, « des détails habituellement jugés comme dépourvus d’importance, voire triviaux et “bas”, fournissaient la clef permettant d’accéder aux productions les plus élevées de l’esprit humain8 ». L’observation et l’interprétation – divinatoire, n’en déplaise à Holmes qui prétend « ne jamais deviner »– de ces détails autorisent le détective à passer de l’autre côté du miroir, en même temps qu’elles nient la transparence de la réalité aux non-initiés. Holmes, comme le médecin, reste seul détenteur d’un savoir essentiel, ainsi que des clefs herméneutiques qui permettent d’y accéder. La maladie elle-même reste opaque au médecin Watson ; Holmes seul est capable d’en déchiffrer les signes.

9Les « lectures » holmésiennes ne se limitent d’ailleurs pas aux seules données physiques et physiologiques. La conscience est sondée avec la même précision et les résultats sont tout aussi surprenants. Le détective / médecin se double alors d’un confesseur, apte à consoler et absoudre les âmes tourmentées. Cette évolution du personnage ne fait sans doute que refléter une récente redistribution des rôles à l’intérieur de la société : suite au déclin des valeurs religieuses, la confiance des individus se reporte du prêtre au médecin :

  • 9 A. de Vigny, Les Consultations du docteur Noir, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 531.

« Les médecins jouent à présent le rôle des prêtres dans le Moyen Âge. Ils reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et les passions des familles. L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme devait dépendre désormais de celle du corps9. »

  • 10 New York, Dover, 1974, p. 246.
  • 11 « If I am not mistaken next Tuesday may mark a crisis » (« The Creeping Man », p. 857).

10On ne peut que s’étonner de l’actualité d’une telle déclaration. La pratique de l’examen de conscience propre à la tradition protestante anglicane fait place à l’aveu privé. Face à l’impossibilité de trouver refuge dans un monde spirituel, le siècle confie ses espoirs et ses craintes aux hommes de loi et aux médecins : « Physicians and lawyers are the confessors of this prosaic ninteenth century », faisait dire M. E. Braddon à l’un des personnages de Lady Audley’s Secret 10. Sherlock Holmes, lui, est à la fois chirurgien opérant une médecine parfois douloureuse mais efficace, et oreille attentive aux maux de l’âme... ou du portefeuille. Ses pouvoirs ont pour le profane quelque chose de surnaturel. Ce rationaliste tient en réalité beaucoup plus du sorcier, de l’alchimiste ou du guérisseur. Les autres protagonistes de la geste, Watson le premier, confondus par l’opacité de ses arcanes, magnifient son caractère sacré, font de lui une sorte de Shaman, différent des autres membres de la société – d’où son nécessaire célibat – capable non seulement d’apporter une solution à des problèmes jugés insolubles par les instances traditionnelles, mais également d’anticiper sur l’avenir11. Au diagnostic il ajoute le pronostic, la prophétie, qui s’ils étaient systématiques feraient de lui un être trop inaccessible, trop étranger à la société qu l’a produit pour que le sentiment de sympathie qu’il suscite auprès des lecteurs soit maintenu. Comme dans le cas de la médecine hippocratique, une « part d’incertitude », ainsi qu’une grande capacité imaginative, restent donc constitutives de la méthode holmésienne. Le détective commet même des erreurs, dont les conséquences ne sont pas suffisamment tragiques pour le faire choir de son piédestal (« The Yellow Face », « The Disappearance of Lady Frances Carfax »). La « science » dont parlait Conan Doyle ne peut donc être entendue comme pouvoir d’abstraction, analyse raisonnée et réificatrice des phénomènes. La « science » de Holmes, on l’a vu, s’apparente à la médecine, qui n’est ni une science exacte, ni une science appliquée :

  • 12 Pasquale Accardo, Diagnosis and Detection : the Medical Iconography of Sherlock Holmes, London and (...)

« Medicine is part art, part craft and part social activity ; it is the art of caring for the sick as practiced by someone who has undergone an apprenticeship in relevant areas of ethics, clinical diagnostic skills, therapeusis, and behavioral and basic science12. »

11Ostracisé volontaire, Holmes est en réalité un déviant institutionnalisé, et les défenses qu’il fournit à ses « patients » sont culturellement sanctionnées. Les solutions qu’il préconise vont dans l’ensemble dans le sens de l’idéologie dominante, visant à la réintégration ou à l’exclusion des caractères déviants. Lorsque la faute commise n’appelle pas la sanction que la société légale infligerait à son auteur, Holmes applique alors « sa propre justice », qui consiste à faire promettre au responsable du délit de ne pas renouveler son geste, ou de fuir l’Angleterre, souvent pour les colonies. Le détective annule ainsi l’éventualité de la récidive – de la reprise chronique – du maintien en milieu sain d’un élément pathogène, ou de la contamination.

12Ceci pour la conclusion qui est généralement apportée aux aventures du célèbre limier. En approfondissant l’analyse, cependant, on devine, au-delà de cette alliance, que Conan Doyle accepte de sceller avec la pensée dominante, une volonté de subversion, le désir de tendre à la société un miroir déformant qui refléterait la caricature d’un ordre idéal jamais atteint.

13Le médecin, l’écrivain ou le détective, vont avec plus de facilité à la rencontre des maux de la société, de ses dysfonctionnements, comiques ou tragiques. Dans une perpétuelle oscillation entre le drame et le burlesque, le détective comme le médecin est mis en présence de situations dont l’intérêt découle aussi bien de leur caractère hors du commun que de leur poignante banalité. Il pénètre dans l’intimité des couples, des foyers, sonde les replis d’une ville tout entière, « dissèque » la société qu’il permet au lecteur de voir « en coupe ».

14La saga holmésienne a ceci d’original qu’elle repose dès le départ sur un paradoxe voulu par l’auteur : ce n’est pas le détective Sherlock Holmes, mais Watson, l’être le plus « sain » de la geste, que Conan Doyle charge de « dire le Mal », de décrire, souvent de manière implicite, la menace qui pèse sur la société, sur l’individu, de mettre au jour la gangrène qui les ronge. Le terme de pathologie(s) renvoie bien ici à son origine éthymologique – le Logos (la science aussi bien que le langage) décrivant ou affrontant le mal ; avec souvent une dichotomie significative entre une première image en trompe-l’œil et un sens caché qu’il appartient au critique de décrypter au-delà des ambiguïtés et des détours de ce même langage.

15Une dialectique de la santé et de la maladie se dessine donc au fil de la narration, qui traduit la dualité de cette fin de siècle émaillée des vestiges d’une époque antérieure où l’emportait l’opulence et l’autosatisfaction, mais qui se savait être dans la salle d’attente de la guerre et ne réagissait que faiblement à la chute de ses valeurs fondatrices. Un combat sans armes fait ainsi s’affronter l’amoralisme des décadents des Yellow Nineties qui se laissent aller avec délectation vers l’anéantissement, et la morale plus confiante de ceux qui luttaient pour ramener un temps malade à l’état de santé :

  • 13 Walter H. Houghton, The Victorian Frame of Mind, New York, Yale UP, 1957, p. 28.

« The time is described in terms of illness. The destructive period of disease is over; the stage is now one of convalescence in which the principle of life is reviving. Or, more exactly, it is labouring to produce fresh health and vigor; for in this age progress is associated with strenuous effort13. »

16C’est cette image d’une santé presque inaltérale qui émane des récits du docteur Watson lorsqu’il se charge de décrire la campagne anglaise baignée des rayons d’un soleil printanier ou figée dans le gel d’un matin d’hiver, ou de restituer l’activité frénétique de Londres tout entière occupée à brasser ses richesses et sa population cosmopolite en pleine expansion. La même vigueur physique jointe à une morale inattaquable caractérise les personnages de la geste qui luttent pour le Bien. À commencer naturellement par les deux principaux protagonistes : Watson, qu’une vieille blessure de guerre n’empêche pas de se vanter de conquêtes féminines réparties sur au moins trois continents, et Sherlock Holmes, infatigable, parfait sportsman pratiquant les arts martiaux et la boxe, capable d’un travail surhumain, digne représentant d’un activisme très victorien poussé à l’extrême, jusqu’au surmenage et à l’effondrement. Le personnage de Holmes conserve donc une plus grande ambiguïté, oscillant entre des périodes d’intense activité liées à sa profession et ces creux de la vague où l’ennui l’emporte et le mène à la seringue hypodermique. Entre le travail, sanctifié par les victoriens, et le mélange à 7 % le détective est assuré de pouvoir échapper à la trivialité d’un quotidien trop banal « life is commonplace ».

17Plus que le roman gothique ou que le roman à sensation, le roman policier était apte à devenir le réceptacle des peurs pathologiques qui hantent le monde moderne. La mort, la sexualité, la maladie, n’y surgissent ni par hasard ni de manière artificielle. Toute l’intrigue au contraire se noue autour de ces thèmes fondamentaux, sans jamais avoir à basculer dans l’invraisemblable. Le meurtre ou la transgression en sont les conditions préalables. Le whodunnit a ceci de commun avec les contes de fées qu’il autorise à la fois l’exposition et la satisfaction des pulsions élémentaires qui animent l’être humain. Cette constatation première gagne en subtilité lorsque l’on s’attache au roman policier de la période victorienne, dans la mesure où le critique doit lui-même jouer le rôle du détective, l’œil collé au trou de la serrure, tâchant de révéler la réalité des faits au-delà des barrières, des interdits et des tabous psychologiques et sémantiques érigés contre les réalités de leur existence par les contemporains du Maître de Baker Street.

18Les histoires de Sherlock Holmes, bien qu’affichant une irréprochable santé qui les firent longtemps assimiler à des contes pour la jeunesse, sont nées des pressions culturelles, sociales et psychologiques particulièrement fortes qui pesèrent sur l’époque, jusqu’à la pathologie mentale. R. D. Altick perçoit toute la période comme une névrose :

  • 14 R. D. Altick, Victorian People and Ideas, London, J. M. Dent & Sons, 1973, p. 303.

« This was the time when amateur Freudianism was all the rage with biographers, and sometimes it seemed as if psychoanalysis had been invented for the express purpose of revealing what horrid Ids festered beneath the Victorians’ pretentious Egos14. »

19Révélations prises en charge par le roman policier. Combien de personnages de la geste holmésienne sont-ils en effet brusquement saisis par la folie, le désordre mental, l’obsession meurtrière, l’idée fixe, ou bien par cette maladie que les victoriens appelaient brain fever, que Charcot catégorise à la même époque sous le terme d’hystérie ? Dans une dichotomie artificielle, les victoriens séparent l’âme du corps. Dans « The Creeping Man », Conan Doyle expose la dégradation concommitante du corps et de l’esprit, chez un homme obsédé par le désir d’une éternelle jeunesse, ce même désir qui entraîna la chute de Dorian Gray poussé par les incitations malsaines de Lord Henry. Le professeur Presbury, hanté par la volonté de plaire éternellement, s’injecte des hormones prélevées sur des singes, puis se métamorphose en monstre anthropoïde – la bête triomphe de l’homme rationnel qui osa trangresser les lois de la nature, les eaux troubles de la fontaine de Jouvence ne reflètent plus pour le physicien que l’image d’une inacceptable animalité.

  • 15 Il suffit de penser au soin maniaque que Holmes apporte à sa propre personne.

20Le corps dans le roman policier victorien est à la fois objet d’une attention toute particulière15 dictée par le souci de conservation, par la crainte de la dissolution et de la perte, et objet de mauvais traitements, soumis aux pulsions sadiques ou vengeresses du criminel. Quand il ne s’agit pas tout simplement de s’attribuer le bien d’autrui par l’élimination physique du propriétaire. Le whodunnit met en scène une attitude face à la mort différente de celle des sociétés archaïques, modifiée par les pressions économiques engendrées par l’ère industrielle :

  • 16 E. Mandel, Meurtres exquis : une histoire sociale du roman policier, Montreuil, PEC, 1986, p. 60.

« Comme conséquence [...] des relations dégradées entre individu et communauté, du règne absolu de la marchandise et de la richesse, l’être humain aliéné de la société bourgeoise est obsédé par l’intégrité de son corps, instrument indispensable pour travailler et gagner sa vie. D’où une hantise encore plus grande de la mort [...] la mort accidentelle a pris la place de la mort ontologique dans la conscience bourgeoise de la mort, et certainement dans l’idéologie de la mort16 . »

21Le rapport de la conscience victorienne à la dégradation physique et à la mort a fait l’objet de nombreuses études. Celles-ci soulignent la fréquence des scènes liées à la mort dans le roman de l’époque. On se penche plus volontiers sur le lit d’agonie qu’on ne fait la lumière dans l’alcôve. Entre Éros et Thanatos, l’âge victorien cache le sexe et exalte la mort. Ainsi Conan Doyle n’échappe pas à certains topoi de la littérature victorienne, lorsqu’il sacrifie à l’inévitable death-bed scene, au cours de laquelle disparaît une jeune poitrinaire (« The Missing Three Quater ») ou se transmet le patrimoine en même temps qu’un lourd secret (The Sign of Four). Mais le whodunnit va plus loin et propose une véritable esthétique de la mort et du pathologique. La « Chambre des Horreurs » de Madame Tussaud y remplace les gravures religieuses torturées. Dans son goût pour le grotesque et l’outré, ou lorsqu’il réclame un peu plus de souci esthétique chez le criminel, Sherlock Holmes ne fait pas que marcher dans les traces des décadents. Il reproduit également le mélange d’attraction et de répulsion que le lecteur éprouve à l’égard de l’horreur, du sang ou de la folie. Dans ses descriptions Watson abandonne parfois le ton de Vinnuendo pour se laisser pervertir par les préceptes de De Quincey, auteur du « meurtre considéré comme l’un des Beaux-Arts » : corps saisis de convulsions sous l’effet de la peur ou d’une extrême tension nerveuse, corps hystérique de la femme atteinte de brain fever ou corps iconique de la femme torturée, corps raidis surpris par une mort violente, abandonnés parfois dans des poses suggestives, corps mutilés, corps sexuellement convoités ou assaillis, tous disent la profonde ambiguïté qui caractérise le roman policier et l’intérêt qu’il peut susciter chez le lecteur, jusqu’au voyeurisme que celui-ci partage avec le détective.

22Cet intérêt est tout aussi malsain qu’il est thérapeutique. Le roman policier contient en effet en substance un principe régulateur qui autorise l’alliance de l’art et de la transgression, à l’opposé de la vision victorienne d’une esthétique nécessairement dictée par un souci moral. Sherlock Holmes, si l’on en croit ses dires, pratique la détection comme un art, un art iconoclaste que sa position de reclus dans une tour d’ivoire (Baker Street), « en quarantaine » de ses semblables, autorise à abattre totems et tabous. Son humour le sauve de la pédanterie et de la rigidité intellectuelle. L’image que le lecteur conserve de lui est avant tout celle de l’esthète aux goûts anti-victoriens, du dandy capable d’autodérision, d’une personnalité protéiforme dont les divers déguisements mettent en image l’hygiène du faux préconisée par la geste tout entière. Le lecteur, par l’intermédiaire de l’œuvre, se voit ainsi offrir la possibilité de satisfaire ses désirs tus (effet cathartique bien connu), tandis que la forme donnée au récit – itérative, fermée sur elle-même et aboutissant à une conclusion logique – permet une réintégration dans le réel. C’est pourquoi il n’est pas impensable de parler d’un équilibrage thérapeutique qu’opérerait la littérature populaire, et le roman policier plus particulièrement, quelle que soit l’idéologie qui y préside. Sherlock Holmes, utilisant la logique comme une arme destinée à allumer puis à désamorcer l’effroi, joue sur un pli psychologique essentiel à l’être humain, tendu entre la raison et l’irrationnel. En se donnant comme invention – notamment par le biais de commentaires réflexifs formulés par les personnages visant à installer le texte dans le domaine de l’imaginaire – la geste confirme sa valeur thérapeutique. Héritier du roman à sensation, le whodunnit partage avec le théâtre une propension au décrochage dans un ailleurs fictionnel, source de guérison ou d’apaisement, qui pourtant ne perd jamais la réalité de vue :

  • 17 Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, PU de Lyon, 1989, p. 152.

« L’imaginaire [...] fait semblant d’y croire ; il agence lui-même sa propre comédie. Ce lieu où la croyance se mêle si intimement à la non-croyance et à l’esprit critique, se définit comme l’espace du jeu et du conditionnel. De semblable façon, le rêveur sait bien qu’il rêve ; il se donne donc la permission de rêver qui frappe d’irréalité ses productions fantasmatiques, seule façon de les autoriser17. »

23En leur temps, Rabelais ou Montaigne, eux aussi médecins et hommes de lettres, avançaient la possibilité d’une guérison par le rire. Médication dont Conan Doyle sut faire avec une parfaite maîtrise l’une des composantes majeures du récit de détection. L’œuvre reste ouverte, et ce n’est pas le moindre de ses mérites que d’avoir su faire cohabiter à l’intérieur d’un même corps la maladie et son traitement.

Notes

1 Jean Goens, Loups-garous, vampires et autres monstres, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 7.

2 Il est important de distinguer ici la logique diégétique, qui gouverne le déroulement du récit, de l’illusion de la logique produite par la « méthode » holmésienne, maintes fois démontée, notamment par Umberto Eco. Voir par exemple : The Sign of Three : Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington, Ind. Indiana UP, 1983.

3 Voir Carlo Ginsburg, « Signes, traces, pistes », Le Débat, n° 6, Paris, Gallimard, 1980.

4 « You’re like a surgeon who wants every symptom before he gives his diagnosis » (« The Problem of Thor Bridge »).

5 J.-L. Bory, in Feredoun Hoveyda, Histoire du roman policier, Paris, Le Pavillon, 1965.

6 « The Blanched Soldier », in Sherlock Holmes : the Complete Illustrated Short Stories by Sir Arthur Conan Doyle, London, Chancellor Press, 1985, repr. 1990, p. 935.

7 « The Illustrious Client », p. 898.

8 Ginsburg, p. 12.

9 A. de Vigny, Les Consultations du docteur Noir, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 531.

10 New York, Dover, 1974, p. 246.

11 « If I am not mistaken next Tuesday may mark a crisis » (« The Creeping Man », p. 857).

12 Pasquale Accardo, Diagnosis and Detection : the Medical Iconography of Sherlock Holmes, London and Toronto, Associated University Presses, 1987, p. 110.

13 Walter H. Houghton, The Victorian Frame of Mind, New York, Yale UP, 1957, p. 28.

14 R. D. Altick, Victorian People and Ideas, London, J. M. Dent & Sons, 1973, p. 303.

15 Il suffit de penser au soin maniaque que Holmes apporte à sa propre personne.

16 E. Mandel, Meurtres exquis : une histoire sociale du roman policier, Montreuil, PEC, 1986, p. 60.

17 Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, PU de Lyon, 1989, p. 152.

Auteur

En anglais à l’université de Paris XIII.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search