Version classiqueVersion mobile

Sherlock Holmes et le signe de la fiction

 | 
Denis Mellier

Savoirs en fictions : l’imaginaire victorien et ses doubles

Sous le signe des Tropiques ou l’envers du décor holmésien

Hélène Crignon

Texte intégral

1Les récits mettant en scène Sherlock Holmes sont écrits entre 1887 et 1927. Si ces aventures donnent une impulsion décisive à un genre naissant, le roman policier, elles sont par ailleurs riches de traditions littéraires passées, comme celle qui se construit autour des comptoirs et des colonies, au rythme de voyages qui font pénétrer dans les mystères et les merveilles de l’Orient.

  • 1 Voir à ce sujet Jean-Pierre Naugrette, « The Moonstone : signes indiens », Etudes anglaises, T. XLV (...)
  • 2 De Quincey, The Confessions of an English Opium-Eater, Wilkie Collins, The Moonstone, Robert Louis (...)

2La littérature anglo-indienne1 présente deux particularités, l’une géographique, l’autre sociale. L’Angleterre se distingue par sa situation d’insularité et par une société vivant sous l’égide du puritanisme victorien. Si les enquêtes de Sherlock Holmes s’inscrivent dans cette tradition anglo-indienne, l’autre exotique n’est toutefois plus circonscrit à un ailleurs distant et fascinant dans lequel l’Anglais victorien peut aller se plonger le temps d’un écart de conduite toujours contenu par la perspective du retour à la rigide morale victorienne. Héritier de De Quincey, Wilkie Collins et Robert Louis Stevenson2, Doyle fait surgir un refoulé colonial, espace exotique qui revient inexorablement sous les traits d’un ancien forçat, d’une femme ou d’un cadavre.

3Les énigmes qui sont soumises au détective seraient dès lors symptomatiques d’un retour, de la résurgence sous différentes formes d’une menace bien plus lourde de conséquences qu’il n’y paraît. Holmes ne déclare-t-il pas que l’anodin, le superficiel cachent souvent des abîmes criminels ?

4Doyle crée le personnage du détective qui peut tout expliquer par la raison et il le campe dans le sanctuaire protecteur d’une grande cité. Quel univers fictif pourrait être plus familier et rassurant au tournant du siècle ? Pourtant la clé de la pérennité du succès de cette œuvre policière se trouve ailleurs : elle réside dans une tension constante entre le décor familier de la grande ville et les feux d’un ailleurs, d’une altérité exotique toujours plus brûlante et menaçante.

5Théâtre privilégié des enquêtes holmesiennes, l’espace urbain se métamorphose en un labyrinthe traître et changeant qui cache des précipices menaçants, des abîmes sombres que le raisonnement ne parvient pas toujours à éclairer. Ces gouffres troubles, cette face cachée, ignorée par le monde de la surface, révèlent un envers du décor dans lequel la criminalité devient synonyme d’animalité. Ces excès, situés au-delà du cadre de la légalité quotidienne, font inexorablement retour et craquellent de part en part un vernis de surface, mettant ainsi à nu les peurs que la société victorienne s’évertue à repousser encore et encore au-delà des frontières territoriales et corporelles.

Exotismes

  • 3 L’étude la plus complète sur le sujet est sans conteste celle de Edward W. Said, Orientalism, New Y (...)
  • 4 Le lecteur pense ici à des récits tels The Sign of Four ou « The Blue Carbuncle », et moins directe (...)
  • 5 C’est-à-dire relativement tôt puisque cette nouvelle est la troisième de The Adventures.

6L’espace exotique n’est pas circonscrit aux frontières de l’Orient. Cependant, le cycle holmesien hérite de certains aspects classiques du récit anglo-indien. À ce titre, l’exotisme tient le rôle qui lui est normalement assigné dans la littérature du xixe siècle3. Il évoque un monde de richesses fabuleuses, souvent symbolisées par une pierre précieuse4. Celle-ci devient l’objet du délit ; elle vient d’ailleurs et porte en elle le fardeau des méfaits commis par tous ceux qui ont déjà œuvré et péri pour son éclat. L’Orient apparaît aussi comme un but traditionnel du voyage. Il implique alors les notions de pèlerinage, de parcours initiatique à la recherche du sacré, d’un mystère fondamental. Ainsi Holmes rencontre le Dalaï Lama au Tibet tandis que le monde croit le détective mort, avec pour unique sépulture les chutes du Reichenbach. Ce voyage chez les maîtres de la sagesse et de l’érudition n’est pas un hasard puisque le détective compare Hafiz à Horace dès « A Case of Identity5 ».

7Si richesse et sagesse sont deux notions clés pour définir l’Orient, elles ne sont pas celles qui prédominent chez Doyle. L’exotisme ne se limite pas à l’Orient mais il implique un espace situé ailleurs, plus précisément loin des frontières anglaises. Aussi les grands espaces américains de A Study in Scarlet ou la Russie des nihilistes dans « The Golden Pince-Nez » sont-ils des lieux autres et étrangers qui acquièrent, de ce fait, une dimension exotique. L’ailleurs exotique a tout d’abord pour fonction de permettre la fuite. Nombreux sont les personnages qui, à la suite de diverses mésaventures, trouvent refuge ou commencent une nouvelle vie dans ces ailleurs exotiques. L’exemple le plus connu reste sans conteste celui d’Irene Adler qui part pour l’Amérique.

8La nouveauté, introduite par Doyle, consiste à inverser le mouvement propre au topos littéraire. L’espace familier des îles britanniques n’est plus distinct de cet espace exotique et dangereux qui ne représente pas de menace tant qu’il est situé ailleurs. On ne voyage plus vers des contrées situées bien loin de chez soi, au contraire, par un mouvement inverse, l’exotisme resurgit dans l’espace familier et normé de la vie quotidienne. Il est alors associé à un crime passé s’étant déroulé ailleurs et que le criminel pensait avoir définitivement oblitéré de sa vie. Ce schéma est la trame de plusieurs intrigues. Dans « The Boscombe Valley Mystery », par exemple, le passé de « Black Jack of Ballarat », devenu le respecté John Turner, resurgit pour venir détruire la paix de ses vieux jours. De même, dans « The Crooked Man » et « The Adventure of the “Gloria Scott” », l’exotisme fait retour en s’incarnant dans un personnage, respectivement Henry Wood et Mr Hudson. Ces irruptions soudaines du passé provoquent des crises dramatiques souvent fatales à celui qui avait jusqu’alors tenu le passé à distance.

  • 6 L’exotisme impose sa marque, laisse une trace qui est souvent inscrite dans les chairs. Ainsi, Holm (...)

9L’évocation de Henry Wood nous conduit à Jonathan Small car tous deux portent la trace physique6 d’un exotisme qu’ils font réapparaître dans l’espace de la grande ville occidentale. The Sign of Four porte l’empreinte du récit d’aventure mais d’une aventure toute différente d’un récit traditionnel comme Treasure Island. Il ne s’agit plus d’échapper à un espace civilisé pour découvrir Tailleurs exotique d’une île mais, bien au contraire, d’une initiation à un espace urbain dont on ne peut s’échapper.

L’aventure urbaine

10The Sign of Four se déroule entièrement dans Londres. Pourtant, la facture exotique de cette aventure est haute en couleur. L’intrigue s’organise autour de trois accélérations ou courses-poursuites. Tout commence par une folle course en « cab » à travers Londres. C’est ensuite le fin limier, Toby, qui tire Holmes et Watson derrière lui au pas de course. Enfin, l’aventure se termine par une frénétique chasse à l’homme sur la Tamise.

11Chacune de ces poursuites mène lecteurs et enquêteurs sur la piste d’un exotisme qu’ils n’atteignent jamais tout à fait. À chaque étape, un coin du voile est levé et, l’espace d’un instant, un indice révèle un aspect de cet ailleurs qui reste pourtant inaccessible. Holmes et Watson s’enfoncent tout d’abord dans les profondeurs de Londres et découvrent un espace exotique tapi au sein de la grande ville :

« An oasis of art in the howling desert of South London. »

12Watson donne une description de la demeure de Thaddeus Sholto :

  • 7 Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, Sherlock Holmes, The Complete Illustrated Novels, London, Cha (...)

« We were all astonished by the appearance of the appartment into which he invited us. In that sorry house it looked as out-of-place as a diamond of the first water in a setting of brass. The richest and glossiest of curtains and tapestries draped the walls, looped back here and there to expose some richly-mounted painting or Oriental vase. The carpet was of amber and black, so soft and so thick that the foot sank pleasantly into it, as into a bed of moss. Two great tiger-skins thrown athwart it increased the suggestion of Eastern luxury, as did a huge hookah which stood upon a mat in the corner. A lamp in the fashion of a silver dove was hung from an almost invisible golden wire in the centre of the room. As it burned it filled the air with a subtle and aromatic odour7. »

13L’ailleurs exotique dans toute sa splendeur orientale est bel et bien présent au cœur des bas-fonds de Londres. De cette première halte résulte le déplacement de tous les personnages jusqu’à un second lieu qui évoque à nouveau l’Orient : Pondicherry Lodge. C’est là que le mystère s’épaissit puisque les enquêteurs y font une découverte macabre :

  • 8 Ibid., ?. 135.

« I stooped to the hole, and recoiled in horror. Moonlight was streaming into the room, and it was bright with a vague and shifty radiance. Looking straight at me, and suspended, as it were, in the air, for all beneath was in shadow, there hung a face – the very face of our companion Thaddeus8. »

14Les premiers indices que le détective découvre autour du cadavre du frère jumeau de Thaddeus confirment la piste exotique. Holmes ramasse en effet des fléchettes empoisonnées de Tonga, le sauvage des îles Adamans, et montre d’un air entendu à Watson la feuille de papier qui porte la signature du signe des quatre. Holmes et Watson se lancent alors sur la piste des criminels qu’ils suivent à la trace grâce au flair du chien de chasse qui les mène jusqu’à la Tamise.

15La dernière poursuite réunit tous les éléments propres au récit d’aventure. Les protagonistes embarquent sur un bateau, évoluent sur un fleuve qui relie la haute mer à la civilisation. Le décor classique du roman d’aventure subit cependant des modifications de fond : le fleuve ne permet aucune circulation effective puisque Small ne parvient pas à regagner la mer ; il est même le théâtre du déchaînement de l’animalité associée à Tonga. Un trésor est à la clé de cette poursuite, mais il finit au fond de la Tamise avec le corps du sauvage :

  • 9 ACD, The Sign of Four, op. cit., p. 175.

« Somewhere in the dark ooze at the bottom of the Thames lie the bones of that strange visitor to our shores9. »

16L’île n’est plus le traditionnel lieu de refuge, d’apprentissage et d’initiation qu’elle a pu être depuis Robinson Crusoë. Qu’il s’agisse des îles Adamans ou de l’Angleterre, l’île est perçue comme un lieu d’emprisonnement qui marque à jamais ceux qui y séjournent. Ainsi Sholto et Morstan sont poursuivis par la vengeance de Small. De même, Small est accompagné de Tonga, cette personnification de l’animalité brute qu’il réprouve mais qui le suit comme son ombre. Si l’exotisme fait retour et vient envahir l’Angleterre, en la personne de Small, ce dernier garde cependant un statut ambigu. L’homme traqué est un marin, rappelant Long John Silver de Treasure Island, qui cherche désespérément à regagner la mer. Il n’y parvient pas et sa tentative de fuite se solde par un échec. Voyant qu’il est sur le point d’être rattrapé sur l’eau, il met pied à terre et s’embourbe dans les fanges marécageuses qui bordent la Tamise. La jambe de bois plantée dans cette boue compacte, il est pris au piège de ce mélange de terre et d’eau, de cette zone où la ville se transforme en rivière, où la dichotomie entre civilisation et nature n’existe plus. Small échoue dans la réalité urbaine qui interdit tout rêve d’aventure, toute possibilité d’un ailleurs qui ferait figure de refuge et symboliserait l’espoir.

17L’aventure classique, celle de la malle au fond de laquelle se cache une carte, celle du capitaine à la jambe de bois, celle du sauvage apprivoisé, celle du trésor découvert au fond d’une grotte, est donc nulle et non avenue dans ce récit. Le trésor porte malheur à tous ceux qui s’en emparent. Les protagonistes le déclarent unanimement. Small résume les faits ainsi :

  • 10 Ibid., p. 176.

« It was an evil day for me when first I clapped eyes upon the merchant Achmet and had to do with the man who owned it. To him, it brought murder, to Major Sholto it brought fear and guilt, to me it has meant slavery for life10. »

18Au terme de l’aventure urbaine, il ne reste plus à Small qu’à proposer un récit d’aventure, le seul trésor et le seul voyage qu’elle puisse offrir.

L’aventure du signe

19L’aventure est en réalité passée. Elle précède l’aventure urbaine qui n’est que la conséquence du retour de Small, personnage symbolisant l’impossibilité de maintenir l’exotisme hors de la société victorienne. L’ancien forçat vient demander des comptes aux colons. S’il est la cause involontaire de la mort de plusieurs personnages, il n’est pas présenté comme un coupable mais, bien plutôt, comme partiellement victime.

  • 11 Voir Pierre Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, l’homme et l’œuvre, Paris, Didier, 1964, chapitre X.
  • 12 Doyle écrit par exemple dans une longue introduction à une autre nouvelle : « So long as the oceans (...)

20Cette présentation ambiguë du personnage résulte des opinions politiques de l’auteur, fervent partisan de la colonisation, mais convaincu que celle-ci doit s’exercer dans un sens constructif. Doyle avait en fait une vision très paternaliste de l’impérialisme. Il se représentait l’Angleterre comme un grand frère aidant et protégeant un petit frère qui, un jour, volera de ses propres ailes11. L’Angleterre apporte donc son savoir, ses compétences et sa technicité au pays colonisé. Small, même s’il a dévié du droit chemin, est un exemple de cette mise au service du pays colonisé des forces vives de l’Angleterre12.

21Small illustre les dangers inhérents aux espaces exotiques. Il succombe à la tentation de l’Orient luxueux et luxurieux associé au trésor d’Agra. Sholto et Morstan ne font pas exception à la règle et ils ne résistent pas à l’attrait de ces richesses. Qu’il s’agisse des uns ou des autres, cette faute ne peut être totalement effacée. Il existe toujours un Small ou un Tonga prêt à resurgir dans une réalité que le protagoniste pensait dominer. Ce retour s’inscrit figurativement dans l’espace familier, connu des protagonistes. Il consiste en un signe qui peut apparaître de différentes manières. Dans « The Five Orange Pips », ce sont des pépins d’orange qui arrivent par la poste tandis que ce sont quelques mots inscrits comme sur une carte de visite (The Sign of the Four) qui permettent à Holmes d’affirmer qu’il y a eu meurtre.

  • 13 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’énigme », Le Débat, n° 6, Par (...)

22La carte n’existe plus en tant qu’ensemble de signes faisant sens entre eux et indiquant la route à suivre pour parvenir à l’île, lieu privilégié de l’aventure. Dans The Sign of Four, elle prend une autre forme. Elle devient un signe, une signature, qu’il s’agit de déchiffrer. Elle s’inscrit dans ce paradigme de l’indice, décrit par Ginzburg13, qui devient à la fin du xixe siècle la clé de l’analyse, qu’elle soit picturale, psychanalytique, ou criminologique. Le signe est l’indice à partir duquel raisonnement et aventure se construisent.

23Les indices de l’enquête policière fonctionnent comme des signes qui s’organisent et font sens dans un récit, celui de Small, véritable trésor de l’aventure urbaine. L’ailleurs exotique n’est évoqué qu’indirectement, par ce chapitre qui raconte l’aventure du signe des quatre. Pourtant, au terme de cette nouvelle, le lecteur aura découvert que l’étrange et l’étranger sont là, pourrissant dans les miasmes qui tapissent le fond et les berges de la Tamise alimentés par le corps en décomposition de Tonga. L’animalité brute rejoint ici les profondeurs inquiétantes de la ville et ne sera jamais totalement oblitérée des esprits :

  • 14 ACD, The Sign of Four, op. cit., p. 173.

« [...] that face was enough to give a man a sleepless night. Never have I seen features so deeply marked with all bestiality and cruelty. His small eyes glowed and burned with a sombre light, and his lips were writhed back from his teeth, which grinned and chattered at us with half-animal fury14. »

24Plus inquiétant encore, la rencontre des personnages avec Thaddeus Sholto prouve que l’exotisme fait corps avec la ville et se cache dans les profondeurs urbaines. Il est prêt à surgir en s’encadrant dans l’embrasure d’une porte, comme pour mieux souligner le sentiment d’inquiétante étrangeté inhérent à cette proximité entre le familier et l’autre :

  • 15 Ibid., p. 124.

« There was something strangely incongruous in this Oriental figure framed in the commonplace doorway of a third-rate suburban dwelling-house15. »

Londres : espace exotique

25Dès A Study in Scarlet, Watson présente Londres de la façon suivante :

  • 16 ACD, A Study in Scarlet, op. cit., p. 4.

« Under such circumstances, I naturally gravitated to London, that great cesspool into which all the loungers of the Empire are irresistibly drained16. »

26Cette réflexion annonce deux métaphores récurrentes dans la description de cette ville, celle du labyrinthe et celle de la toile.

27Si choisir une grande ville pour théâtre d’une action fictive n’est pas l’apanage de Doyle, celui-ci apporte cependant sa griffe en ancrant un point fixe et immuable au centre de cette grande ville par ailleurs changeante et déroutante. Le centre des récits est situé au 221b Baker Street et, même si certaines aventures entraînent Holmes et Watson hors de Londres, cette ville reste le véritable théâtre des aventures du détective et de son Boswell.

  • 17 Plusieurs nouvelles mettent en scène des disparitions soudaines. Un individu est alors rayé de la r (...)

28La ville est décrite comme un immense labyrinthe qui entraîne alors une absence de repères. Le premier élément de décor londonnien à générer cette impossible repérage est le brouillard. « The Bruce Pardington Plans » s’ouvre sur une ville envahie par le brouillard. De fait, toute la nouvelle tend à reconstituer ce qui s’est passé entre la disparition énigmatique et subite de Cadogan West dans l’opacité du brouillard et sa réapparition sous forme de cadavre à côté des rails d’une voie ferrée17.

29En dépit d’une apparence géométrique et structurée, la ville est avant tout un labyrinthe dans lequel l’individu n’a plus de repères et tombe dans l’isolement. Le brouillard complique l’orientation dans le labyrinthe que cache cet ordre apparent. Il descend en tourbillonnant dans les rues, imposant mouvement et circularité à la géométrie urbaine statique. Il dérive au travers des maisons comme si ces compartiments, ces espaces protégés n’existaient pas. Ainsi Holmes déclare :

  • 18 ACD, The Sign of Four, op. cit., p. 116.

« Stand at the window here. Was ever such a dreary, dismal, unprofitable world? See how the yellow fog swirls down the street and drifts across the dun-coloured houses. What could be more helplessly prosaic and material18? »

  • 19 On peut par exemple citer : « I reckon that of all the mazes that ever were contrived, this city is (...)
  • 20 On les rencontre dans A Study in Scarlet, The Sign of Four, The Hound of the Baskervilles, « A Scan (...)

30La ville est par ailleurs expressément décrite comme un labyrinthe19, mais ce sont, avant tout, les nombreuses courses en « cab20 » à travers Londres qui renforcent cette impression labyrinthique pour un lecteur qui se trouve ainsi transporté d’un bout à l’autre de la ville. Le seul personnage susceptible de se repérer dans ce dédale est le détective. Il a la capacité de voir la ville d’en haut et il en connaît si bien le plan que, dans The Sign of Four, il sait très exactement le chemin que le fiacre emprunte dans l’enchevêtrement de places et de ruelles. Londres est un espace compartimenté et fragmenté en quartiers qui sont autant de cases fermées et hermétiques. L’enquête policière permet toutefois à Holmes de circuler, grâce à un véhicule ou à un déguisement, d’un espace clos à un autre. Il a d’ailleurs lui-même ses repères dans le labyrinthe urbain :

  • 21 ACD, « Black Peter », op. cit., p. 539.

« [...] Holmes was working somewhere under one of the numerous disguises and names with which he concealed his own formidable identity. He had at least five small refuges in different parts of London in which he was able to change his personality21. »

31Londres abrite des espaces exotiques et dangereux qui sont situés en deçà du monde de la surface. La ville est emblématique de l’opposition entre des forces contraires, de l’ambivalence entre le monde de la surface et celui des profondeurs. Cette dichotomie est servie par des métaphores, telle celle du cloaque utilisée par Watson au début de A Study in Scarlet, introduisant un axe vertical au labyrinthe urbain. De même, les courses en « cab » apportent à une construction urbaine à la fois horizontale et verticale :

  • 22 ACD, « The Red-Headed League », op. cit., p. 44.

« We rattled through an endless labyrinth of gas-lit streets until we emerged into Farringdon Street22. »

32Les profondeurs de la ville sont marquées du sceau de l’exotisme. Holmes et Watson fréquentent, par exemple, les bains turcs. L’Orient est alors domestiqué et mis au service de l’Occident. En revanche, la fumerie d’opium de « The Man with the Twisted Lip » symbolise les dangers d’un Orient fascinant et destructeur. L’entrée se situe entre deux établissements qui indiquent clairement un quartier défavorisé et on y pénètre en plongeant dans des profondeurs obscures et inquiétantes :

  • 23 ACD, « The Man with the Twisted Lip », op. cit., p. 101.

« Between a slop shop and a gin shop, approached by a steep flight of steps leading down to a black gap like the mouse of a cave, I found the den of which I was in search23. »

33Le passage d’une simple opposition géographique à une lutte entre les forces de la surface et celles des profondeurs s’opère grâce à la métaphore de la toile. Au labyrinthe urbain de la surface correspond un labyrinthe souterrain, celui de la jungle du crime. Ce monde souterrain est décrit comme une toile au centre de laquelle veille le « Napoléon du crime », Moriarty. En surface, Holmes tisse la toile du raisonnement et suit le fil rouge du crime en s’aidant de multiples reseaux tels ceux de la poste, des annonces dans les journaux, ou ceux, constitues par lui, des « Baker Street Irregulars ». Il peut ainsi rayonner sur la ville et riposter coup pour coup aux attaques emanant du monde criminel :

  • 24 ACD, « The Cardboard Box », op. cit., p. 257.

« He loved to lie in the very centre of five millions of people, with his filaments stretching out and running through them, responsive to every little rumour or suspicion of unsolved crime24. »

La jungle des profondeurs

34Le monde criminel est présenté comme une jungle exotique et dangereuse que le chasseur-détective affronte :

  • 25 ACD, « The Bruce Partington Plans », op. cit., p. 708.

« “The London criminal is certainly a dull fellow”, said he, in the querulous voice of the sportsman whose game has failed him. “Look out of this window, Watson. See how the figures loom up, are dimly seen, and then blend once more into the cloud-bank. The thief or the murderer could roam London on such a day as the tiger does the jungle, unseen until he pounces, and then evident only to his victim25.” »

  • 26 « The fierce old man said nothing, but still glared at my companion ; with his savage eye and brist (...)

35Les apparences sont éternellement trompeuses et la ville révèle des espaces mystérieux et enchâssés permettant au criminel de guetter sa proie puis de fondre sur elle. Ainsi Holmes prend le chasseur qui se terre dans « The Empty House » à son propre piège. Le détective utilise les armes du monde criminel, attirant le tigre du crime par une fausse apparence qui fonctionne comme un leurre26. Tandis que Mrs Hudson déplace un buste de Sherlock Holmes monté sur roulettes, le détective tend un piège au prédateur qui vient se tapir dans l’espace vide et sombre d’une maison abandonnée située face à l’appartement du 221b Baker Street. Holmes apparaît comme un chasseur de criminel qui traque cet animal sauvage dans la jungle londonienne. Celle-ci est régie par la loi du plus fort et dirigée par des grands esprits tel Moriarty :

  • 27 ACD, « The Final Problem », op. cit., p. 423.

« He is a genius, a philosopher, an abstract thinker. He has a brain of the first order. He sits motionless, like a spider in the centre of its web, but that web has a thousand radiations, and he knows well every quiver of each of them. He does little himself. He only plans27. »

36Le cycle holmésien est placé sous le signe d’une dualité qui touche l’architecture de la ville tout autant que les protagonistes. La proximité entre le familier et l’étranger, déjà rencontrée dans l’exotisme urbain, resurgit dans les grandes figures de criminels du cycle.

Criminalité, animalité, dualité

37L’animalité systématiquement associée au criminel trahit une dualité de l’être humain inadmissible pour le monde victorien. Le criminel affiche cette dualité réprouvée et inhibée par une société figée dans une morale étriquée. Le visage du colonel Moran l’illustre :

  • 28 La physiognomonie et la phrénologie apparaissent dans plusieurs nouvelles et témoignent de leur inf (...)

« [...] a tremendously virile and yet sinister face [...] with the brow of a philosopher above and the jaw of a sensualist below, the man must have started with great capacities for good or for evil28. »

  • 29 « He is an excellent antagonist, cool as ice, silky voiced and soothing as one of your fashionable (...)

38La dualité devient plus directement menaçante lorsque l’animalité se cache derrière des apparences de respectabilité. Charles Augustus Milverton ou le baron Gruner donnent plus de fil à retordre à Holmes car ils préservent une façade sociale irréprochable29. Pour démasquer Gruner, le détective a recours à l’une de ses antennes ayant accès aux profondeurs du monde criminel :

  • 30 Ibid.

« “Johnson is on the prowl”, said he. “He may pick up some garbage in the darker recesses of the underworld, for it is down there, amid the black roots of crime, that we must hunt for this man’s secrets30.” »

39Le criminel est une menace sociologique aussi bien que psychologique. Il suscite chez sa victime des sentiments opposés. Pour garder l’exemple du baron Gruner, Holmes le compare à différents animaux, et plus particulièrement au serpent car il hypnotise sa proie. Il fascine et répugne à la fois car l’horreur qu’il incarne attire la victime, jeune femme innocente envoûtée par ces yeux aux profondeurs malsaines et étrangères.

  • 31 Gorgiano est décrit de la façon suivante : « [...] his thoughts, his emotions, his passions, all we (...)

40Le criminel peut également apparaître comme un être anormal, disproportionné et monstrueux. Il est alors qualifié de « grotesque », au sens où des opposées cohabitent au sein de son être, l’animalité le tirant vers le bas et l’apparence humaine le rattachant au monde de la surface. Sa force animale est présentée comme la véritable menace tant elle exerce une fascination profonde sur l’être humain31.

  • 32 La nouvelle dans laquelle apparaît Gruner fait partie du dernier recueil dont les récits sont publi (...)

41Au fil des nouvelles, l’animalité ne se limite plus à la jungle criminelle des profondeurs, elle envahit le monde de la surface. Le criminel n’est plus simplement comparé à un animal. À l’image du baron Gruner32 qui devient un « aristocrate du crime », métaphore établissant un lien, des passerelles, entre les deux mondes et gommant les distinctions jusqu’alors clairement érigées en barrières séparant les deux mondes.

Figurations de l’exotisme

  • 33 Ces personnages apparaissent respectivement dans « The Illustrious Client », « The Three Gables », (...)
  • 34 Dans « The Golden Pince-Nez », « The Creeping Man », « The Final Problem » et The Valley of Fear.
  • 35 Dans « The Empty House » et « The Bruce Partington Plans ».

42Le cycle holmésien est marqué par une accélération de la violence qui va de pair avec une intensification et une diversification de la menace exotique. Criminalité, animalité et dualité contaminent le monde fictif de Doyle au point que l’aristocratie n’est pas épargnée. Le baron Gruner, Isadora Klein, le comte Sylvius, Sir Robert en sont la preuve33 . L’élite intellectuelle compte également des personnages plus ou moins directement associés au crime (les professeurs Coram, Presbury et Moriarty, le Dr Sterndale34). Il en va de même pour les gradés (les colonels Moran ou Walter35).

  • 36 Respectivement dans « A Case of Identity », « The Boscombe Valley Mystery », « The Man with the Twi (...)
  • 37 Elles peuvent avoir été entraînées par des hommes sans scrupules. C’est le cas de Miss Mary Holder (...)

43D’un recueil à l’autre, le crime est de plus en plus directement associé à l’exotisme qui devient indissociable d’une forme de licence sexuelle. Nous retrouvons ici l’un des attributs classiques de l’Orient : la femme sensuelle, le désir sans bornes, le plaisir sans limites. Par opposition à la femme exotique, la femme anglaise est chaste et vertueuse, qu’elle soit ou non de condition pauvre. Les femmes apparaissant dans The Adventures, Miss Mary Sutherland, Miss Turner, Mrs St. Clair, Miss Stoner ou Miss Hunter sont des exemples de bonne tenue36. Quant à celles qui fautent, elles sont plus ou moins directement excusées37.

  • 38 On peut citer, à titre d’exemple, Mrs Ferguson dans « The Sussex Vampire » ou Mrs Gibson dans « The (...)

44La femme exotique est associée à une sexualité condamnée. Les Américaines du Sud ont le caractère le plus passionné. Il s’illustre par un amour excessif ou une jalousie démesurée38. Ces excès se retrouvent chez la femme latine, telles la Signora Lucca (« The Red Circle ») qui est italienne, l’Espagnole Isadora Klein (« The Three Gables »), la Française d’origine créole Mme Fournaye et, même, plus proche de l’Angleterre, chez Rachel Howells, la Celte.

  • 39 « The fellow is, as you may have heard, extraordinarily handsome, with a most fascinating manner, a (...)

45La représentation d’un exotisme licencieux ne se limite pas à la femme. Ainsi le baron Gruner et Isadora Klein, personnages du dernier recueil, sont les archétypes masculins et féminins de la licence sexuelle associée à l’Orient. Le baron Grutier est « extraordinairement beau, fait preuve d’un comportement fascinant, a une voix douce, cet air de romance et de mystère qui signifie tant pour une femme39 », il est étranger (originaire d’Autriche) et possède un véritable « harem » de femmes dont il a défait la réputation. L’exotisme et la licence sexuelle sont clairement associés par le parallèle implicite entre la collection de porcelaines chinoises du baron et sa collection de femmes. De plus, Watson donne un description du personnage qui l’associe à l’Orient et à son pouvoir de fascination :

  • 40 ACD, « The Illustrious Client », op. cit., p. 907.

« His face was swarthy, almost Oriental, with large, dark, languorous eyes which might easily hold an irresistible fascination for women40. »

46Défiguré au vitriol par l’une de ses anciennes maîtresses, le véritable visage du baron Gruner apparaît alors : ayant péché par la chair, il est puni dans la chair et ses yeux morts et mangés par le vitriol sont symboliques de sa castration.

  • 41 ACD, « A Scandal in Bohemia ».
  • 42 « Then there was an interval of adventure, when she pleased her own tastes. She had several lovers (...)

47Isadora Klein est l’exacte réplique féminine du baron. Elle est le contraire d’Irène Adler, qui reste « la » femme41, c’est-à-dire une sorte d’entité pure et abstraite, parce qu’elle ne se mesure à Holmes que sur un terrain intellectuel. Isadora Klein, quant à elle, est intelligente mais elle use de ses charmes pour arriver à ses fins. Espagnole d’origine, elle est la veuve d’un millionnaire allemand. Une fois sa fortune assurée, elle s’adonne au type de relations qui lui plaisent : des aventures42. Personnification de la licence sexuelle féminine, elle est décrite comme une femme fatale dont l’origine orientale est soulignée :

  • 43 Ibid.

« [...] tall, queenly, a perfect figure, a lovely mask-like face, with two wonderful Spanish eyes which looked murder at us both43. »

  • 44 Ibid.

48Elle est d’abord comparée à « la belle dame sans merci44 », devenant donc plus un topos littéraire qu’un personnage en chair et en os. Par la suite, elle est assimilée plus directement à l’Orient et aux Mille et une nuits (son boudoir est un « Arabian-night drawing-room »). Nouvelle Shéhérazade, dont le sort dépend aussi d’une histoire lue ou non lue, elle ne convainc pas et l’on sent que Doyle, si brillant pour brosser le portrait de ses protagonistes, fait ici appel à des artifices qui réduisent le personnage à un cliché. Il demeure que crime et licence sexuelle sont systématiquement attribués à la femme exotique qui reste étrangère au cercle bien fermé, et non moins stéréotypé, de la chaste femme britannique.

  • 45 Ces personnages apparaissent respectivement dans « The Red-Headed League », The Sign of Four et « T (...)
  • 46 « Violence of temper approaching to mania has been hereditary in the men of the family, but in my s (...)

49L’exotisme est par ailleurs associé à cette autre forme de licence sexuelle qui valut deux ans de travaux forcés à Oscar Wilde. Trois personnages du cycle évoquent l’homosexualité : John Clay, Thaddeus Sholto et Mortimer Tregennis45. Plus généralement, lorsque les déviances sexuelles sont mises en scène, l’association à l’Orient est courante. Ainsi, la belle-fille du Dr Roylott établit un lien de cause à effet entre le séjour de son beau-père en Orient et la violence accrue dont il fait preuve46.

  • 47 Eugenia Ronder est le personnage principal de « The Veiled Lodger ». La famille Carey est au centre (...)

50Crime et licence sexuelle sont en outre associés chez un grand nombre de criminels du cycle. Stapleton terrorise Mrs Lyons et attache sa femme comme son ancêtre, Hugo de Baskerville, violait les filles de ses fermiers. Dans « The Abbey Grange », Lady Brackenstall est soumise aux traitements sadiques d’un mari ivrogne. De même, Eugenia Ronder est fouettée par son mari. Quant à la femme et la fille de Peter Carey, le traitement qui leur est infligé est sous-entendu par leur joie à la nouvelle de sa mort. Gorgiano, Drebber et Stangerson ou Baldwin sont des menaces sexuelles pour les femmes qui cherchent à leur échapper47.

Au-delà du cadre

  • 48 Pour une analyse complète de cette nouvelle, voir J.-P. Naugrette, « Détections sur Sherlock Holmes (...)

51Dans « The Creeping Man48 », la fille du professeur Presbury est réveillée par les aboiements du chien et voit apparaître le visage de son père dans l’embrasure de sa fenêtre. La menace est tellement imminente que la jeune fille s’évanouit. Cette technique de l’encadrement est récurrente et permet de matérialiser dans le texte le surgissement de l’autre et de Tailleurs. L’encadrement permet d’évoquer indirectement l’inceste puisque le professeur veut épouser une jeune personne qui pourrait être sa fille. Holmes revient justement sur ce point à la fin de la nouvelle, détail qui renforce nos soupçons.

  • 49 « 1 lay paralysed and watched the face », ACD, « The Creeping Man », op. cit., p. 853.

52Miss Presbury est paralysée, fascinée par ce spectacle49 . L’envie de regarder se double d’un désir de ne pas voir. Attirance et répulsion se côtoient ici scandaleusement. La dualité fondamentale de l’être humain est présentée par ce conflit entre deux sentiments opposés. L’utilisation de la fenêtre pour encadrer cette vision d’horreur et de plaisir permet de symboliser la menace que l’animal, le criminel, le sauvage font peser sur l’espace familier et domestiqué du chez-soi.

53La technique de l’encadrement permet en outre des arrêts sur image qui soulignent ce contraste et cette proximité entre le familier et l’autre. Nous avons, par exemple, évoque « l’étrange incongruité » provoquée par l’encadrement de Thaddeus Sholto, l’Oriental, dans l’embrasure d’une porte, au sein de la grande ville occidentale de Londres. Les arrêts sur image ont également pour fonction d’accentuer la touche macabre inhérente à la découverte de cadavres. Les masques de mort des criminels sont ainsi décrits avec complaisance :

  • 50 ACD, « The Crooked Man », op. cit., p. 355. De même, nous pouvons citer : « [...] his death struggl (...)

« [...] the contortion of the Colonel’s face [...] set, according to their account, into the most dreadful expression of fear and horror which a human countenance is capable of assuming. More than one person fainted at the mere sight of him, so terrible was the effect50. »

54Il faut ici rappeler que la mort du colonel est provoquée par l’apparition de Henry Wood qui symbolise le retour de la faute passée commise dans Tailleurs exotique. Le visage du mort révèle toutes les profondeurs de l’âme humaine. Ce que le vivant parvient parfois à cacher pendant des années fait soudain surface et s’étale au grand jour.

  • 51 La critique marxiste, en particulier, a toujours défendu ce point de vue. Plus récemment, John Care (...)

55On a longtemps voulu considérer le monde fictif dans lequel évolue Sherlock Holmes comme un univers rassurant de conformisme51. Nous espérons avoir au contraire indiqué que la fiction policière de Doyle peint le tableau de la société victorienne en touches relativement crues. On y découvre ses peurs et ses tabous, son refus de tout ce qui touche au corps et au désir. Le cycle trahit, par ailleurs une mise en scène obsessionnelle de la dualité du sujet.

56Les personnages portent des masques qui cachent ou révèlent leur vérirable personnalité. Masques de respectabilité ou masques de mort s’encadrent et révèlent un autre visage, une autre dimension. À la manière du portrait de Hugo de Baskerville, véritable clé de l’énigme encadrée pour qui sait la déchiffrer, l’ensemble des récits policiers est placé sous le signe du reflet, d’une construction en miroir où toute surface introduit par réflexion la perspective vertigineuse qu’elle cache et révèle à la fois. Ce jeu de glace permet en outre une proximité fascinante et transgressive entre les contraires, une insistance obsessionnelle sur la dualité qui travaille le texte en profondeur.

57La trace de l’altérité et de Tailleurs apparaît dans la construction du décor londonien, dans la trame des intrigues, elle s’inscrit dans les chairs même des protagonistes et permet le fonctionnement d’un mode narratif construit selon un double mouvement de progression vers la solution de l’énigme et de régression vers l’origine du mystère.

58La question de l’identité, posée récit après récit, n’est jamais tout à fait résolue par ce détective qui déchiffre pourtant inlassablement objets, clients, et lieux du crime. Plus Holmes résout les énigmes qui surgissent continuellement dans une réalité qui peut constamment devenir opaque, plus il acquiert une dimension autre et énigmatique. Personnage complexe, il est de plus le seul être fictif auquel le lecteur n’ait jamais réellement accès puisque le fonctionnement même des récits repose sur l’incapacité de son biographe à suivre le fil de son raisonnement. Le lecteur est donc perpétuellement entretenu dans l’illusion qu’il pourra éclaircir le mystère avant le maître. Il aura alors résolu les énigmes, celle posée par l’enquête, mais surtout celle posée, récit après récit, par ce personnage à la fois familier et fondamentalement étranger qui reste le signe d’une fiction faite de tensions entre le familier et l’étranger, entre l’intime et l’autre.

Notes

1 Voir à ce sujet Jean-Pierre Naugrette, « The Moonstone : signes indiens », Etudes anglaises, T. XLVIII, n° 4, Paris, Didier Érudition, 1995.

2 De Quincey, The Confessions of an English Opium-Eater, Wilkie Collins, The Moonstone, Robert Louis Stevenson, New Arabian Nights.

3 L’étude la plus complète sur le sujet est sans conteste celle de Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979.

4 Le lecteur pense ici à des récits tels The Sign of Four ou « The Blue Carbuncle », et moins directement, « The Six Napoleon » ou « The Mazarin Stone ».

5 C’est-à-dire relativement tôt puisque cette nouvelle est la troisième de The Adventures.

6 L’exotisme impose sa marque, laisse une trace qui est souvent inscrite dans les chairs. Ainsi, Holmes remarque un tatouage que Mr Trevor porte au bras et qui s’avère être la trace ineffaçable de toute une vie passée. ACD, « The “Gloria Scott’’ », Sherlock Holmes, The Complete Illustrated Short Stories, London, Chancellor Press, 1985, p. 306 & 307.

7 Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, Sherlock Holmes, The Complete Illustrated Novels, London, Chancellor Press, 1991, p. 124 & 125.

8 Ibid., ?. 135.

9 ACD, The Sign of Four, op. cit., p. 175.

10 Ibid., p. 176.

11 Voir Pierre Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, l’homme et l’œuvre, Paris, Didier, 1964, chapitre X.

12 Doyle écrit par exemple dans une longue introduction à une autre nouvelle : « So long as the oceans are the ligaments which bind together the great, broadcast British Empire, so long will there be a dash of romance in our minds. [...] As the beast of old must have one young, human life as a tribute every year, so to our Empire we throw from day to day the pick and flower of our youth. [...] But if every man had his obelisk, even where he lay, then no frontier line need be drawn, for a cordon of British graves would ever show how high the Anglo-Celtic tide had lapped », ACD, « De Profundis », The Great Tales of Sir Arthur Conan Doyle, London, Magpie/Parrragon, 1993, p. 605-606.

13 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’énigme », Le Débat, n° 6, Paris, novembre 1980.

14 ACD, The Sign of Four, op. cit., p. 173.

15 Ibid., p. 124.

16 ACD, A Study in Scarlet, op. cit., p. 4.

17 Plusieurs nouvelles mettent en scène des disparitions soudaines. Un individu est alors rayé de la réalité et comme absorbé par la ville qui fait figure de monstre anthropophage. On peut penser à « A Case of Identity », « The Man with the Twisted Lip », ou « The Noble Bachelor ». La grande ville implique systématiquement une absence ou un brouillage des repères : « Amid the crowded millions of London the three persons we sought were as completely obliterated as if they had never lived » déclare Watson dans « The Disappearance of Lady Frances Carfax ».

18 ACD, The Sign of Four, op. cit., p. 116.

19 On peut par exemple citer : « I reckon that of all the mazes that ever were contrived, this city is the most confusing », A Study in Scarlet, op. cit., p. 96, ou « [...] the stranger [...] vanished amid the labyrinth of small streets which lie at the back of Tottenham Court Road », « The Blue Carbuncle », op. cit., p. 120.

20 On les rencontre dans A Study in Scarlet, The Sign of Four, The Hound of the Baskervilles, « A Scandal in Bohemia », « The Red-Headed League », « The Blue Carbuncle », « The Greek Interpreter », « The Final Problem », « Charles Augustus Milverton », « The Six Napoleons », « The Bruce Partington Plans ».

21 ACD, « Black Peter », op. cit., p. 539.

22 ACD, « The Red-Headed League », op. cit., p. 44.

23 ACD, « The Man with the Twisted Lip », op. cit., p. 101.

24 ACD, « The Cardboard Box », op. cit., p. 257.

25 ACD, « The Bruce Partington Plans », op. cit., p. 708.

26 « The fierce old man said nothing, but still glared at my companion ; with his savage eye and bristling moustache, he was wonderfully like a tiger himself.
“I wonder that my very simple stratagem could deceive so old a shiraki”, said Holmes. “It must be very familiar to you. Have you not tethered a young kid under a tree, lain above it with your rifle, and waited for the bait to bring up your tiger ? This empty house is my tree and you are my tiger. [...] The parallel is exact” », ACD, « The Empty House »,
op. cit., p. 449.

27 ACD, « The Final Problem », op. cit., p. 423.

28 La physiognomonie et la phrénologie apparaissent dans plusieurs nouvelles et témoignent de leur influence à l’époque. ACD, « The Empty House », op. cit., p. 449.

29 « He is an excellent antagonist, cool as ice, silky voiced and soothing as one of your fashionable consultants, and poisonous as a cobra. He has breed in him, a real aristocrat of crime, with a superficial suggestion of afternoon-tea and all the cruelty of the grave behind it », ACD, « The Illustrious Client », op. cit., p. 896

30 Ibid.

31 Gorgiano est décrit de la façon suivante : « [...] his thoughts, his emotions, his passions, all were exaggerated and monstruous. He talked, or rather roared, with such energy that others could but sit and listen, cowed with the mighty stream of words. His eyes blazed at you and held you at his mercy. He was a terrible and wonderful man », ACD, « The Red Circle », op. cit., p. 764.

32 La nouvelle dans laquelle apparaît Gruner fait partie du dernier recueil dont les récits sont publiés dans le Strand Magazine entre octobre 1921 et avril 1927.

33 Ces personnages apparaissent respectivement dans « The Illustrious Client », « The Three Gables », « The Mazarin Stone » et « Shoscombe Old Place ».

34 Dans « The Golden Pince-Nez », « The Creeping Man », « The Final Problem » et The Valley of Fear.

35 Dans « The Empty House » et « The Bruce Partington Plans ».

36 Respectivement dans « A Case of Identity », « The Boscombe Valley Mystery », « The Man with the Twisted Lip », « The Speckled Band », « The Copper Beeches ».

37 Elles peuvent avoir été entraînées par des hommes sans scrupules. C’est le cas de Miss Mary Holder dans « The Beryl Coronet », de la femme anonyme qui tue Milverton dans « Charles Augustus Milverton », de Lady Brackenstall dans « The Abbey Grange » ou d’Eugenia Ronder dans « The Veiled Lodger ». Certaines subissent la mauvaise influence d’un homme étranger, comme Lady Trelawney Hope dans « The Second Stain », Signora Victor Durando dans « Wistaria Lodge », Miss Fraser dans « The Disappearance of Lady Frances Carfax » ou Violet de Merville dans « The Illustrious Client ». Une seule nouvelle déroge à ce stéréotype et à ce schéma : « The Cardboard Box. » Ceci explique sans doute que Doyle ait souhaité la voir disparaître de l’édition en recueil. Elle met en scène un double meurtre suivi de mutilations corporelles, une jalousie passionnelle et une relation extra-conjugale entre des protagonistes qui sont tous anglais.

38 On peut citer, à titre d’exemple, Mrs Ferguson dans « The Sussex Vampire » ou Mrs Gibson dans « The Problem of Thor Bridge ».

39 « The fellow is, as you may have heard, extraordinarily handsome, with a most fascinating manner, a gentle voice, and that air of romance and mystery which mean so much to a woman. He is said to have the whole sex at his mercy and to have made ample use of the fact », ACD, « The Illustrious Client », op. cit., p. 894. (Notre traduction.)

40 ACD, « The Illustrious Client », op. cit., p. 907.

41 ACD, « A Scandal in Bohemia ».

42 « Then there was an interval of adventure, when she pleased her own tastes. She had several lovers [...] when her caprice is satisfied, the matter is ended, and if the other party in the matter can’t take her word for it, she knows how to bring it home to him », ACD, « The Three Gables », op. cit., p. 922.

43 Ibid.

44 Ibid.

45 Ces personnages apparaissent respectivement dans « The Red-Headed League », The Sign of Four et « The Devil’s Foot ».

46 « Violence of temper approaching to mania has been hereditary in the men of the family, but in my step-father’s case it had, I believe, been intensified by his long residence in the tropics », ACD, « The Speckled Band », op. cit., p. 140. Cette violence se traduit ensuite par une tentative de meurtre contre sa belle-fille. Le moyen utilisé, le docteur fait passer un serpent à la morsure mortelle de sa chambre à celle de la jeune fille, évoque clairement un désir et une menace incestueux.

47 Eugenia Ronder est le personnage principal de « The Veiled Lodger ». La famille Carey est au centre de « Black Peter ». Gorgiano, Drebber, Stangerson et Baldwin apparaissent respectivement dans « The Red Circle », A Study in Scarlet et The Valley of Fear.

48 Pour une analyse complète de cette nouvelle, voir J.-P. Naugrette, « Détections sur Sherlock Holmes : le client du Dr Lowenstein », Bulletin de la société de stylistique anglaise, n° 15, 1994.

49 « 1 lay paralysed and watched the face », ACD, « The Creeping Man », op. cit., p. 853.

50 ACD, « The Crooked Man », op. cit., p. 355. De même, nous pouvons citer : « [...] his death struggle had been a grevious one. On his rigid face there stood an expression of horror, and, as it seemed to me, of hatred, such as I have never seen upon human features. This malignant and terrible contortion, combined with the low forehead, blunt nose, and prognathous jaw, gave the dead man a singularly simous and ape-like appearance, which was increased by his writhing, unnatural posture. I had seen death in many forms, but never has it appeared to me in a more fearsome aspect » (A Study in Scarlet, p. 22) ; « The features were set, however, in a horrible smile, a fixed and unnatural grin » (A Study in Scarlet, p. 135) ; « [...] an almost incredible facial distortion » (The Hound of the Baskervilles, p. 216) ; « His limbs were convulsed and his fingers contorted, as though he had died in a very paroxysm of fear » (« The Devil’s Foot », p. 740) ; « His dark, handsome, aquiline features were convulsed into a spasm of vindicative hatred, which had set his dead face in a terribly fiendish expression » (« The Abbey Grange », p. 654) ; « [...] his face twisted like a lost soul in torment, and his great brindled beard stuck upwards in his agony. Right through his broad breast a steel harpoon had been driven, and it had sunk deep into the wood of the wall behind him. He was pinned like a beetle on a card » (« Black Peter », p. 542) ; « [...] he was scarce human in his appearance. The neck was drawn out like a plucked chicken’s, making the rest of him seem the more obscene and unnatural by the contrast » (« The Resident Patient », p. 375).

51 La critique marxiste, en particulier, a toujours défendu ce point de vue. Plus récemment, John Carey présente en outre Holmes comme : « a comforting vision of the intellectual for mass consumption [...] his function being to disperse the fears of overwhelming anonymity that the urban mass brought », J. Carey, The Intellectuals and the Masses, London, Faber & Faber, 1992.

Auteur

Maître de conférences en anglais à l’université Victor Segalen Bretagne Occidentale.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search