1Pourquoi les aventures de Sherlock Holmes restent-elles si populaires ? Pourquoi sont-elles si souvent transposées, et avec succès, au cinéma comme à la télévision ? Pourquoi enfin, outre des adaptations fidèles, ont-elles inspiré tant de parodies ?

2De toute évidence, l’attrait qu’exercent les aventures de Sherlock Holmes réside pour une large part dans l’utilisation des codes du roman à énigme (le whodunnif), dans lequel la curiosité du lecteur est piquée par l’énigme initiale, entretenue par les efforts pour la résoudre, avant d’être satisfaite par la révélation finale. (Même si Edgar Allan Poe a dans une large mesure inventé ce procédé, et si Wilkie Collins l’a amélioré, Conan Doyle a apporté très tôt une contribution essentielle au développement du genre.) À l’intérieur de ces nouveaux codes, l’auteur était à même de retravailler des motifs séculaires. La quête / enquête du détective est un avatar des récits médiévaux dans lesquels le protagoniste passe par une succession d’épreuves et de défis. Le détective, figure héroïque, tout comme le chevalier cherchant le Graal, découvre souvent que les apparences sont trompeuses : la menace ne réside pas toujours là où l’on croit, et une damoiselle en détresse n’est pas le moins redoutable des dangers. Ainsi, les aventures de Sherlock Holmes se réclament d’une lutte du bien contre le mal, bien que cette revendication se révèle, à mon sens, sans fondement.

3Un autre aspect indiscutable de l’attrait de ces aventures réside dans le tandem Holmes / Watson. En opposant l’intelligence redoutable du détective au prosaïsme terre à terre de son compagnon, Conan Doyle exploite la même ironie complexe qu’on retrouve dans le duo Don Quichotte / Sancho Pança.

4Le procédé est d’autant plus efficace que Watson est le narrateur ; ainsi, le lecteur est placé dans une situation d’ignorance aussi intéressante que paradoxale, et il est invité à résoudre l’énigme avant que Watson, au terme de réflexions laborieuses, n’y parvienne. (Là encore, Conan Doyle emprunte astucieusement à Poe son recours, dans « Double assassinat dans la rue Morgue », à un narrateur peu perspicace qui est souvent abasourdi par les brillantes déductions de Dupin.)

5L’attrait de la structure du whodunnit – énigme, (en)quête, solution – apparaissait déjà dans les mythes les plus anciens. La meilleure illustration en est Œdipe Roi : une énigme met en péril une communauté entière et doit donc être résolue. Le fléau qui s’abat sur la cité de Thèbes trouve ses origines dans les actes de parricide et d’inceste commis par le roi lui-même, et qui ne peuvent être exorcisés que par son abdication et son exil. J’émets l’hypothèse que les aventures de Sherlock Holmes visaient de la même manière à susciter certaines peurs chez le lectorat anglais bourgeois de l’époque, avant de les apaiser, quoique de façon moins traumatisante. (Une question intéressante se pose : pourquoi ces peurs demeurent-elles aussi fortes, à des siècles de distance, dans des sociétés radicalement différentes ?)

6Si le parricide et l’inceste étaient les thèmes de la Grèce antique, leurs équivalents pour les lecteurs des années 1890 étaient également liés à la sexualité et à la politique, mais aussi, et de façon plus décisive dans les aventures de Sherlock Holmes, au système de classes et à la science.

7Avant de faire surgir la menace, il faut créer une identification avec ce qui est menacé. C’est pourquoi les films d’horreur américains se passent d’habitude dans une petite ville ou dans une banlieue résidentielle, au sein d’une famille de parents compréhensifs et d’adolescents heureux de vivre. Les aventures de Sherlock Holmes évoquent un milieu semblable : une garçonnière douillette dans le West End de Londres, capitale d’un empire régnant avec bienveillance sur un quart de la population mondiale. Le soulèvement en Inde remonte à quarante ans, et la guerre des Boers n’a pas encore eu lieu. Nulle place dans cet Eden pour des serpents, et surtout nulle place pour Ève. Ces aventures suggèrent un idéal de solidarité masculine face au monde et à ses problèmes, souvent provoqués par, voire directement liés à la Femme. Parodier les aventures holmesiennes consiste souvent à érotiser la relation entre le détective et son colocataire. C’est précisément parce que ces histoires ne recèlent ni érotisme, ni jalousie qu’une telle déformation est si tentante et si comique. Chez Conan Doyle, lorsque Watson se marie et qu’il déménage, Holmes ne montre aucun sentiment de jalousie. Car ce ne sont pas uniquement les femmes, mais la sexualité elle-même qui est bannie de ce paradis typiquement anglais.

8Et c’est dans ce microcosme préservé que la menace extérieure fait irruption sous des traits féminins et / ou étrangers, et volontiers orientaux. Au cours de ses péripéties, Holmes vient à découvrir que Londres abrite en son sein la part exotique et sauvage de l’Empire : fumeries d’opium chinoises, exilés ourdissant des complots contre leur gouvernement, groupuscules mystérieux de fanatiques de tout poil mus par des idéaux fort peu british. (Wilkie Collins a largement inspiré cette veine en décrivant des fanatiques brahmines dans La Pierre de lune. Plus tard, Conrad y a puisé pour écrire ses chefs-d’œuvre L’Agent secret et Sous les yeux de l’Occident.)

9L’un des enjeux que l’on nous présente comme potentiellement subversifs a été une préoccupation majeure de la culture anglaise depuis au moins les dernières décennies du xviii^e siècle : il s’agit de la notion de classe. Si Holmes et Watson présentent tous les signes de parfaits gentlemen, ils ne sont pas issus des classes dirigeantes traditionnelles. « Hors de toute classe » en quelque sorte, ils se rattachent pourtant aux classes moyennes aisées en vertu de leur éducation ou de leur appartenance professionnelle. Le fait qu’ils ne soient pas préoccupés par la notion de classe sociale est un phénomène nouveau dans la littérature anglaise. Les héros de Dickens étaient, une génération plus tôt, torturés par cette question qui hantait déjà Richardson : peut-on prétendre au statut de gentleman du fait de son éducation quand on vient d’un milieu modeste (Pip dans Les Grandes Espérances), ou qu’on déroge en ayant une occupation (Arthur dans La Petite Dorrit) ? Dickens, à l’instar de beaucoup de ses lecteurs, avait besoin de croire que le concept de « gentleman » pouvait être redéfini dans ce sens, mais avec Conan Doyle, la question semblait être réglée elle concept largement, sinon unanimement, accepté.

10Pour ce qui est du système de classes et de la position sociale, Holmes se trouve confronté à un danger qui naît de la nature même de ses activités : en tant que détective, il risque de compromettre sa position sociale, celle du gentleman. En effet, soit celui-ci ne travaille pas du tout, soit il n’a le choix qu’entre un nombre limité de professions. Conan Doyle contourne le problème en présentant Holmes comme un véritable professionnel qui agit en tant que « consultant », exactement comme un médecin spécialisé. C’est pour cette raison que Conan Doyle raille l’incompétence des policiers : ce sont des détectives professionnels qui font de leur métier un gagne-pain, mais selon les normes du système de classes en vigueur, ce ne sont pas des gentlemen. Ainsi, Conan Doyle n’exclut pas l’hypothèse que Holmes ne soit pas un gentleman, mais il la désamorce d’une façon qui devait être profondément réconfortante pour tous ceux de ses lecteurs qui, comme lui, embrassaient les carrières nouvelles que leur offrait l’essor de l’empire colonial, de la bureaucratie étatique et de l’activité industrielle.

11La menace venue du dehors, l’énigme qui envahit le cabinet de Holmes sous la forme d’un client ou d’une invitation à la quête, naît toujours de l’inexplicable. On lui ment, on lui cache des choses, on l’induit en erreur, et pourtant Holmes parvient seul à résoudre l’énigme qui laisse tous les autres perplexes. Aux yeux du peu brillant Watson, sa manière d’opérer relève de la magie, alors qu’elle repose, comme on le voit à la fin, sur des observations méticuleuses et sur un esprit de déduction hors norme.

12Ainsi, Holmes incarne le mythe de la supériorité de la logique, de la technologie et de la science. À présent que ces valeurs sont quelque peu discréditées, il est à première vue surprenant que ce mythe ait conservé toute sa puissance. Il le doit à sa nature ambiguë et paradoxale. Dès la fin du xix^e siècle, alors que la science et la technologie étaient considérées comme entièrement bénéfiques, on craignait déjà que la part de l’humain – sentiments, imagination – ne soit reléguée au second plan.

13En réalité, la fameuse « méthode » holmesienne n’est pas toujours d’une logique aussi rigoureuse que ne le prétend son inventeur. La réussite de Holmes dépend beaucoup de l’intuition, de conjectures et des élans de son imagination. On pourrait avancer que ces aventures subvertissent autant qu’elles exaltent la démarche scientifique dans son ensemble, en prônant les valeurs de l’imagination, de l’intuition et de l’émotion tout en faisant croire au lecteur qu’on célèbre les valeurs scientifiques. En un sens, les aventures de Sherlock Holmes nous apprennent que la capacité de déceler la vérité sous une apparence énigmatique semble relever de la magie, mais qu’elle peut être expliquée par la science et la logique, et que malgré tout, elle relève de la magie.

14C’est à cette manière de refouler les problèmes liés à la politique, aux classes sociales et à la sexualité que les aventures de Sherlock Holmes doivent leur séduction universelle et durable, mais c’est elle qui les condamne à rester en marge de la littérature. Cela dit, ce refoulement s’opère par des méthodes tellement limpides que des auteurs proprement littéraires comme Borges et Eco y ont trouvé une source inépuisable d’inspiration. Ces méthodes révèlent l’ossature qui les sous-tend, faite de valeurs, de préjugés et de présupposés idéologiques, d’une façon aussi naïve qu’irrésistible.

15Cette restriction volontaire apparaît avant tout dans la manière d’extérioriser les dangers évoqués plus haut. Holmes et Watson ne sont jamais véritablement en danger ni moralement, ni affectivement, ni (pour Holmes du moins) intellectuellement. À vrai dire, il est même rare qu’ils soient physiquement menacés. Holmes est incorruptible à tous égards, que ce soit sur le plan sexuel, financier ou politique. Mais il n’a pas de mérite, car il n’a ni pulsions sexuelles, ni soucis financiers, ni ambitions politiques (ou même carriéristes). Plus tard, la tradition américaine du genre procède d’une manière radicalement différente : le détective est pris au piège d’une société corrompue, et ce n’est qu’au prix d’une lutte acharnée qu’il peut préserver son intégrité. Philip Marlowe et Sam Spade sont constamment en butte aux tentations du sexe et de l’argent ; et s’ils résistent à l’appel du deuxième, ils succombent plus souvent aux charmes du premier. Les adeptes britanniques du whodunnit ont été, à quelques exceptions près, peu disposés à intérioriser de tels conflits dans la conscience de leur protagoniste.

16Et c’est ainsi que Conan Doyle échoue à rendre la réalité du mal : car si dans la fiction le mal ne peut être projeté à l’extérieur, il faut l’assigner à un personnage qui recueille la sympathie. Les passages où Conan Doyle s’efforce de faire de Moriarty une figure du mal sont parmi les plus faibles et les moins convaincants de toute son œuvre.

17Aussi, en l’absence de toute dimension authentiquement mystérieuse ou maléfique, les récits de Conan Doyle ouvrent-ils la voie à Agatha Christie et à ses constructions stériles et compliquées, qui ne possèdent ni épaisseur psychologique, ni conscience du mal. Ce type de fiction ne comporte jamais de danger véritable, et la résolution finale, qui se veut rassurante, n’a donc que peu d’effet sur le lecteur. Si l’œuvre de Christie a pu inciter à la parodie, elle s’est révélée beaucoup moins inspirante, à cause du snobisme aride de ses stratégies idéologiques, que les luxuriantes incohérences de Conan Doyle et de ses dénégations névrotiques.