Las metamorfosis del yo poético en la poesía amorosa de francisco de Quevedo
p. 43-52
Texte intégral
A Jean-Paul Najar y a Marta Bertrand,
que saben ver y oír.
1Francisco de Quevedo, en la torre de Juan Abad, retirado, lee y escribe versos:
«Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos1.» (131)
2Estos cuatro endecasílabos tan citados nos muestran el perfil del escritor sumergido en la lectura – desaparecida la distancia del tiempo –, que supera el límite infranqueable gracias a la genial sinestesia: «Escucho con mis ojos a los muertos.» Del mismo modo, les propongo hoy escuchar un rato a este extraordinario escritor, o mejor, a lo que nos dicen sus versos amorosos, que poco tienen que ver con lo que él como persona hubiera dicho en un espacio no literario. Y acabo de apuntarles una dicotomía esencial para el análisis de la poesía antes del Romanticismo: el poeta no es el yo poético (podría añadir que hoy sigue ocurriendo lo mismo incluso en la llamada poesía de la experiencia). Esa imagen de un Quevedo auténtico, lector, se desvanece, y en su lugar aparece un enamorado que responde al perfil de la voz poética esperable en la lírica al itálico modo. Un yo sintiente, devorado por el dolor amoroso, sin rasgos físicos que lo describan, que canta sin esperanza a la belle dame sans merci, a una dama bellísima – su retrato es siempre el mismo – y cruel, al «hermosísimo invierno de mi vida», en verso del propio Quevedo.
3A veces circunstancias provocan el poema, la maestría del escritor: Flori tenía unos claveles entre el cabello rubio, Amarili un trozo de búcaro en la boca; Aminta, para enseñar el color de su cabello, se acercó a una vela y se quemó un rizo, o se cubrió los ojos con la mano o se mordió los labios al querer morder un clavel… O se las imaginó el poeta para poder recrear el momento enmarcándolo en los límites de un soneto: otra vez su genio venciendo el desafío de un asunto.
4Cuando el gran tema amoroso se queda sin motivos accesorios, desnudo, se alza la voz atormentada del yo poético. Acomodará a veces su desasosiego a la fórmula, al soneto de definición, al soneto de opósitos. Así en «Osar, temer, amar y aborrecerse» (367); los cuartetos de «Del sol huyendo, el mesmo sol buscaba» (371); «Es hielo abrasador, es fuego helado» (375); «Piedra soy en sufrir pena y cuidado» (379). Pero en otras, se librará a la creación sorprendente partiendo siempre de la situación codificada: el desdén perenne de la dama que lo sume en el tormento amoroso eterno. Sólo así puede superponer metáforas, entrelazar referencias mitológicas. No deja hueco para la ambigüedad. Todo es perfecto, y el lector, que conoce el asunto amoroso y los instrumentos utilizados en ese arte de la dificultad, puede disfrutar al leer, al decodificar el texto. Se asombra, comprende y goza.
5El yo se rompe a veces en unidades de sentimiento – la dama lo hace en otras de hermosura –, y se las hace ajenas dirigiéndose en apóstrofe a ellas. Será corazón, entrañas, alma, pensamiento; pero también, ojos, venas, cuerpo. En unos versos a Lisi veremos esa hermosura y ese sentir divididos: «una risa, unos ojos, unas manos / todo mi corazón y mis sentidos/ saquearon, hermosos y tiranos» (442, vv. 9-11).
6En «Fuego a quien tanto mar ha respetado», ve a su amor – fuego, en metáfora fosilizada – sobreviviendo a una larga navegación, después de haberlo hecho en sus ojos – agua, ríos, mares por el llanto –, «abrigado» en sus entrañas. Los ojos le ofrecen el ensayo de la navegación; sus entrañas, el refugio.
7Y el yo póetico, que encarece la fuerza de ese fuego por tamaña hazaña – mirada ajena, por tanto –, en el espléndido terceto final, se nos muestra sólo cuerpo deshabitado; el alma se ha quedado con la dama no nombrada, en ella vive:
«Yo dejo la alma atrás; llevo adelante,
desierto y solo, el cuerpo peregrino,
y a mí no traigo cosa semejante». (292)
8Es tal el poder de la belleza de la amada que llega a conseguir un retrato suyo que el alma del yo poético deje el cuerpo, y el yo, avergonzado, vuelve en sí, al reconocer su error:
«Teniéndole por Filis, con presteza,
mi alma se apartó del cuerpo rudo,
y viendo que era su retrato mudo,
en mí volví, corrido, con tristeza.» (364, vv. 5-8)
9El yo se funde con su alma y con su cuerpo («en mí volví»).
10Y el peregrinar humano se identifica con la soledad más absoluta; ese vacío interior se convierte en su mismo espacio existencial. Dirá en otro soneto:
«Desierto estoy de mí, que me ha dejado
mi alma propia en lágrimas deshecho.»
(359, vv. 2-3)
11El desierto está dentro y fuera. En su caminar incierto rodeado de soledad [«¿Quién, cuando, con dudoso pie y incierto, / piso la soledad de aquesta arena / me puebla de cuidados el desierto?», (368, vv. 9-11)], el paisaje alegórico es reflejo de su interior, y éste ofrece una inmensidad que genialmente convertirá en bosque de flechas y guadañas, sin primavera posible (481), amor y muerte creando su infierno.
12Ese espacio interior resuena con su lamento: «Explayóse el raudal de mis gemidos / por el grande distrito y doloroso / del corazón» (486), (el corazón es aquí el ámbito donde se oye su dolor y a la vez es un espacio «doloroso»). O se convierte en lugar de silencio en donde se refugia la herida que le va matando, ese fuego que se derrama por las venas y llega a las médulas de los huesos:
«En los claustros de l’alma la herida
yace callada; mas consume, hambrienta,
la vida, que en mis venas alimenta
llama por las medulas extendida.» (485)
13El yo es también pensamiento. El apóstrofe a tal facultad es lugar común en la introspección amorosa; Quevedo – en boca del yo poético – le llama la atención. (La introducción de expresiones coloquiales es otra de las rupturas maestras del poeta: a la muerte le dice «Pierdes el tiempo, Muerte, en mi herida».) El pensamiento está perdiendo el respeto a su propietario; tiene, pues, autonomía y actúa al margen del yo:
«Aguarda, riguroso pensamiento,
no pierdas el respeto a cuyo eres.
Imagen, sol o sombra, ¿qué me quieres?
Déjame sosegare mi aposento.» (357)
14El yo es víctima aquí de su pensamiento; mientras en otro soneto los ojos serán sujetos pasivos a merced del mismo yo, que también se dirige a ellos para «abrirles los ojos», si me permiten la redundancia:
«No lo entendéis, mis ojos, que ese cebo
que os alimenta es muerte disfrazada
que, de la vista de Silena airada,
con sed enferma, porfiado, bebo.» (340)
15El yo bebe – como hidrópico – la muerte de la mirada de la dama, y ella misma es «cebo» que alimenta a los ojos. El es el único culpable (y lo asume) de esa peregrinación paradójicamente ciega de los ojos, él los mueve. Y por esa mirada queda el alma prisionera:
«Sólo de mí os quejad, que solo os llevo
donde la alma dejáis aprisionada,
peregrinando, ciegos, la jornada,
con más peligro cada vez que os muevo.» (340)
16Vemos, en estos versos, al yo poético, sus ojos y su alma como tres entidades, las tres subordinadas al encanto irresistible de la dama. La mirada, puerta del enamoramiento, conduce a la prisión del alma. El yo se perfila como la conciencia de ese proceso y al mismo tiempo como su hacedor.
17Les dirigirá a los ojos una nueva advertencia pidiéndoles que no digan su dolor con lágrimas. El yo sintiente que es en sí una fusión de dos antítesis, el fuego de sus entrañas y el agua de sus ojos (el amor que le consume y la expresión del dolor que le aflige), sabe que el dolor recatado es más perfecto. Se lamenta de la exigencia de la amada – Floris – de que calle el volcán que se derrama en sus venas [«¿Y ordenas, Floris, que en tu llama ardiente / quede en muda ceniza desatado / mi corazón», (322, vv. 5-7)], pero en otro texto será él mismo el que recomiende a los ojos el silencio:
«Ojos, guardad al corazón secreto,
pues le guarda la lengua a sus pasiones;
ved que son vuestras lágrimas razones:
que el ciego amor, si es mucho, es más perfeto.»
(381)
18Intercede entre ojos y corazón, y les pone como ejemplo la silenciosa lengua. El silencio y la impavidez acendran el amor. El dolor consume ese ámbito interior, espacio donde se hospeda el fuego amoroso y que a la vez da sentido al cuerpo.
19Ese disimulo le lleva a ver al Vesubio, de laderas florecidas, al que transforma con una sucesión de imágenes («Salamandra frondosa y bien poblada»), como imitador suyo:
«¡Oh monte, emulación de mis gemidos:
pues yo en el corazón, y tú en las cuevas,
callamos los volcanes florecidos!»
(302, vv. 12-14)
20¡Espléndido verso final!
21El fuego interior que lo consume y en el que vive lleva al yo poético a dos metamorfosis: a identificarse con personajes mitológicos y a fundirse con animales de mágicas características según los Bestiarios. Será Encélado o será salamandra2. Dirigiéndose al Etna, volcán nevado, se presenta ahora él mismo como su imitador; también arde él en nieve – el desdén convierte a la dama en hielo, en nieve, en invierno – y se identifica con el gigante Encélado, aprisionado bajo el monte:
«Mas como en alta nieve ardo encendido,
soy Encélado vivo y Etna amante,
y ardiente imitación de ti en el mundo.»
(293, vv. 12-14)
22No es una identificación tópica del yo poético, que suele fundir su ser con el de Icaro, Faetón u Orfeo o pretender ser ave fénix. En un comentado soneto a Lisi, «En crespa tempestad del oro undoso», el corazón es Leandro, Icaro, Tántalo, pretende en vano ser ave fénix e imita a Midas; sorprendente y múltiple metamorfosis del corazón cuyas esperanzas llora el yo poético.
23La dualidad ya comentada invierte la jerarquía: es el corazón el protagonista, y el yo se reserva un discreto segundo plano de observador y asume el dolor del fracaso del proteico corazón. Poema barroco por excelencia, es, sin embargo, una excepción. No abundan en Quevedo las identificaciones del yo poético con los héroes mitológicos. El tormento amoroso, más que la hazaña de amar a la dama, es el asunto esencial. Y a partir de él, se enlazan los mitos.
24Como Orfeo, aunque sin mencionarlo, su canto dolorido detiene el curso del río que sus propias lágrimas, sus ojos, alimentan:
«Esforzaron mis ojos la corriente
de este, si fértil, apacible río;
y cantando frené su curso y brío:
¡tanto puede el dolor en un ausente!» (318)
25Y más genialmente aún, la vida es su cárcel, y su corazón está lleno de «furias y penas». Y en ese ámbito interior suyo, que es reino del espanto, él intenta ser Orfeo, pretende en vano que el tormento cese con su canto, como lo consiguió momentáneamente el héroe en su descenso al Hades:
«La vida es mi prisión, y no lo creo;
y al son del hierro, que perpetuamente
pesado arrastro, y humedezco ausente,
dentro en mí proprio pruebo a ser Orfeo.»
(297, vv. 5-8)
26Es una maravilla el poder sugeridor de la palabra poética de Quevedo; en estos versos, crea una magnífica hipotiposis – visualización – de su dolor amoroso. Prisionero en la vida, encadenado, con el fondo sonoro de ese arrastrar de cadenas, intenta liberarse de sí mismo con su canto, calmar su tormento eterno con el poema órfico. El ámbito interior del yo es un Hades y, de nuevo desdoblándose, pretende que la armonía de su canto suspenda esas penas que lo pueblan. Vanamente:
«¡Oh dueño sin piedad, que tal ordenas,
pues, del castigo de enemiga mano,
no es precio ni rescate l’armonía!»
(297, vv. 12-14)
27Ni ave fénix ni Orfeo. Sus esperanzas mueren, y su tormento no puede ser aquietado por la armonía. El mito es inalcanzable.
28El mismo fuego en el que vive le lleva a su metamorfosis en salamandra – uno de los animales de mayor funcionalidad literaria por vivir en el fuego –, pero luego se transforma en camaleón, que vive del aire. Lo dice en los tercetos de un soneto de opósitos:
«Fui salamandra en sustentarme ciego
en las llamas del sol con mi cuidado,
y de mi amor en el ardiente fuego;
pero en camaleón fui transformado
por la que tiraniza mi sosiego,
pues fui con aire della sustentado.»
(369, vv. 9-14)
29Y repite la primera identificación en otro soneto semejante:
«En sustentarme entre los fuegos rojos,
en tus desdenes áspero y fríos,
soy salamandra, y cumplo tus antojos;»
(379, vv. 9-11)
30Opondrá esa metamorfosis a la de las niñas de sus ojos que son ninfas que viven dentro de los dos ríos en que éstos se transforman. Si el fuego se contraponía antes al aire (la salamandra al camaleón), ahora el fuego lo hace al agua, que, como hemos visto, es una de las antítesis esenciales de esta poesía amorosa.
31El yo poético es en virtud del sentimiento. Si habla de sus venas y de las médulas de sus huesos, es porque están devoradas por el incendio que le consume; por las venas se derrama; hasta las médulas llega. Si de sus ojos, es porque aumentan los ríos con su llanto. Si de su pecho, porque es templo y altar de su amada, a la que idolatra [«Flora en mi pecho tiene templo y aras», (332, v. 14)]. Lo que queda a la postre es ese inmenso ámbito, asiento del dolor, que se transforma en bosque, en Hades, en desierto, en vacío.
32No son éstas las únicas metamorfosis de ese ser proteico, que vive una inmóvil historia amorosa. Citaré una más, la que lo transforma en pequeño barco, en el soneto «Cuando a más sueño el alba me convida»; la metáfora fosilizada de la vida como navegación como fondo. Su «batel» está dormido, y lo asaltan «enemigos pensamientos», son «cosarios», piratas nacidos «en el mar del amor». Nada podrá hacer ante el asalto;
«El alma toca al arma a los sentidos;
mas como Amor los halla soñolientos,
es cada sombra un enemigo armado.»
(356, vv. 12-14)
33Pensamientos, alma, sentidos, todos tienen un papel en ese asalto al batel del yo poético, que naufragará en el mar del amor.
34Pero ese mismo amor que lo destruye permanecerá más allá del límite de la vida. En «Mandóme, jay Fabio!, que la amase Flora», en donde acepta el mandato de la dama de amarle y no desearle, concluye:
«El cuerpo es tierra, y lo será, y fue nada;
de Dios procede a eternidad la mente;
eterno amante soy de eterna amada.»
(331, vv. 12-14)
35Y esa eternidad la subrayará en esos maravillosos tercetos finales de «Cerrar podrá mis ojos la postrera», que los míos se niegan a dejar de oír:
«Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.»
(472, vv. 9-14)
36Alma, venas, medulas siguen hoy teniendo sentido y lo tendrán, en efecto, eternamente.
Notes de bas de page
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Parler librement »
La liberté de parole au tournant du XVIe et du XVIIe siècle
Isabelle Moreau et Grégoire Holtz (dir.)
2005
« Si vous êtes si malins… ». McCloskey et la rhétorique des sciences économiques
Suivi de : La réthorique des sciences économiques (Deirdre N. McCloskey)
Ludovic Frobert Frédéric Regard (trad.)
2004
Linguistique pour germanistes
Une tentative de médiation entre la tradition française et la tradition allemande de l'étude de la langue allemande
Marco Rühl
2000
Nicholas Georgescu-Roegen, pour une révolution bioéconomique
Suivi de De la science économique à la bioéconomie par Nicholas Georgescu-Roegen
Antoine Missemer
2013
Édith Penrose et la croissance des entreprises
suivi de Limites à la croissance et à la taille des entreprises d'Édith Penrose
Lise Arena
2013
Michal Kalecki et l'essor de la macroéconomie
suivi de Trois systèmes de Michal Kalecki
Michaël Assous et Paul Fourchard
2017
Wassily Leontief et la science économique
Suivi de « Les mathématiques dans la science économique », de Wassily Leontief
Amanar Akhabbar
2019