Freud et l’énigme shakespearienne : le nom, la femme, la mort
Freud and the Shakespearian Enigma: the name, the woman, death
p. 87-108
Résumés
Cet article replace l’énigme shakespearienne dans l’économie générale de l’œuvre de Freud. Il met en évidence les liens qui relient le traitement freudien du cas Shakespeare aux problématiques du nom, de la femme et de la mort.
The present article places Freud’s reflexions on Shakespeare within the context of Freudian theorizing and metapsychological fantasizing on names, womanhood and death.
Texte intégral
1« Le nom William Shakespeare est très vraisemblablement un pseudonyme derrière lequel se cache un grand inconnu…1 » En rappelant les termes mêmes de « l’énigme » shakespaerienne, à la fin de son œuvre, Freud prend acte une ultime fois d’une question qui n’a cessé de l’arraisonner en quelque sorte.
2Qu’un « homme de culture » ait un jour ou l’autre rencontré le mystère shakespearien n’a rien de bien étonnant : et le créateur de la psychanalyse ne ferait que confirmer, sur ce point, sa « posture » de Gebildeter Mensch2, s’il n’y avait, reconnaissable en lui, un certain « lien » à l’« objet shakespearien », révélateur de ses investissements les plus intimes. Celui-ci se marque d’une part à l’implication constante de l’œuvre, des personnages et thèmes shakespeariens dans l’œuvre de Freud – Hamlet s’imposant ici comme rien moins que l’Œdipe à visage de modernité ; d’autre part, justement, à une certaine obsession récurrente chez Freud quant à l’identité de l’auteur d’Hamlet – dont on trouve les traces depuis les années de jeunesse jusqu’aux derniers textes. Freud en résumera bien l’intensité d’affect et d’enjeux, quand il confessera, en 1922, que c’était là un sujet « dont la préoccupation le rendait perplexe à lui en faire perdre la tête3 » : que la « tête » qui a su braver l’énigme du Sphynx se sente ici « vaciller » sous le coup de boutoir de la perplexité, voilà qui a, pour l’interprétation, valeur d’« alerte ».
Freud et l’énigme shakespearienne
3Il convient de prendre la mesure de l’énigme à laquelle le nom propre « Shakespare » est associé. Il n’y a en apparence que banal « problème historique » : l’acteur de Stratford-sur-Avon peut-il être tenu pour l’auteur de cette œuvre impressionnante, chef-d’œuvre de la littérature universelle qui porte sa signature ? On cherchera dès lors à « identifier » qui se cache derrière ce « pseudonyme », « recrutant » à cette fin des « grands inconnus » (pour reprendre l’expression de Freud), le premier de la série étant Francis Bacon4.
4Cette « controverse » a ceci de « symptomatique » qu’elle prend avec le temps un aspect de « rumination passionnelle », chaque « école » d’interprétation lançant son « champion » dans la lice et redéfinissant en quelque sorte la grande figure shakespearienne à travers sa lecture – sans que, au-delà des convictions, la question ne soit « tranchée » de façon déterminante.
5Freud va donc s’« enrôler » à son tour dans une « foire d’empoigne » des interprétations dont l’enjeu est plus mystérieux qu’il n’apparaît : il ne s’agissait pas simplement de « trouver » qui se cache en réalité derrière le nom « William Shakespare », mais de mettre à jour qui le nom en quelque sorte dissimule en se nommant ! Le paradoxe est en effet que le nom propre W. S. a réduit à l’anonymat et à l’incognito le « génie » réel qui a (aurait) écrit l’œuvre… du « nommé Shakespeare ». C’est en effet « Shakespeare » qui est, une fois pour toutes, réputé auteur de l’œuvre qui porte cette « signature ». Ce qui existe une fois pour toutes, dans la culture, homologuées en elle, ce sont les « poésies shakespeariennes », ces Shakespearischen Dichtungen5 qui suscitent la perplexité d’attribution. À quoi bon, au fond, « démasquer » le nom, pour le remplacer par un autre – Bacon ou Derby, Ruthland ou Marlowe, ou encore De Vere ? Le « référent réel » ne serait-il pas à jamais, ironie de l’histoire, le « pseudonyme » de sa propre œuvre ? N’est-ce pas ce nom qui rend son référent superflu ?
6Shakespeare est le troisième de la trilogie des grands hommes associés au mystère de l’identité et du Nom, dans la perplexité freudienne, à côté de Moïse et de Léonard de Vinci – de même qu’il est l’auteur de la troisième œuvre, du chef-d’œuvre qui renvoie au Nom du Père : cet Hamlet qui s’encadre entre l’Œdipe Roi de Sophocle et les Frères Karamazov de Dostoïevski6. Il y a quelque chose de la « trinité » (celle du fameux « motif des trois coffrets ») qui ici se répète.
7Le dramaturge anglais a en commun avec le prophète juif et le peintre et savant italien un mystère biographique. Il y a certes une gradation : de Vinci, on sait peu de choses, ou lacunaires, mais on ne doute pas de son existence ; de Moïse, on a un témoignage textuel, irréfutable, qui n’en rend pas moins son existence controversée. Shakespeare, lui, a cette caractéristique d’être le nom-référent inévitable d’une œuvre majeure, que l’on ne peut faire coïncider sans conteste avec une identité personnelle. Jones a raison de rapprocher ce thème du « roman familial » : a vocation héroïque celui qui s’expose à un tel vacillement du nom du Père. Et l’on ne s’étonnera pas alors de voir émerger la puissance de la Mère, derrière ce « fils préféré » élu : on sait le rôle mythique de la Mère de Moïse, comme le rôle mis en un relief saisissant, par Freud, de la Mère de Léonard de Vinci – en une véritable théologie mariale.
8Avec Shakespeare, le clivage semble pourtant à son comble : car le nom de l’Auteur dissimule – provisoirement ou à jamais, le débat semblant après le grand « déballage » herméneutique, mis quelque peu en sourdine le nom du père.
Le Nom, sujet à perplexité
9« Je pense que quelque chose dans la personnalité de Freud l’amenait à s’intéresser particulièrement aux personnes qui n’étaient pas ce qu’elles semblaient être7 » : Jones ici pointe, avec une lucidité vaguement naïve, un point essentiel. Mais il vaudrait mieux dire que Shakespeare est mystérieux justement en ce qu’il est à jamais ce qu’il semble être, étant nommable à jamais « Shakespeare ». C’est l’humoriste qui ici comme souvent a raison, définissant Shakespeare comme cet inconnu qui a écrit l’œuvre… de Shakespeare (Tristan Bernard).
10Seulement ce Nom de l’Auteur est là pour « occulter » son effigie réelle : la personne du « vrai Shakespeare » n’est-elle pas que la « défroque » de l’Auteur, en sorte que seul ce dernier serait « réel » ? (C’est là le problème que l’on se posait à propos d’Homère.)
11En fait, le problème shakespearien semble secrètement faire écho chez Freud à la question mosaïque, justement dans les années 1930, celle de la tradition dans son rapport à l’écriture de l’histoire réelle – le Nom « W. S. » étant ce qui justement est transmis à la place de la réalité, mais c’est aussi bien cette « réalité » qui revient, au bout d’un travail de « masquage » dans ce Nom, à ce titre effet de retour de quelque refoulé : mais lequel ? Là s’exerce la perplexité des « glosateurs » (dont on comprend alors la passion de « décryptage »). Le créateur de ce héros de la perplexité qu’est Hamlet devait connaître ce destin d’être objet éminent de perplexité et le créateur de la psychanalyse en accusera réception de façon aiguë.
12Ainsi mis sur la piste de ce nouage entre l’énigme shakespearienne et la quête freudienne – on sait l’aura œdipienne de toute « traque » acharnée de « secret » –, nous pouvons trouver trace de ce « syndrome » tout au long de l’évolution freudienne. La « scansion » même en est éloquente : Freud rencontre le problème dès ses années de jeunesse – ce que le contexte de ses « cercles d’idées » rend tout à fait concevable : telle lettre à Martha Bernays, dès 1883, en fait foi8. Dans l’Abrégé de psychanalyse (1938), espèce de « testament » de son œuvre, la référence à Shakespeare apparaît symboliquement une ultime fois.
13Entre ces deux « bornes » d’un demi-siècle de « passion shakespearienne », un « sommet » est attestable, au lendemain de la première guerre mondiale, avec un véritable « coup de foudre intellectuel » pour une thèse qui, on le verra, entraîne la conviction enthousiaste de Freud : c’est non fortuitement à ce moment que Freud confesse son « addiction » pour ce Problème du Nom de Shakespeare, en des termes exacerbés (lettre citée à Eitingon).
14Comment la position de Freud va-t-elle prendre forme ? Tout d’abord par un refus précoce et définitif d’accréditer la « thèse baconienne » – la première, la plus « prestigieuse » et celle qui était alors partagée majoritairement : par exemple par tel « maître » de Freud, le neurologiste Meynert9.
15L’argumentation révèle, en sa conclusion lapidaire, quel est l’enjeu de ce refus : « Si c’était réellement le cas, écrit-il dès 1883, Bacon aurait donc été l’intelligence la plus puissante que le monde ait jamais produite, alors qu’il me semble plus impérieux de partager les réalisations de Shakespeare entre plusieurs de ses rivaux au lieu d’en charger une autre personnalité.10 » On entrevoit que la question shakespearienne recouvre aux yeux de Freud celle du « génie », qu’il ne cesse d’évoquer – ne serait-ce que pour souligner, avec une insistance suspecte, qu’il se le refuse pour sa part. Que « le grand inconnu » puisse être supposé avoir à son actif toute l’œuvre de Bacon, plus celle de « Shakespeare », voilà qui « sature » l’intelligence humaine, alors qu’il semble plus raisonnable – « impérieux », dit Freud, comme si c’était un « devoir » ! – de répartir le bénéfice de ce génie entre plusieurs « intelligences », qu’il présente encore, dans sa formulation, comme des « rivaux » du mythique « Shakespeare » ! Alors qu’il ne fait qu’entrevoir son propre destin héroïque de créateur de la psychanalyse, destiné à « (é)mouvoir l’Achéron11 », Freud, semble donc se démarquer, à travers le génie shakespearien, d’un idéal de toute-puissance : « Si un tel “écrivain absolu” existe, que deviens-je ? », serait-il à lire sous ce refus, qui par ailleurs s’appuie sur un argument courant. On le sait d’ailleurs, Freud se présente comme peu enclin à se ranger aux opinions de la « majorité compacte12 » ; c’est dire qu’il passera d’emblée à l’« opposition » au « camp baconien ».
16On peut entrevoir que la question du génie recoupe la question du Père, en sa version originaire. Si un être tel que « Bacon-Shakespeare » était possible, il faudrait accréditer en quelque sorte quelque monstrueuse « copie » d’un père omniscient. Freud au reste n’aborde pas tant la question de la réalité du génie que l’aptitude de la référence au « génie » à trancher une controverse sur l’identité de l’« Auteur » (et Shakespeare pose la question de l’Auteur par excellence). Ainsi faut-il comprendre cette remarque « incidente », dans le passage du Moïse où Freud évoque le problème du monothéisme comme expression du « génie du peuple juif » : « Le génie est, c’est bien connu, incompréhensible et irresponsable et c’est pourquoi l’on ne doit l’évoquer comme explication que si toute autre solution a échoué.13 » Là intervient le rapprochement avec la « question shakespearienne » : « Cette remarque vaut aussi pour le cas remarquable de William Shakespeare de Stratford. »
17Rapprochement apparemment incongru, mais qui s’éclaire du contexte : contre l’idée d’un génie du peuple, deus ex machina, il s’agit de renvoyer au travail inconscient du trauma et de son élaboration historique (dans la « tradition »).
18Mais précisément, la matérialité même de ce nom propre oppose d’autant plus de résistance qu’il ne cesse de pointer une déhiscence entre le mystère de son « signifié » et l’insistance de son « signifiant ». Ainsi surprend-on Freud en train de « sonder » cette matérialité du nom shakespearien, en renchérissant sur l’hypothèse de l’origine romane du nom : Shakes-peare serait une déformation de « Jean-Pierre14 » indice de cette « migration » qui confirme l’enjeu de « roman familial » et « paternel » qui sous-tend le débat.
L’« illumination » deveriste
19Freud pourtant n’a pas, dans les premières années de sa réflexion, de « candidat d’alternance » à la thèse baconienne – dont on sait qu’il la récuse encore, en 1913 – soit trente ans après la lettre citée à Martha, à travers Durning-Lawrence, « baconien extrémiste15 ». Tout va changer avec la parution de l’ouvrage de l’Américain Looney, Shakespeare identifié (1920). Sous ce titre à sensation, dissimulant mal son ambition, alors même qu’il ne faisait que s’ajouter à la pluie de commentaires, Looney prétendait, en vrai Sherlock Holmes, désigner l’homme, objet de l’« avis de recherche » depuis trois siècles : c’était indéniablement à ses yeux De Vere, dix-septième comte d’Oxford.
20Alors qu’il n’avait guère été ému par la série de personnages avancés jusque-là et « recrutés » dans l’aristocratie anglaise – par exemple le comte de Derby avancé par Abel Lefranc juste avant16 –, Freud réagit avec un enthousiasme immédiat : il sera, si l’on ose dire, « deveriste » dès ce moment et, du moins si l’on se fonde sur ses déclarations, jusqu’à la fin de ses jours et de son œuvre.
21On peut parler ici, au sens littéral, d’un « coup de foudre intellectuel ». Si Freud souligne que l’on ne saurait avoir de « coup de foudre » pour la psychanalyse – à laquelle l’adhésion se construit tout autrement, car ce n’est pas l’objet de ces « convictions rapides », de ces « conversions foudroyantes » ou de ces « rejets instantanés »17 –, cette expression de blitzähnliche Bekehrung s’applique précisément à la réaction freudienne à la thèse loonesque. La définition qu’il donne du phénomène de conviction s’applique ici : « Des pensées font leur apparition brusquement dans la conscience sans que l’on sache ce qui les a préparées », quoique ayant dû être « précédées » par certains « actes psychiques » : il s’agit de la « résolution brutale et soudaine d’un problème intellectuel difficile18 ».
22De fait, il doit y avoir quelque chose, dans l’hypothèse de Looney, qui a produit cet effet – clair – et il nous faudrait saisir les « actes psychiques » qui l’ont préparé, en partie à l’insu de Freud lui-même.
23Cette conversion foudroyante à la thèse « loonesque » – Jones remarque non sans arrière-pensée que le partisan de la thèse deveriste était « affublé du malheureux nom de “cinglé”19 » (De Vere étant lui-même un être « passionné » hors norme) – admet une description en quelque sorte « clinique », avant même d’en aborder le contenu.
24Une fois converti – dès 1920 –, Freud ne cesse de se faire le « propagandiste » de la thèse : un certain jour de mai 1926, à soixante-dix ans, il mène une discussion jusqu’à deux heures du matin avec Ferenczi, Jones et Eitingon pour leur transmettre sa conviction. Relisant Looney l’année suivante, il charge en quelque sorte Jones de mener une enquête psychanalytique pour étayer sa thèse et se heurte à son « enquêteur », en 1928, parce que celui-ci ne lui semble pas assez zélé pour accomplir sa « mission20 ».
25Il y a plus : lors de son discours de remerciement à la remise du prix Goethe qui lui est décerné en 1930, c’est sa conviction deveriste qu’il rend publique, mais c’est, significativement, pour resensibiliser au mystère du génie – en analogie avec la figure en quelque sorte gémellaire de Goethe : « Il nous est à tous indéniablement pénible de ne toujours pas savoir qui a écrit les comédies, tragédies et sonnets de Shakespeare, si c’est vraiment le fils inculte du petit bourgeois de Stratford qui a acquis à Londres une modeste position d’acteur ou plutôt l’aristocrate Edward de Vere, de haute extraction, raffiné, d’un désordre passionné, plus ou moins déclassé.21 » Ainsi, Freud, sans afficher de conviction absolue, réaffirme l’incertitude et son malaise, il s’interroge sur « un tel besoin d’avoir connaissance des conditions de vie d’un homme » dont « les œuvres sont devenues pour nous si importantes » – questionnant l’idéalisation dont il est l’objet et l’envie de le rendre « plus proche également sur le plan humain ». De fait, chaque fois que Freud évoque « le grand homme », c’est cette question de l’idéal et du « rabaissement » qui vient sous sa plume – et une étrange allusion au « tas de fumier » devant la maison de Shakespeare, dans Malaise dans la civilisation22 pourrait consonner dans ce sens !
26Mais justement si l’on ne peut « démasquer » le génie, semble dire Freud, autant se contenter de ce nom, De Vere ! Cette position de « repli », qui n’éteint pas l’énigme, semble « soulageante » pour mettre fin à la rumination et Freud s’y accrochera désormais : « Je suis en fait presque convaincu, écrit-il en 1932, que Shakespeare n’était autre que cet aristocrate.23 » Il n’y a pas là que confidence, sous le sceau de la correspondance privée, puisque Freud proclame dans une note du Postscriptum à son Auto-présentation en 1935, prenant occasion du rappel de sa « construction » sur Hamlet : « Je ne crois plus que l’acteur William Shakespeare de Stratford soit l’auteur des œuvres qui lui ont été si longtemps attribuées. Depuis la publication du livre de I. Th. Looney Shakespeare identifié, je suis quasiment (nahezu) convaincu que derrière ce pseudonyme (Decknamen = littéralement “nom-couverture”) se cache Edward de Vere, comte d’Oxford.24 »
27Pas question donc de démordre de son intime conviction et Freud multiplie, on le voit, les « communiqués » pour reconduire sa « profession de foi ».
28Il est légitime de se demander quelle incidence l’évolution de Freud sur la « question shakespearienne » a eu sur l’usage freudien des thèmes shakespeariens mêmes. De fait, Shakespeare est l’un des auteurs les plus cités de l’œuvre freudienne25 et les « motifs » shakespeariens ont sollicité son attention – au premier chef l’interprétation d’Hamlet et du Roi Lear. Il nous semble utile, pour renouveler le sens même de la lecture freudienne globale de Shakespeare, de rééclairer l’évolution de la thématique, bien connue, de son interprétation des grandes figures notamment par sa posture face à celui qui les a engendrées.
29Une simplification révélatrice de cet abondant travail de référence à Shakespeare révèle que deux figures ont retenu particulièrement son attention, qui incarnent somme toute assez bien les deux « positions œdipiennes » du fils d’une part, de la fille d’autre part : Hamlet et Cordélia (Lady Macbeth révélant après coup sa culpabilité filiale).
30Dès l’Interprétation des rêves, la figure d’Hamlet est fixée : loin d’être le « bon à rien » qu’il paraît être, Hamlet ne manque nullement d’énergie. Seulement, il achoppe sur « l’acte », lieu de son inhibition qui l’empêche d’obéir à « l’esprit de son père » : « Hamlet peut tout, sauf accomplir la vengeance sur l’homme qui se débarrasse de son père et a pris sa place auprès de sa mère, sur l’homme qui lui montre la réalisation de ses vœux infantiles refoulés.26 » Hamlet est dès lors intronisé en héros de l’inhibition œdipienne : « La poésie d’Hamlet (Hamlet-Dichtung) de Shakespeare repose sur le même sol du complexe incestueux qui ferait mieux d’être dissimulé27 » – position dont Freud ne cessera de réaffirmer la vocation tragi-comique : « tâche » impossible de « tirer vengeance sur un autre des deux actes qui forment le contenu de sa tendance œdipienne28 ». Bref : « Tout névrosé était un Œdipe, ou, ce qui revient au même, est devenu un Hamlet en réaction au complexe29 » : « un Hamlet » est littéralement celui que « complexe » sa nature œdipienne…
31Il nous faut ici affronter notre question : sur quel point précis la thèse sur l’identité de Shakespeare a-t-elle affecté l’interprétation du contenu inconscient des figures shakespeariennes ? Là s’impose un constat insuffisamment interprété : alors que l’interprétation d’Hamlet, « pierre d’angle » de la doctrine œdipienne30, n’est guère concernée par cette évolution – soit la « coupure de 1920 » qui a marqué l’adoption par Freud de la thèse loonesque –, c’est l’interprétation du Roi Lear, et au premier chef la figure de Cordélia qui s’en est trouvée sensiblement modifiée. Ce point va nous obliger à interroger le lien entre l’investissement freudien de l’énigme shakespearienne et sa théorie de l’œdipe féminin – puisque Cordélia est, exemplairement, une fille-de-père.
32Ce point méconnu apparaît dans une lettre à James S. H. Branson du 25 mars 193431, document capital pour juger de la position globale de Freud sur l’identité shakespearienne – par son argumentation en faveur de la thèse « deveriste » – et de sa « deuxième théorie » sur le personnage de Cordélia, quelque vingt ans après la première.
33Que disait Freud en substance en 1913 dans son texte sur « Le thème des trois coffrets » ? Que Cordélia, la troisième fille, en contraste de ses deux aînées, Goneril et Regan, incarne – pour son malheur, puisqu’il va être pris par son père pour insensibilité – « l’amour inapparent, muet » (littéralement « sans mots »)32 : « Elle reste muette, elle aime et se tait33 » – en quoi elle incarne l’Unheimliche34 Bref, « Cordélia est la mort35 » – elle remplit la fonction de « la déesse de la mort ». Freud vérifie donc en quelque sorte sur la figure de Cordélia cette fonction symbolique de « la troisième femme », « la plus belle, la meilleure », qui est aussi la grande muette, effigie de la mort.
L’enjeu d’une interprétation : Cordélia revisitée
34Dans sa longue missive de 1934 au spécialiste de Shakespeare, l’une des plus étayées, sous la plume de Freud, sur « le cas Shakespeare », celui-ci, après avoir argumenté sur la thèse deveriste36, aborde le « cas Cordélia ». Cet exemple semble lié pour lui à sa croyance deveriste, puisqu’il n’hésite pas à étayer sa thèse de l’identité shakespearienne par certains détails de la situation de famille de De Vere qui éclaireraient sa lecture du lien Lear/Cordélia. « L’exemple » est ici encore « la chose même »…
35Là apparaît l’éclairage nouveau sur la signification de cette dernière : « Les sœurs aînées, note Freud, ont déjà surmonté leur tragique amour pour leur père et lui sont devenues hostiles ; pour m’exprimer en termes psychanalytiques, elles lui en veulent d’avoir été déçues dans leur premier amour. Cordélia s’accroche encore à lui ; son amour pour lui est son saint secret. Lorsqu’on lui demande de l’avouer publiquement, elle refuse avec défi et se tait. J’ai pu observer un comportement identique dans de nombreuses occasions.37 » Ce passage nous semble capital pour l’élaboration des modalités œdipiennes de la fille – nous avons montré ailleurs38 son importance, et ce n’est pas un hasard si ce texte est contemporain du grand regain de la théorie freudienne du « vouloir » et du « devenir-femme », dont la relation père/fille est un moment déterminant et mystérieux.
36Il n’y a pas là qu’opposition « morale » entre filles ingrates et perfides d’une part, fille fidèle et sincère d’autre part, entre « mauvaises » et « bonnes » filles : il s’agit de deux destins du « choix d’objet » : celles qui, déçues dans leur attente œdipienne, sont passées à l’hostilité et celle qui est restée « accrochée » à son Wunsch œdipien et continue d’aimer, répondant au « vœu » incestueux de ce père « fou » – le comble étant que lui comprend tout « de travers » !
37Freud remarque astucieusement que Shakespeare a modifié le scénario d’origine39, en distinguant les deux aînées, mariées, et la dernière, qu’il laisse célibataire, d’une part, en faisant de Lear un « fou » d’autre part, enfin en excluant totalement la mère. « Intuition clinique » que peut confirmer, comme le suggère Freud – qui, il faut le rappeler ne sépare jamais la lecture interprétative des textes de l’écoute du symptôme –, l’observation d’attitudes semblables dans le cas de filles bien réelles : de quoi soupçonner qu’ici le silence est la preuve la plus vibrante d’amour adressé par la fille au père.
38Telle serait donc la « signification secrète de la tragédie » : les « prétentions incestueuses refoulées » à « l’amour de la fille ». Freud, ne perdant pas de vue sa « militance loonesque », remarque que De Vere lui-même avait trois filles, Elisabeth, Bridget et Suzan et que la dernière resta célibataire du vivant de son père (ne se mariant qu’un an après la mort du père !)40.
39C’est cette « épreuve d’amour » que la tragédie décrit de façon incomparable.
Le « vouloir-fille » ou le « fin mot de l’histoire »
40Relisons de ce point de vue l’attitude de Cordélia et de Lear : « Les deux aînées, Gonel et Regan, s’épuisent en protestations de fidélité et louanges (Beteuerungen und Anpressungen), la troisième, Cordélia, s’y refuse. Il aurait dû reconnaître cet amour invisible et silencieux [litt. : sans apparence ni mots, unscheinbare und wortlose Liebe], mais il le méconnaît, répudie Cordélia », répartissant mal son royaume, pour son malheur (Unheil).
41Cordélia, c’est donc la fille qui « aime et se tait » (liebt und schweigf), elle « reste silencieuse » (stumm) – motus et bouche cousue. Ce n’est pas le tempétueux amour de transfert qui se déclare, peu ou prou : c’est l’amour sans mots, ravalé, qui donne à tout son être l’« air du secret », en ce sens en effet figure de la Mort. Fidèle comme la mort. Est fidèle (treu) celle qui se tait. C’est aussi celle que le père ne sait pas voir, celle qui ne fait pas tache dans le tableau, l’absente.
42Celle à qui, quand le père demande, en cela « père d’hystérique » : « Alors, dis-moi comment, combien tu m’aimes », reste « coite ». Il n’entend alors que l’écho de sa voix et se venge : « Disparais de ma vue ! » Il la trouvera pourtant là quand, pour lui, tout sera perdu…
43Cordélia, c’est la fille qui ne quitte pas le père pour l’homme et préfère l’ombre d’un père à la proie de l’homme (tandis que ses sœurs font leurs proies du père… et des hommes !).
44Seulement, elle enferme, avec une pudeur extrême, son désir incestueux au plus profond d’elle, comme en un puits où « choit » l’« objet paternel ».
45Le silence de mort qu’incarne Cordélia est donc bien confirmé, mais il est placé désormais non plus du côté de la mort brute, mais du côté de cet aveu impossible, d’un secret insondable, celui du « vœu incestueux » de la fille – étant entendu que « l’ancienne signification transparaît… à travers la nouvelle ». De celui-ci, cette fille, la dernière, n’a pas fait le deuil (contrairement à ses sœurs, somme toute devenues raisonnables jusqu’au cynisme, ayant élaboré le deuil de l’amour du père, via la déception, en « amour d’un homme », puisqu’elles sont « casées »). Elle, Cordélia, c’est la fiancée tragique du père, sa veuve « morganatique » : si elle n’avoue ni ne nie, si elle se tait, c’est là son « défi », qui en fait l’une des images les plus pathétiques de l’« orpheline » œdipienne face à un père qui ne « comprend goutte » à son attitude – père « à côté de la plaque », « dingue » d’aimer trop ses filles, mais surtout « débile » de ne pas comprendre laquelle partage sa passion secrète (en quoi il n’est pas si éloigné de la maladresse du premier père réel venu…).
46« Couple » invraisemblable de Lear et de Cordélia – croisement des désirs incestueux sans issue que folie et mort. Freud en vient donc à mettre enfin l’accent sur la signification œdipienne du personnage de Cordélia : victime consentante d’un père impardonnable de ne pas entendre ni reconnaître l’écho de ce silence de mort, soit l’amour-de-fille à l’état pur.
47Ce silence dit beaucoup sur la position proprement œdipienne de la fille : point ici de la violente ambivalence du fils, du souhait de mort conjugué à l’identification massive. On se souvient qu’une expression revient souvent sous la plume de Freud quand il évoque la symptomatologie féminine : « Moins bruyante.41 » Cordélia sature le silence, mais la demande d’amour est à proportion.
« Shakespeare », la Femme et la Mort
48Au bout du « débat » de Freud avec le nom shakespearien, c’est, de fait, l’image couplée de « la Femme » et de la Mort que nous trouvons. À travers le silence de mort de Cordélia, sous-tendu par la poignante offrande d’amour au père, c’est en effet quelque chose de la Déesse Mère que nous retrouvons, celle à laquelle Freud consacrait un texte aussi laconique que puissant42. Aussi bien Cordélia prend-elle place, dans la série féminine shakespearienne qui fait métaphore à cette image de la Déesse, entre Mort et immortalité, à côté d’Ophélia, de Lady Macbeth et de Juliette.
49Si Hamlet, « le névrosé de renommée mondiale », selon la savoureuse expression de Freud43, ne cesse de questionner l’esprit et la Loi du Père, la fille-de-père, aimante rebelle et/ou fidèle désigne en quelque sorte l’envers de la Loi, avec la discrétion qui sied (tant elle répugne à se mettre en avant !). Le « grand inconnu » qui polarise la perplexité freudienne dont « Shakespeare » est le nom-écran (quasiment au sens où l’on parle de « souvenir-écran ») nous renverrait donc du côté de cette quête de l’envers de la Loi. De quoi sentir vaciller sa raison, comme le dit Freud, comme à l’approche du secret des « Mères »44 ? Derrière l’énigme du Nom « Shakespeare », n’y aurait-il pas… « la » Femme ? Mystérieux croisement avec cette « énigme mycénienne » qui arrête Freud vers la même époque45 et dont cet « Hamlet au féminin » qu’est Cordélia incarnerait l’une des figures majeures : celle du « vouloir » de la fille qui contient peut-être la clé de « la seule question laissée sans réponse (unbeantwortet) par la psychanalyse », « malgré trente années d’étude de l’âme féminine » !46
50Il nous faut donc revenir à la position originaire de Freud : quand il confesse de la façon la plus dramatique sa perplexité, dans la lettre citée de 1922 à Eitingon, il la rapproche de son attitude envers… la télépathie.
51Le rapprochement entre l’énigme shakespearienne et le problème de la télépathie est d’autant plus intéressant qu’il n’offre pas d’analogie spontanée : qu’est-ce qui peut donc rapprocher les deux « perplexités », dans l’esprit de Freud (pour qui, on le sait, l’exemple n’est jamais fortuit), en sorte que la seconde pourrait nous éclairer sur les enjeux de la première ?
52De fait, c’est en 192147 que Freud, questionné depuis longtemps par la télépathie48, consacre un texte spécifique au rapport « Psychanalyse et télépathie ». C’est l’occasion de confronter la psychanalyse aux sciences dites « occultes », à travers un double problème : la « transmission des pensées » (Gedankenübertragung) et la valeur « prophétique » de certains rêves. La télépathie pose donc la question de la « communication » des « inconscients » – savoir du désir de l’autre « crypté » – et par là-même de sa valeur d’anticipation.
53Au-delà des questions cliniques soulevées par ce phénomène, prenons acte pour notre propos de l’attitude de Freud par rapport à cette question, dans la mesure où elle pourrait éclairer « par ricochet » ce qui se joue dans l’énigme shakesparienne. D’une part, Freud trace d’une main ferme la ligne de démarcation entre les exigences de la science, seule légitimité de la psychanalyse, et le besoin de croyance que cherche à étayer l’« occultisme », quitte à chercher des « alibis » dans la « science » ; mais d’autre part, après avoir poussé l’explication analytique jusqu’à ses limites pour prendre en compte les « effets télépathiques » allégués, « espèce d’hommage de la psychanalyse », elle-même « maltraitée » par la « science officielle », il affiche une perplexité d’un style assez marqué. Tout se passe comme s’il y avait là une volonté de ne pas décider : sur ce point, l’« entendement freudien » semble spécialement circonspect : « Ma position personnelle, conclut Freud, sur cette matière est une position indécise (unwillige), ambivalente49 » – qui fait contraste avec la devise des Lumières faite sienne Sapere aude (« Ose savoir ! »)50. Il ose dire qu’« il n’a rien à dire », au-delà de phénomènes déterminés, sur « le grand monde magique de l’occulte »51. Rien à attendre du « mystère de la télépathie »52 : il s’agit de rester « impartial », quand on n’a pas de jugement53 sur ce thème-là. Non pas position « velléitaire », mais « suspension du jugement » et de l’exercice de la « volonté ».
54Si nous soulignons ces formules, c’est qu’elles contrastent avec la volonté de dire sur les « énigmes de la vie » chez Freud54 : tout se passe comme si, au-delà de sa légitime défense rationnelle sur ce terrain, Freud se heurtait là à un mur de perplexité. Or, ce qui pointe ici, n’est-ce pas cette question du savoir de l’Autre que les occultistes traitent avec désinvolture ou « magie », mais du moins désignent : problème de l’Unbekanntes, du « grand Inconnu » ?
55Or, cela même fait métaphore à ce qui, par essence, se masque : la Jouissance de la Femme. De cela, que dire ? Ne faut-il pas savoir se taire (sur ce point, Freud rejoindrait l’adage wittgensteinien55) ? Tout se passe comme si, de façon étonnante, la rumination sur le Nom de Shakespeare, sans se confondre avec la télépathie ou la Femme, s’alimentait au même « mystère » (Rätsel) ou du moins réactivait le même affect, sentiment de « cogner » contre un Réel, indécidable autant qu’insistant.
56Mais précisément, le « coup de foudre » en faveur de la thèse deveriste semble indiquer que, sur cette figure du « mystère » du moins, Freud n’est pas resté « indécis » : il a tranché. Comme il le remarque, derrière l’apparence d’aveuglante conviction – amoureuse et/ou intellectuelle56 –, il doit bien y avoir eu des « actes psychiques » qui, antérieurement à cette « illumination », l’ont « préparée ». Tout « Euréka » est secrètement sous-tendu par une rumination, explicite ou « rampante », sur lequel le sujet s’est longuement « tracassé ». Même quand la « réponse » semble là avant toute question (« c’est bien cela, et pas autre chose ! »), elle est réponse à une question implicite. Or, celle-ci renvoie au hic sur lequel l’« entendement humain » achoppe chroniquement, l’énigme proprement sexuelle et de l’affiliation du sujet à la loi sexuelle, « dépositaire » d’un désir dont il n’est pas propriétaire, puis « venant » de l’« Autre »57. On comprendrait ainsi que la question du Père d’une part, l’énigme de la Femme d’autre part58 figurent une seule et même énigme qui renvoie le sujet à sa « pulsion de savoir » et à sa limite structurelle. Ce qui embraye la spirale obsessionnelle : fascination de questions qui sont fascinantes justement de rester unbeantwortet, « sans réponse ».
57On comprend dès lors que Shakespeare est bien le Pseudonyme par excellence « nom-couverture »… de l’auteur. L’hésitation chronique à mettre une personne sous le nom en atteste l’essence nominale. En dérivant sa perplexité sur une personne, Freud se dédouane en quelque sorte de sa propre fonction d’Auteur, avec la « majuscule » du nom propre59. Il rappelle ainsi qu’à questionner la Femme, l’Auteur et le savoir de l’Autre, on se trouve renvoyé au « secret de polichinelle » de la Fiction originaire… nommable, par exemple, « William Shakespeare »…60
Notes de bas de page
1 Abrégé de psychanalyse, section VII, Gesammelte Werke, Fischer Verlag, t. XVII, 119 (désormais citées sur le sigle G. W. suivi du tome et de la page).
2 Expression allemande qui contient l’idée de « formation » (Bildung) distinctive de la « culture ». Voir sur ce point notre Freud et les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la culture, « Cursus », Armand Colin, 1993.
3 Lettre à Eitingon de 1922 citée par Ernest Jones in La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, PUF, t. II.
4 Soutenue dès le XVIIIe siècle par Wilmoth, la thèse de l’attribution de l’œuvre de Shakespeare à Lord Bacon ne cessera d’être reprise. Elle vient légitimement en tête d’une liste impressionnante. On en trouvera l’inventaire édifiant et non sans humour dans l’ouvrage de Georges Connes, L’Énigme shakesparienne.
Parmi les candidats à la paternité de l’œuvre shakespearienne, citons notamment les comtes de Derby, de Ruthland, Pembroke, de Montgomery, de Southampton, ainsi que Marlowe (thèse avancée notamment en 1956 par Calvin Hoffmann). De Vere, le « candidat » de Freud (voir infra) était d’ailleurs le beau-père de Derby, de lord Norris et de Pembroke.
5 Abrégé de psychanalyse, ch. 7, G. W. XVII, 119, note 1.
6 Ce que Freud remarque dans Dostoïevski et le parricide, 1928.
7 Jones, op. cit.
8 Lettre à Martha Bernays du 22 juin 1883.
9 Détail rappelé par Jones. Se démarquer de la thèse baconienne a donc accessoirement chez Freud la valeur d’une contestation envers une autorité « paternelle »…
10 Lettre à Martha citée in Jones, op. cit.
11 C’est, comme on sait, l’épigraphe de l’Interprétation des rêves.
12 Cf. la déclaration contenue dans son « Allocation aux membres de l’Association B’nai B’rith », 1926 : « Comme juif, j’étais préparé… à renoncer à l’accord avec la majorité compacte » (G. W. XVII, 52) (allusion à une expression d’Ibsen).
13 L’Homme Moïse et la religion monothéiste, III, 1re partie, A, G. W. XVI, 168, note 1 : « La même considération vaut également pour le cas remarquable de William Shakespeare de Stratford. »
14 Cette hypothèse était due à un certain Gentili.
15 Jones, op. cit.
16 En 1919.
17 Leçons d’introduction à la psychanalyse, XVIe, G. W. XI, 250.
18 Somes, Elementary Lessons of Psychoanalysis », 1938, G. W. XVII, 144.
19 Jones, op. cit., ibid.
20 Jones cite une lettre peu amène de Freud du 3 mai 1928. Freud suggéra à Jones d’entreprendre des recherches sur Shakespeare pour trouver diversion au deuil de son premier enfant (Jones, III, 160).
21 Allocution à la Maison Goethe de Francfort, G. W. XIV. On sait que cette même année, Freud relisait l’étude de Rendall sur les Sonnets de Shakespeare.
22 « Nous n’avons pas une haute idée de la civilisation d’une ville provinciale au temps de Shakespeare, quand nous lisons qu’un haut tas de fumier gisait devant les portes de sa maison paternelle à Stratford » (Malaise dans la civilisation, sect. III, G. W. XIV, 452).
23 Lettre à Flatter du 20 septembre 1932.
24 G. W. XIV, 96.
25 À titre indicatif, Shakespeare est « impliqué » à environ trente-cinq endroits ou moments stratégiques dans la seule œuvre publiée de Freud, n’étant guère devancé que par Goethe (cité dans une cinquantaine d’« occurrences ») – nous ne comptabilisons pas là l’apparition des noms propres dans l’œuvre (beaucoup plus nombreuses), mais le « recours » aux auteurs dans l’argumentation des écrits ou la référence à des thèmes de leurs œuvres.
26 Traumdeutung, chapitre V, D, G. W. II-III, 272.
27 Sur la psychanalyse, 1909, IVe leçon, G. W. VIII, 50.
28 Autoprésentation, 1925, sect. VI, G. W. XIV, 90.
29 Leçons d’introduction à la psychanalyse, XXIe, G. W. XI, 348.
30 Alors que Hamlet fait l’objet d’une vingtaine de références thématiques dans l’œuvre publiée de Freud, Cordélia n’apparaît que dans les deux grandes occurrences citées, la seconde étant justement introduite dans une lettre privée.
31 Cette lettre, adressée à James S. H. Branson, auteur d’un ouvrage sur Le Roi Lear, est reproduite en appendice du tome II de l’ouvrage de Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, trad. fr. op. cit., p. 514-516.
32 Le Thème des trois coffrets, 1913, G. W. X, 26. Sur l’importance de ce texte pour la féminité en général, nous renvoyons à nos analyses in Le Pervers et la femme, Anthropos/Economica, 1989-1996.
33 G. W. X, 28.
34 Op. cit., p. 36.
35 Op. cit., p. 37.
36 Lettre citée à Branson, p. 514 : « Je me suis déjà permis de faire allusion auprès de vous à ma conviction concernant l’identité de Shakespeare et de Edward de Vere, le dix-septième comte d’Oxford. Voyons un peu si cette hypothèse facilite en quoi que ce soit la compréhension de la tragédie. »
37 Op. cit., ibid.
38 Freud et la femme, Calmann-Lévy, 1983, en particulier préface à la seconde édition (1993) sur « L’élection du père », p. VIII sqq.
39 Freud s’appuie sur une étude de Rudolf Fischer, Sources du roi Lear, 1914.
40 « Oxford, argumente Freud, avait en réalité trois filles adultes : Elisabeth née en 1575, Bridget en 1584 et Suzan en 1587. J’attirerai votre attention sur un changement frappant que Shakespeare apporta à ces données. Sans tous les comptes rendus relatifs aux sources historiques, les filles apparaissent comme non mariées au moment de l’épreuve d’amour pour ne se marier que plus tard. Dans Shakespeare, les deux aînées sont mariées à ce moment-là (Goneril déjà enceinte), et Cordélia est encore célibataire… Elisabeth épousa lord Debby en 1595 : Bridget épousa Lord Norris en 1599. Étant donné qu’Oxford mourut en 1604 et que Suzan, notre Cordélia, n’épousa Lord Pemproke qu’en 1605, elle fut célibataire tout au long de la vie de son père », Lear ayant été écrit entre 1599 et 1604 (souligné par nous). Freud emprunte ces renseignements à la biographie de B. M. Ward, The Seventeenth Earl of Oxford parue en 1928.
41 Cf. Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, 1919 : « L’homosexualité féminine, certainement non moins fréquente, mais néanmoins de loin moins bruyante que l’homosexualité masculine… » (G. W. XII, 271).
42 Grande est la Diane des Ephésiens, 1911.
43 Weltberühmter Neurotiker (Sur la psychothérapie, 1904, G. W. V, 18).
44 Sur la reprise du thème faustien des Mères, cf. notre étude : « Voyage au Pays des Mères. De Goethe à Freud : maternité et savoir », in Nouvelle Revue de psychanalyse, XLV, printemps 1992, p. 109-130.
45 Cf. « Sur la sexualité féminine », 1930 et notre commentaire in Freud et la femme, op. cit.
46 Déclaration célèbre à Marie Bonaparte, 1930, cf. note précédente pour l’explicitation du « vouloir-femme ».
47 Manuscrit d’une intervention destinée à une intervention à l’Association psychanalytique internationale et daté du 2 août 1921 (reproduit dans le Nachlass, tome XVII des Gesammelte Werke).
48 Depuis les premières notations de Psychopathologie de la vie quotidienne jusqu’aux Nouvelles Conférences (« Rêve et occultisme ») en passant par Rêve et télépathie, 1922. Sur la position de Freud sur la télépathie, cf. Christian Moreau, Freud et l’occultisme, Privat, 1976.
49 G. W. XVII, 31.
50 Voir sur ce point notre ouvrage L’entendement freudien, Logos et Ananké, Gallimard, 1984.
51 G. W. XVII, 43.
52 Rêve et télépathie, G. W. XIII, 165.
53 Op. cit., p. 191.
54 Cf. L’Entendement freudien, op. cit.
55 Sur l’attitude comparée des deux penseurs, cf. notre ouvrage Freud et Wittgenstein, PUF, 1988, 2e éd., Quadrige, 1996.
56 Sur les aspects cliniques, cf. notre étude « L’amour au premier regard », Nouvelle Revue de psychanalyse, printemps 1991.
57 Voir sur ce point « Le sujet et l’autre chez Lacan et Levinas » in Rue Descartes, Albin Michel, 1993, p. 123-145.
58 On pense ici à la formule de Lacan qui pourrait faire écho à celle de Freud : « Comme savoir si le Père lui-même… n’est-ce que nom entre autres de la Diane blanche, celle qui… se perd dans la nuit des temps », Préface à l’Éveil du printemps de Wedekind, Gallimard, 1974, reproduire in Ornicar ? n° 39, p. 5-7.
59 On songe ici à cette curieuse habitude de Freud de signer ses lettres de son nom affecté d’une initiale (« f ») minuscule…
60 Sur la notion de « fiction », cf. Introduction à la métapsychologie freudienne, op. cit., p. 46-52. On rappelera en même temps le besoin de Freud, de comprendre (à l’exemple de son fils !) le contenu de l’« histoire » (Geschichte) qui s’est réellement passée… Cf. également notre ouvrage Littérature et psychanalyse. Freud et la création littéraire (Ellipses/Marketing, 1996). On y trouvera également un examen de la lecture freudienne de l’écrivain Shakespeare et de ses « figures » (d’Hamlet à lady Macbeth).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rêver d’Orient, connaître l’Orient
Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques
Isabelle Gadoin et Marie-Élise Palmier-Chatelain (dir.)
2008
Littératures francophones
Parodies, pastiches, réécritures
Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et al. (dir.)
2013
Investigations: The Expanded Field of Writing in the Works of Robert Morris
Katia Schneller et Noura Wedell (dir.)
2015
Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique
Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk
Pierre-Louis Patoine
2015
Traduire-écrire
Cultures, poétiques, anthropologie
Arnaud Bernadet et Philippe Payen de la Garanderie (dir.)
2014
Les nouvelles écritures biographiques
La biographie d'écrivain dans ses reformulations contemporaines
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.)
2013