Lesuire et le roman d’aventure
Lesuire und der Abenteuerroman
Lesuire and the Adventure Novel
Lesuire y la novela de aventura
p. 267-282
Résumés
A partir d’un roman qui eut un certain succès, et qui affiche son intention, en 1782, d’écrire des aventures à la mode française, l’article essaie de cerner la place et la signification de l’aventure ainsi mise en avant.
L’Aventurier français veut d’abord s’opposer aux romans anglais : la critique de Robinson Crusoé s’en prend aux invraisemblances du roman de Defoe. Mais Lesuire leur oppose non un effort de vraisemblance, mais au contraire un récit qui souligne ses propres invraisemblances en oscillant entre le burlesque et l’onirique.
Cette tentative d’exploration des différents registres de l’aventure romanesque souffre d’une instabilité de ton allant d’une « gaité française » alliant grivoiserie et gros comiques à des élans de sensibilité rousseauesque, une utopie législatrice et déjà presque colonialiste aux effets burlesques les plus convenus, tout ceci donnant une impression de grande incohérence.
Le schéma le plus constant y est celui d’une recherche d’identité du héros : la structure d’un roman familial organise en effet l’ensemble du texte. Aux inconséquences des événements de la vie du héros s’oppose ainsi la constante de la reconquête de son identité et de sa place sociale, seule véritable aventure dans ces événements éparpillés.
By means of a novel that had a certain success, and which displayed its intention, in 1782, of writing adventures in the French fashion, this article attempts to pinpoint the place and meaning of adventure, which is thus put in the forefront.
L’Aventurier français seeks, first of all, to oppose itself to the English novels: the critique of Robinson Crusoe is attached to Defoe’s lack of realism. Lesuire opposes to it, however, not an attempt to be lifelike, but, on the contrary, a narrative that underlines its own lack of realism by oscillating between the burlesque and the oneiric.
This attempt to explore the different registers of the adventure novel suffers from an instability of tone; it moves from « French mirth », which combines ribaldry with broad comedy, to outbursts of Rousseauesque sensibility, and goes, as well, from a legislative and almost colonialist utopia to the most conventional burlesque effects. All of these moods create an impression of great incoherence.
The most constant scheme is that of the hero’s search for identity: in effect, the structure of a familial novel organizes the entire text. In contrast to the inconsistency of the various events in the hero’s life, his reconquest of his identity and social place serves as a constant, and is the only true adventure in these scattered events.
Ausgehend von einem Roman, der einigen Erfolg hatte und im Jahre 1782 das Vorhaben erkennen ließ, Abenteuer nach dem französischen Modegeschmack zu schildern, versucht dieser Artikel, Ort und Bedeutung des so in den Vordergrund gerückten Abenteuers zu bestimmen.
Der französische Abenteurer will sich zunächst den englischen Romanen entgegenstellen: Die Kritik an« Robinson Crusoe »greift die Unwahrscheinlichkeiten des Defoeschen Romans an. Lesuire hält ihnen jedoch kein Streben nach Glaubwürdigkeit, sondern vielmehr eine Geschichte entgegen, die ihre eigene Unwahrscheinlichkeit unterstreicht, indem sie zwischen dem Burlesken und dem Traumhaften hin und her schwankt.
Dieser Versuch, die einzelnen Register des Abenteuerromans zu erfassen, leidet unter einem instabilen Ton, der von einer « französischen Fröhlichkeit », welche Anzügliches mit derber Komik verbindet, bis zu Anwandlungen von Empfindlichkeit in der Art eines Rousseau, von einer gesetzgebenden und beinahe kolonialistischen Utopie bis zu den konventionellsten burlesken Effekten reicht, was insgesamt den Eindruck vollkommener Zusammenhanglosigkeit vermittelt.
Das dabei am beständigsten auftauchende Schema ist die Identitätssuche des Romanhelden: Die Struktur des Familienromans gestaltet in der Tat den gesamten Text. Den inkonsequenten Ereignissen im Leben des Helden wird so die beständige Wiedergewinnung seiner Identität und seiner sozialen Stellung entgegengesetzt, das einzige wirkliche Abenteuer unter den zusammenhanglos verstreuten Ereignissen.
A partir de una novela que tuvo un cierto éxito y que desplegaba su intención, en 1782, de escribir aventuras segύn la moda francesa, el artículo intenta ceñir el lugar y significación de la aventura de tal manera destacada. El Aventurier franjáis pretende primeramente oponerse a las novelas inglesas: la crítica de Robinson Crusoe echa mano de las inverosimilitudes de la novela de Defoe. Pero Lesuire no les opone un esfuerzo de verosimilitud sino al contrario, un relato que subraya sus propias inverosimilitudes oscilando entre lo burlesco y lo onírico.
Este intento de exploración de los diferentes registros de la aventura novelesca adolece de una inestabilidad de tono que va de la "alegría francesa" que vincula alegría licenciosa y burda comicidad a los ímpetus de la sensibilidad rousseauniana; una utopía legisladora y ya casi colonialista hecha de los efectos burlescos más convencionales, todo lo cual dá una impresión de gran incoherencia.
El esquema más constante es el de una bύsqueda de la identidad del héroe: la estructura de una novela familiar organiza efectivamente el conjunto del texto. A las inconsecuencias de los acontecimientos de la vida del héroe se opone la constante de la reconquista de su identidad y de su lugar social, ύnica verdadera aventura en estos hechos desparpajados.
Texte intégral
1L’Aventurier français est le titre, voyant, d’un roman publié par Robert Martin Lesuire, romancier et polygraphe, en 1782, à Paris. C’est sans doute par cet ouvrage oublié que cet écrivain également oublié a connu son seul succès de librairie, succès attesté par les rééditions jusqu’à la fin du siècle et par les suites qu’il lui a données. L’insistance mise par le titre comme par l’avant-propos sur le côté roman d’aventures du livre peut pourtant amener à s’interroger sur ce qu’on attend de ce genre de roman dans la décennie qui précède la Révolution, dans la mesure où le romancier ne cache pas qu’il cherche avant tout à flatter les goûts d’un lecteur qui veut « beaucoup d’aventures » (« C’est, ajoute-t-il, ce dont les lecteurs de romans sont le plus curieux »). Loin de briser les normes de l’horizon d’attente de son public, Lesuire cherche au contraire à s’y conformer, ce qui explique sans doute et son succès passager et son oubli.
2En mettant en avant la nationalité de son personnage principal, Lesuire a visiblement l’intention de s’opposer, tout en l’exploitant, à la vogue des romans anglais. Il a publié dès 1760 une brochure intitulée Les Sauvages de l’Europe, très violemment anti-britannique, et il ne semble pas avoir changé depuis (cf. ses Amants français à Londres ou les délices de l’Angleterre de 1780). Ce titre représente donc une sorte de défi. C’est d’une aventure à la française, c’est à dire de goût voltairien, légère et bon enfant. En voulant dès l’avant-propos écarter de ce mot d’aventurier toute connotation péjorative (« le héros n’est ni un intrigant, ni un chevalier d’industrie »), Lesuire fait sans doute allusion à Lovelace ou à d’autres personnages peu recommandables de certains romans britanniques. Mais justement, l’horizon d’aventures de Lesuire est celui des romans de son temps, et son texte, fait de souvenirs, de satires, de bribes d’utopie, ne trouve sa cohérence que dans une structure qui est celle de la recherche d’identité du roman familial.
3La « gaîté française » se manifeste d’abord par un burlesque conventionnel et appuyé, qui apporte invraisemblance et effet de déréalisation et d’impression de mauvais rêve. S’étant enfui à Parme, condamné, à la place de son double, comme déserteur et exécuté, Merveil est mis dans un linceul et laissé dans une église. Bien vivant et cherchant à fuir, il effraie évidemment ceux qui le surprennent dans cet accoutrement funèbre et ces situations cocasses et ridicules se prolongent sans qu’il ait l’idée de changer de vêtement. Quand il traverse la « France australe », mal accueilli par les indigènes, il est dénudé et souillé de projections diverses, et c’est dans cette tenue humiliante qu’il est présenté à la reine, qui lui tourne les talons. L’angoisse perce sous le prétendu comique, et la gaîté dont Lesuire a voulu marquer son œuvre n’amuse guère. Mais la satire n’est pas loin : pour justifier un de ces épisodes burlesques, celui dans lequel Merveil, enfermé par les intrigues de son ennemi chez les fous de Bicêtre, jette sur celui-ci venu le narguer derrière la grille une poignée d’excréments, Lesuire s’autorise de l’exemple de Don Quichotte, montrant par là que, comme ce grand modèle pour le roman de chevalerie, il veut faire une satire du roman d’aventure.
4Elle s’applique en particulier au roman de Defoe, Robinson Crusoé. Lesuire s’est ingénié à mettre son personnage dans une situation semblable à celle de Robinson, puisque, à la suite d’aventures maritimes sans originalité (naufrage et rencontre avec des corsaires), Merveil échoue, nu et dépourvu de tout, sur une île déserte qui doit être dans le Pacifique sud. Là, il « joue le petit Robinson », c’est-à-dire que par son ingéniosité et son habileté, aiguisant les cailloux pour en faire des outils, frottant des bouts de bois pour avoir du feu, trouvant une mine d’or qui lui permet d’avoir du métal et de fabriquer un fusil, il parvient à recréer autour de lui les principales commodités de la civilisation. La satire porte essentiellement sur l’invraisemblance de cette industrie, en n’apportant aucune limite aux possibilités du naufragé :
« On sent qu’un homme qui produit tant de choses n’a pas manqué de se procurer une lampe, de l’huile et des mèches pour s’éclairer, et de se faire des tables et des chaises. » (19)
5Dans le même sens, il accélère de façon caricaturale le temps nécessaire à toute cette production. Pourtant, nous ne sommes pas dans la simple caricature, car l’apprentissage que fait ici l’aventurier lui servira plus tard dans son projet de conquête.
6Il a une autre manière de distinguer Merveil de Robinson. Et on voit là l’exemple de l’extrême mobilité de ton du roman. Giraudoux reprochait au personnage de Defoe son caractère froid et enfermé dans ses calculs utilitaires, insensible à la nature qui l’entoure. De tels reproches ne peuvent être faits à Merveil, prêt au contraire à s’extasier devant cette nature qu’il mêle à ses élans amoureux. L’objet qu’il a fait avec le plus de soin et dont il parle le plus longuement est une grande statue de Julie qui « s’élève comme une idole devant son chantier » (t. II, p. 11). Il lui rend un culte particulier en essayant de l’animer par ses « baiser dévorants », et elle est en tiers entre la nature et lui. Le soir, prenant une lyre
« … je montais sur une colline solitaire qui se mirait dans l’océan et sur laquelle brillait aussi un plâtre de la statue chérie. Aux rayons paisibles de l’astre des nuits, à la lueur scintillante des étoiles, dans le silence de la nature, un saint enthousiasme me saisissait. Je chantais mon adorable Julie. » (t. Il, p. 22-3)
7Dans cet élan panthéiste et rousseauiste, Julie est un intermédiaire entre Dieu et lui ;
« O quelles sublimes idées m’inspirait le grand spectacle de la Nature ! Comme je m’égarais dans les mondes pendant le cours de la nuit étoilée ! Comme je sentais mon âme élevée, épurée, dans un pays dont j’étais le maître, où je n’étais obligé de connaître aucune manière de feindre ni de ramper... Julie n’était pas le seul objet que j’adorais, j’osais m’élever jusqu’à mon Dieu, je n’eus jamais de si grandes idées de l’Etre Suprême. » (23)
8Cet éloge de la solitude ne l’empêche pas de vouloir en sortir le plus vite possible. Il se bâtit un vaisseau en un temps record et arrive sur un continent inconnu où on va passer de Rousseau à Voltaire.
9Les réminiscences voltairiennes sont nombreuses dans L’Aventurier français, mais avec des inflexions significatives. Quand, à l’adolescence, Grégoire enfant trouvé vit heureusement chez le curé du village et poursuit une intrigue amoureuse avec la fille du seigneur du lieu, on peut penser à Candide, et le texte y invite d’autant plus que, quand Grégoire est expulsé de ce séjour de bonheur, la formule et l’ironie sont celles de Candide : « chassé du Paradis terrestre ». La cause de cette expulsion est aussi apparemment la même, celle d’avoir commis un péché sexuel. Il y a pourtant une différence essentielle : Grégoire se laisse déniaiser par la grosse servante du curé, qui n’en est pas à son coup d’essai. Julie reste à l’écart de tout cela, idéale, comme protégée par le patronage de l’héroïne rousseauiste dont elle porte le prénom.
10La manière dont Grégoire Merveil arrive au pays des Alfondons est la même que celle de Candide pour parvenir en Eldorado. Il se laisse entraîner par un fleuve sous une montagne. Il s’agit dans les deux cas d’un pays imaginaire et presque inaccessible. Mais là encore les divergences sont importantes : les Alfondons vivent sous la montagne, ils connaissent la valeur de leur or et ils sont bernés par leurs prêtres. Ce pays est heureux et sans conflit, mais on ne s’attarde guère sur cet aspect. C’est son caractère souterrain qui retient d’abord Merveil, tout l’éclairage étant artificiel et pourtant lumineux :
« Nous débarquâmes enfin dans la ville. Je fus ébloui de la lumière artificielle dont je la vis éclairée. La voûte était de métal, et partout également polie ; elle réfléchissait les lumières, ce qui la rendait comme flamboyante, et formait sur la tête une espèce de ciel enflammé. » (39)
11Si le pays, malgré la populace et les prêtres, paraît paisible, c’est que ses lois lui ont été données par un philosophe, Alfondor, condamné à la mine pour ses opinions. Le pays tire en effet son origine d’une mine d’or bouchée par un tremblement de terre ; les mineurs ont découvert une voûte immense sous la montagne et communicant avec leur mine. Ils s’y sont donc installés, l’ont aménagée, et ces hommes qui étaient pour la plupart des criminels sont devenus raisonnables et même sages sous l’influence d’Alfondor. Mais sur cette législation, le texte reste très discret.
12Le « peuple gnome », comme l’appelle le plus souvent Lesuire (bien qu’ils ne semblent ni petits ni laids, mais sans doute à cause de leur caverne souterraine), n’a plus gardé qu’un souvenir incertain de la lumière du soleil, qu’ils croient briller sur le monde de l’au-delà, croyance cultivée par leurs prêtres. Ceux-ci se sont arrangés pour trouver un passage menant au monde solaire et y ont aménagé un séjour où ils résident tranquilles une partie du temps. Ils ont l’habileté d’y conduire des femmes à qui ils font croire qu’elles sont mortes et dont ils disposent à leur gré.
13Le texte ne nous en dit pas plus sur ce pays qu’on hésite à appeler utopique. Car si il y a bien quelques bribes d’utopie, la sagesse du législateur philosophe et la situation extraordinaire et inaccessible, d’autres éléments s’y mêlent qui sont contradictoires, qui sont l’insistance sur la satire de la caste des prêtres et l’ironie sur les croyances religieuses, aisément transposables à d’autres peuples, et le rôle qu’y joue Merveil, qui ne se contente pas d’admirer ou de s’étonner, mais s’y montre actif pour améliorer la vie des habitants.
14Après avoir quitté les Alfondons, Merveil arrive dans un autre pays imaginaire, la France australe (La Découverte australe, de Rétif, date de 1781). Cette région très à la mode est l’occasion d’une variation, un brin moqueuse, sur le monde à l’envers des antipodes. Cette France australe est en effet la réplique inversée du pays que Lesuire satirise. Paris s’y appelle « Paris-neuf », etc. mais il s’agit d’un Paris amélioré, dont on a supprimé les vilains quartiers. Le roi y est une reine, ce qui est un avantage parce que un roi est en fait l’instrument de ses favorites, tandis que la reine laisse ses conseillers gouverner. Les murs royales, très particulières comme nous le verrons, sont telles qu’on se trouve entre fantaisie pure, burlesque, rêverie et satire. On revient à une sorte de satire utopique dans quelques provinces isolées du royaume, soit, utopie inversée, dans celle des redoutables Viragos, qui ont asservi les hommes et en ont fait des bêtes de somme ou de reproduction, soit dans une petite république heureuse et égalitaire, où même les enfants sont en commun et où on suit « la loi naturelle », mais simplement mentionnée en passant comme une sorte de référence obligée.
15Ces terres australes sont pour l’aventurier terrain de conquêtes. Conquêtes féminines d’abord, et elles sont nombreuses. Car, sauf en ce qui concerne la reine de cette France australe, dont nous verrons le sens symbolique, elles n’affectent pas Merveil en profondeur. « Je voltigeais », écrit-il à propos de deux amantes « gnomes », entre la blonde et la brune. Dès qu’il n’est plus en France, où, à part l’occasionnelle servante du curé, son activité amoureuse se concentre sur Julie, les aventures féminines se succèdent, en Italie d’abord, où les deux filles de ses hôtes sont amoureuses de lui et où la plus jeune en tombe (ou fait semblant) gravement malade. Comme on ne veut pas la marier à ce misérable, ce « réchappé du cercueil », la famille ferme les yeux sur les nuits qu’ils passent ensemble et le remède réussit. Faut-il voir là une revendication d’une certaine souplesse dans les comportements sexuels des filles ou une description de comportements étrangers (je n’écris pas italien car il n’y a aucun essai pour caractériser Parme) particuliers ? Sans doute un peu des deux, car ce qui se passe hors de France est toujours marqué par une certaine déréalisation et des bizarreries, mais aussi une certaine revendication féministe parcourt le texte. En France australe, le fait que le souverain soit obligatoirement une femme, et une femme nécessairement très libre, descendante d’une courtisane célèbre (les reines s’appellent toutes Ninon, en souvenir de leur aïeule Ninon de Lenclos), a plutôt des conséquences positives. Il ne faut pas oublier non plus que les redoutables Viragos existent dans un monde inversé, et que l’envers de l’asservissement des hommes dans la France de l’hémisphère nord pourrait bien être celui des femmes. Ceci est particulièrement net quand Merveil décrit, avec une indignation toute masculine, les bordels où les hommes sont livrés au bon plaisir de celles auxquelles ils sont soumis, lieux imaginaires qui font penser à d’autres, bien réels.
16Cette note féministe s’accompagne d’une revendication pour faire de l’amour une affaire de conscience individuelle. Julie, chaste et fidèle, est longtemps l’objet d’une adoration platonique. Pourtant, quand, après qu’il a une première fois enlevé Julie du couvent où elle était enfermée, ils sont prisonniers des moines dans une cachot souterrain (épisode déjà gothique et antimonacal), ils se considèrent comme victimes d’une injuste violence, « nous ne pouvons être coupables de rentrer dans nos droits et dans notre liberté » (I, 217), et ils décident ensuite de s’unir solennellement « devant Dieu ». Mais notons aussi que cette union est précaire et éphémère, et que le véritable mariage avec Julie sera celui qui se fera en plein jour, à la fin de l’aventure.
17Dans les descriptions complaisantes des aventures amoureuses de Merveil, Lesuire a évidemment cherché le piquant et la variété. Il ne s’agit pourtant en rien d’un roman libertin, mais plutôt de ce qu’on pourrait appeler une grivoiserie pudique, et aux intentions parfois philosophiques. Chez les « Gnomes », une de ses amantes s’appelle Tatonille, nom destiné à suggérer l’obscurité de la caverne. Merveil essaie de lui faire découvrir le monde de la lumière solaire, et note ses progrès, rappelant les expériences célèbres des aveugles recouvrant la vue. Au même endroit, il discute de philosophie politique avec la princesse Almanzine. Mais le point commun de ces épisodes, c’est le rappel de Julie. Quand chez les Gnomes, il se fait prêtre pour pouvoir passer de l’une à l’autre comme dans un sérail, il observe que son « cœur avait peu de part à l’aventure », et il ajoute « projet coupable, surtout dans un amant de Julie » (t. II, p. 109). Mais ce rappel n’est pas seulement un sentiment de culpabilité devant des entraînements sensuels, il instaure une comparaison entre ces femmes et celle qu’il a laissée en France, créant ainsi une hiérarchie explicite. Quand il est l’amant de la jeune Parmesane, il note que malgré ses charmes, il ne pourrait être vraiment amoureux d’elle car elle est trop sensuelle et surtout fourbe, car il soupçonne qu’elle feint la maladie pour parvenir à ses fins. Julie sert à dévaloriser les autres.
18Une des escales que fait le navire avant son naufrage est en Afrique « la triste côte des Esclaves ». Et là, il fait une observation surprenante :
« Je vis des Sauvages, des Nègres, de hideuses créatures à peine offrant figure humaine. Y avait-il là de quoi me dédommager de la perte de Julie ? » (t. II, p. 4)
19Rapprochement qui paraît saugrenu, mais en fait révélateur : quand Merveil arrive chez les Alfondons, il a miraculeusement gardé avec lui la statue de Julie sculptée sur l’île déserte. Cette statue devient immédiatement objet d’adoration, une idole au sens littéral, pour le peuple « gnome ». Ceux-ci reconnaissent ainsi la supériorité de Merveil, qui s’est affirmée dès son arrivée chez ce peuple. En effet un taureau déchaîné était sur le point de tuer le roi et tout l’entourage avait fui quand Merveil prit son fusil (celui en or fabriqué aussi sur l’île) et tue le taureau. Ses connaissances techniques et le prestige acquis ainsi par l’aventurier français lui permettent ensuite de régenter ce peuple et d’apporter à ses habitudes une modification significative. Sous la montagne, on ne connaît ni jour, ni nuit, ils n’ont pas de pendules et Grégoire a aimé au début cette absence d’heures fixes et le fait que, chacun dormant quand il veut, il y ait toujours du monde dans les rues. Proches de la nature, les Alfondons n’ont pour essayer de mesurer le temps qu’un moyen assez peu précis, mais symbolique, qui consiste à faire compter à voix haute les pulsations du cœur d’une jeune fille par un jeune homme lui mettant la main sur la poitrine. Mais Merveil avait réussi à fabriquer une pendule sur son île, et il enseigne l’horlogerie à ce peuple qui vivait jusque là sans rythme imposé. De même, grâce à ses talents techniques, il réussit à améliorer l’éclairage, mais il en profite pour décider que cet éclairage serait assombri pendant un tiers du temps, moment obligatoire du sommeil pour tout le monde. Il leur apprend aussi à lire et à écrire, car ils n’avaient jusque là que des « hiéroglyphes incertains ». Ainsi introduit-t-il chez ce peuple simple les normes de la civilisation.
20Supériorité de Julie, supériorité de Merveil : les conquêtes féminines faciles qui en sont le signe permettent en même temps à l’aventurier un autre type de conquête. Chez les Alfondons, il conquiert le roi par son habileté et séduit la princesse par son charme. Il ne tiendrait qu’à lui de régner, mais il se contente des réformes vues plus haut. En France australe en revanche, il devient, malgré les lois et grâce à l’amour de la reine, véritablement roi. Royauté à laquelle il se consacre sérieusement, allant, pour voir quelles réformes apporter, jusqu’à parcourir incognito et à ses risques et périls les provinces du royaume. La briéveté de son règne – il est chassé par les intrigues des conservateurs – ne lui permet guère d’agir, mais l’intention réformiste est bien présente.
21Il n’est probablement pas excessif de trouver dans les aventures qui précèdent une légère dimension coloniale. Celle-ci se montre plus clairement dans un épisode commercial. Car les Alfondons ne peuvent pas vivre en autarcie. Ils doivent, pour se nourrir, échanger leur or contre du blé qui leur est fourni par le royaume de France australe, leur voisin. Merveil négocie cet échange pour leur compte, mais, à cause de leur naïveté et de leur extrême besoin, ils apportent une quantité d’or qui est double de la valeur du blé vendu. On aura reconnu le modèle même de l’échange colonial. Merveil et le général qui a dirigé l’échange se partagent le profit, mais Merveil sera vite dépouillé de sa rapide fortune et se retrouvera à la merci des événements.
22Car si Merveil peut se montrer un aventurier dans le sens actif du mot, il est d’abord celui qui subit l’aventure, et pour intéresser, celle-ci doit paraître extraordinaire. Presque tout ce qui se passe dans L’Aventurier français est hors norme, à commencer par la petite enfance de cet aventurier, pendant laquelle il est successivement l’enfant choyé d’une noble et opulente famille, puis, enlevé on ne sait trop pourquoi par un oncle à l’âme noire (il s’appelle Noirville), il est vendu à une Savoyarde qui lui apprend à mendier et le contraint à cette pratique, tout enfant, sur le Pont neuf. Reconnu fortuitement par sa mère, il retourne à sa première condition heureuse jusqu’à la mort de cette mère ; il est alors à nouveau enlevé et vendu par le même oncle (qui sera jusqu’au bout son persécuteur), et retourne sur le Pont neuf jusqu’au moment où, comme il apprend que la Savoyarde et son mari projettent de le mutiler pour qu’il soit un mendiant plus convaincant, il s’enfuit. Errance sur les routes. A Rouen, il tombe aux mains d’un charlatan qui essaie sur lui ses remèdes, à Strasbourg, il devient le souffre-douleur d’un jeune seigneur de son âge. Toutes ces aventures arrivent alors qu’il n’a pas encore dix ans. Les souvenirs picaresques y sont évidents, mais le roman n’a pas la dureté du Lazarille ou du Gusman. Le ton reste badin, le parti-pris d’amuser très affiché, le burlesque se voulant plus comique que grinçant, comme si tout cela était sans importance. « Papillon léger, je voltigeai dans différents états sur la terre et sur les mers » (t. I, p. 11), cette phrase résume assez bien ces variations sur la roue de la fortune et sur la marginalité sociale, très conventionnelle, parisienne ou provinciale. Et le mot voltiger revient plusieurs fois au cours du texte.
23Pourtant ces aventures, qui pourraient s’enchaîner de manière linéaire, se montrent vite curieusement circulaires. Enfant ou adolescent, le jeune Grégoire se heurte toujours au même persécuteur, l’oncle méchant présent dès son berceau, alors qu’il n’est jamais fait mention de son père. A Paris ou en province, quand il a apparemment rompu tous liens avec sa famille, Grégoire retombe dans le même réseau. C’est ainsi que Julie est la fille de ce Noirville, et que celui-ci fait tout pour lui nuire. Un peu plus tard, Grégoire, qui a été dépouillé de tout par des voleurs et erre famélique dans les rues de Paris, se voit pris pour leur fils et leur frère par deux riches et nobles dames . Malgré ses honnêtes protestations, on l’emmène dans un « superbe » hôtel particulier, chez le marquis de Bonac, où on le reconnaît et où il est traité comme le fils de la maison. Il apprend que celui-ci est un mauvais sujet, qui a probablement été exécuté comme déserteur. Bien qu’il se reproche ce qu’il considère comme sa tromperie, il accepte, en partie sur le conseil de l’intrigant Noirville qui est aussi un proche des Bonac, l’opulence qui lui est donnée, et mène la vie un peu dissolue d’un jeune homme de la plus haute société. Son bonheur est complet quand il découvre que sa Julie est promise à celui pour qui on le prend. Son mariage est décidé, et il se rend à la cérémonie quand le cortège passant dans la forêt de Sénart est attaqué par des brigands. Leur chef, qu’il a déjà vu rôder autour de la maison en habit de crocheteur, est son parfait sosie, et prétend même être le fils légitime du marquis. A la fin de l’épisode, Grégoire se retrouve en crocheteur tandis que son rival a pris sa place dans le carrosse. Ce combat avec le double-rival autour de l’usurpation et de la possession de Julie se poursuit avec des fortunes diverses, jusqu’au moment où, avec le soutien de Noirville, l’autre gagne : Merveil doit s’enfuir pour l’Italie. Même là, ce double lui vaut des mésaventures, puisque Merveil est pris comme déserteur et condamné. Enfin, à son retour d’Italie comme à celui d’un long séjour dans les terres australes, la situation ne change pas : quand Merveil après une absence de plusieurs années revient à Paris, son rival est à nouveau sur le point d’épouser Julie avec la complicité du même Noirville, et il ne veut toujours pas du bien à Grégoire.
24Cet oncle qui a la figure d’un père cruel, cette mère dont on se souvient à peine, ce double hostile et qui s’interpose entre cette petite cousine fondue à l’image de la mère et Grégoire, tout cela forme une configuration assez claire pour qu’on puisse voir dans la circularité de l’aventure la clôture du roman familial. La plupart des romans français du 18e siècle laissent de côté l’enfance des personnages : on ne devient digne d’attention que lorsqu’on en sort. Lesuire au contraire, très marqué, nous l’avons vu, par Rousseau, lui donne une importance décisive. Dès la première page, le problème du souvenir est posé :
« Le premier moment de mon existence que je me rappelle est, je crois, une époque de mon enfance la plus reculée... Je n’ai de tout cela qu’un souvenir bien faible, mais ce n’est pas un songe. » (t. I, p. 1)
25A la fin du roman, c’est cet épisode, oublié entre temps, qui permet de débrouiller la situation.
« Je ne sais pas comment je n’avais jamais repensé à toutes ces choses, auxquelles tenait mon sort ». (t. II, p. 329)
26Ce souvenir enfoui est symbolisé par une marque que sa mère, sur le point de mourir et inquiétée par son premier enlèvement, lui a fait « graver » sous l’aisselle, action qui est apparue sur le moment comme due au caractère fiévreux de la mourante, car Grégoire trouve inconséquent que ce qui atteste de son identité se trouve placé à un endroit qu’il ne peut pas voir.
« Il était singulier de m’appliquer sur le corps des marques pour me faire reconnaître, et de me les cacher. » (t. I, p. 6)
27C’est évidemment cette marque qui à la fin du roman permet de le rétablir dans ses droits et sa légitimité, qu’il avait oubliée. Car, au fil de ses aventures, il semblait s’interroger lui-même sur son identité. Le seul point fixe de son existence paraît être son amour pour Julie, qu’il n’oublie jamais entièrement. On peut penser, dans un roman où les souvenirs de Candide sont évidents, au « revoir Cunégonde » voltairien. Mais l’obsession de Julie se situe autrement, car elle est confondue au départ avec le souvenir maternel, et l’union des deux amants, quand elle a lieu, ne se passe pas derrière un buisson, mais avec une sollennité affichée. Même ainsi, cette union reste clandestine et précaire, combattue par le double et Noirville. Elle ne peut être vraiment reconnue par un mariage officiel que quand l’identité de Grégoire comme Louis (Grégoire Merveil a donc été son nom seulement pour sa période aventureuse) est définitivement reconnue et le ravissseur confondu. Quant au double, il se révèle contre toute vraisemblance comme le frère jumeau de Grégoire, et ils se réconcilient – fusion symbolique – à la fin.
28L’aventure a donc correspondu à ce que Marthe Robert, après Freud, appelle le roman familial, à ce moment de la rêverie enfantine où se mêlent fantasmes et inhibitions. Elle en contient les ingrédients et l’indifférence pour la vraisemblance. Bien que ce ne soit pas « un songe », l’atmosphère d’irréalité est très sensible, et le romancier l’indique à plusieurs reprises : le mot songe revient. Un épisode, sur lequel le roman s’attarde, me paraît particulièrement net à cet égard. Quand Merveil se trouve en France australe, il a une aventure chargée de sens symbolique. Dans ce monde à l’envers, le souverain est une reine, qui doit rester célibataire, et qui, pour assurer sa descendance, obligatoirement féminine, est contrainte de s’unir clandestinement et anonymement à l’homme du royaume qu’elle choisit. Merveil, qui a trouvé un emploi et vit assez modestement, se voit proposer une servante par sa logeuse. Celle-ci est une toute jeune fille, du même âge que la reine, et bien trop distinguée pour sa condition, si bien qu’elle inspire à Merveil du respect et de l’admiration, avant qu’il ne devienne amoureux d’elle. On devine immédiatement la situation : la reine, qui a remarqué Merveil, s’est déguisée ainsi pour n’être pas soupçonnée, et la servante et elle ne font qu’un. Le respect et l’embarras de Merveil sont soulignés par l’insistance que met la logeuse, dûment chapitrée, à traiter la reine comme la dernière des servantes, se moquant de la gêne de Merveil pour celle qu’elle traite constamment de « petite souillon » ou de « petite guenille ». Souillure et idéalisation : on reconnaît la structure. Interdiction aussi, car l’amour qui va se développer entre Merveil et sa servante/reine va être la cause, quand il est soupçonné puis découvert, de leur perte, puisqu’ils sont, selon la loi, condamnés tous les deux à mort. Notons enfin, car le roman multiplie les signes, que c’est le seul moment où, dans ses aventures amoureuses, Merveil oublie presque Julie. Dans toutes les autres, il se la rappelle et se sent un peu coupable vis à vis d’elle. Ici, la culpabilité est ailleurs, et sans doute plus profonde. Car c’est seulement quand Merveil sera rétabli dans son identité (il reprend son véritable nom) et dans ses droits qu’il pourra légitimement prendre la place de son père.
29Quand il est obligé de s’embarquer à Brest pour le nouveau monde, Merveil reste à l’écart sur le bateau, rêvant à Julie, indifférent à tout ce qui concerne la navigation et peu curieux d’exotisme. Il ne ressent en rien l’appel de l’aventure. Cette attitude de « l’aventurier » me paraît assez bien figurer le roman de Lesuire. L’aventure n’intéresse que dans la mesure où elle ramène à soi, et le roman, qui se fait d’abord l’écho d’autres romans, ne se structure vraiment que par cette recherche d’une identité reconnue. Il s’agit de trouver sa place et c’est à la stabilité, non au voyage qu’aspire le héros. Tout ce que vit Merveil avant d’y parvenir est donc marqué par l’instabilité, la précarité et une certaine impression d’irréalité. Décevant justement par sa mobilité et ses incertitudes de ton, le roman de Lesuire est finalement plus cohérent qu’il n’y paraît.
Auteur
-
Jean Gillet
Professeur émérite (littérature générale et comparée) à l’Université Paris III.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rêver d’Orient, connaître l’Orient
Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques
Isabelle Gadoin et Marie-Élise Palmier-Chatelain (dir.)
2008
Littératures francophones
Parodies, pastiches, réécritures
Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et al. (dir.)
2013
Investigations: The Expanded Field of Writing in the Works of Robert Morris
Katia Schneller et Noura Wedell (dir.)
2015
Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique
Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk
Pierre-Louis Patoine
2015
Traduire-écrire
Cultures, poétiques, anthropologie
Arnaud Bernadet et Philippe Payen de la Garanderie (dir.)
2014
Les nouvelles écritures biographiques
La biographie d'écrivain dans ses reformulations contemporaines
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.)
2013
