Ce qui doit être lu d’une histoire de vampires : I am Legend de Richard Matheson
Was von einer Vampirgeschichte gelesen werden soll: ‘I am Legend’ von Richard Matheson
What Must be Read in a Vampire Story: Richard Matheson’s I am Legend
Ce qui doit étre lu (lo que debe ser leído) de una historia de vampiros: I am Legend (Soy leyenda) de Richard Matheson
p. 39-53
Résumés
I am Legend de Richard Matheson est habituellement considéré comme un brillant exercice de style : le vampirisme s’y trouve « récupéré » par la science-fiction dans le même temps que se produit une inversion des caractéristiques propres à l’homme et au vampire. Pourtant, le roman de Matheson apparaît avant tout comme un dialogue avec Dracula dont il joue à inverser le propos dans une explication scientifique qui n’a pas tout le sérieux qu’on pourrait attendre. L’inscription de Dracula fait figure d’indicateur dans un texte qui utilise particulièrement bien la réécriture et la référence, formant un réseau tel que, plutôt que du fantastique ou de la science-fiction, c’est de la fable, de la légende que I am Legend devrait être rapproché.
Richard Matheson’s I am Legend is usually considered to be a brilliant stylistic exercise: in it, vampirism is « recuperated » by science fiction at the same time that the characteristics appropriate to the human and the vampire are reversed. Nevertheless, Matheson’s novel seems, above all, to be a dialogue with Dracula, a book with which it plays by reversing the topic with a scientific explanation that does not at all possess the seriousness that would have been expected. The inscription of Dracula serves as a signpost in a text that makes a particularly good use of rewriting and reference, thus forming a network in such a way that this novel can best be approached, not so much in terms of the fantastic or science fiction, but, instead, as fable and legend.
« I am Legend » von Richard Matheson wird gewöhnlich als eine brillante Stilübung angesehen: Die Vampirlegende wird darin von der Science-fiction « eingeholt », während sich gleichzeitig eine Umkehrung der dem Menschen und dem Vampir jeweils eigenen Merkmale vollzieht. Indes erscheint der Roman Mathesons zuallererst als ein Dialog mit « Dracula », der damit spielt, dessen Worte in eine wissenschaftliche Erklärung umzuwandeln, die nicht den ganzen Ernst aufweist, den man erwarten könnte. Die Nennung von« Dracula »gilt als Indikator in einem Text, der die Mittel der Nachschrift und der Bezugnahme besonders geschickt verwendet und ein Geflecht bildet, so daß « I am Legend », eher als mit der phantastischen oder der Science-fiction-Literatur, mit einer Fabel oder einer Legende verglichen werden sollte.
I am legend de Richard Matheson es considerada habitualmente como un brillante ejercicio de estilo: en ella el vampirismo se encuentra recuperado por la ciencia ficción, al mismo tiempo que se produce una inversión de las características propias al hombre y al vampiro. Sin embargo, la novela de Matheson aparece ante todo como un diálogo con Drácula, donde se trata de invertir su propósito o fin en una explicación científica que no alcanza toda la seriedad que pudiera esperarse. La presencia de Drácula hace las veces de indicador en un texto que utiliza particularmente bien la reescritura y la referencia al formar tal trama, que más que desde lo fantástico o desde la ciencia ficción, es a partir de la fábula que I am legend debe ser leída.
Texte intégral
« … the world seems full of good men – even if there are monsters in it.
(… le monde semble n’être peuplé que d’hommes généreux, encore que, sans aucun doute, il existe des monstres.) »
Bram Stoker, Dracula
« Why kid himself ? He’d never find anyone else.
(Mais à quoi bon se leurrer ? Il n’avait jamais rencontré un autre homme pareil à lui, un homme normal…) »
Richard Matheson, I am Legend 1
1Du roman de Richard Matheson, I am Legend, paru aux Etats-Unis en 1954, la critique n’a pas manqué de souligner le caractère extraordinaire. Elle a insisté à juste titre sur le propos du livre : trois années de la vie du dernier homme dans un monde exclusivement peuplé de vampires. Le texte est remarquable en ce que l’auteur parvient à tenir la gageure et intéresse en montrant que nous sommes à la fois le héros, Robert Neville, et la communauté qui le rejette. De sorte que le lecteur comprend enfin ce qu’est l’état de vampire. Les commentateurs ont abondamment développé cet aspect du roman, aussi ne sera-t-il pas privilégié ici. Partant de la constatation que le texte joue à pervertir des schémas connus – en premier lieu le thème du vampire –, il convient plutôt de voir comment le roman fonctionne sur le mode du décalage et de la reprise, de saisir quelques aspects d’un tremblement du texte. I am Legend semble en effet une œuvre où les processus d’intégration de divers matériaux (que ce soient les ressorts psychologiques, les types de discours, voire les genres littéraires) permettent de mettre en question, de l’intérieur et par différenciation, ces matériaux empruntés. En d’autres termes, il s’agit de comprendre comment le roman de Matheson, joue à prévenir et à décevoir certaines attentes.
2D’emblée, le roman de Matheson affiche son rapport évident et particulièrement ambigu avec Dracula. Dès l’entrée dans Je suis une légende, le monde de Robert Neville (la – ou plus exactement une – Californie de 1976) rappelle le roman de Bram Stoker. Dès le premier chapitre, le miroir, l’ail, les pieux font partie du système défensif d’un homme qui a transformé sa maison en une véritable forteresse contre des agresseurs nocturnes d’abord désignés par une simple troisième personne du pluriel2. D’autres indices apparaissent au second chapitre, d’abord l’évocation de deux corps vidés de leur sang, ensuite l’utilisation, par le protagoniste, d’un maillet et de pieux. Le lecteur comprend vite de quoi il retourne. Pourtant, lorsque le mot-clef apparaît dans le texte, il figure dans une phrase qui en réfute la validité : « Jusqu’à sa mort, Fritz Neville avait contesté l’existence des vampires... » [JSL 28]3. C’est également sur une réticence que s’ouvre le troisième chapitre, il s’agit cette fois d’une phrase empruntée à Dracula : « La puissance du vampire tient à ce que personne ne croit à son existence... » [JSL 32]. Ces deux remarques semblent étranges à un moment du texte où le lecteur attentif qui a collecté tous les indices ne peut plus douter de l’existence des vampires : elles entrent en contradiction avec le monde qu’habite Neville. Pourtant, cette double dénégation n’a rien de gratuit, d’abord elle témoigne des réticences du héros face à son univers, ensuite, elle instaure une sorte de contrat de lecture que nous pourrions provisoirement formuler ainsi : « je vous parle de vampires, mais n’y croyez pas trop, ce ne sont pas des vampires ordinaires ». La référence à Dracula frappe par son caractère décalé et pourtant indispensable ; Neville semble un avatar désabusé et sceptique du chasseur de vampires par excellence, le Docteur Van Helsing. En effet, si dans le roman de Stoker toute l’attitude des personnages est conditionnée par la croyance4 sans quoi la lutte contre le comte est inefficace, le héros du roman de Matheson combat sans croire quoi que ce soit.
3En d’autres termes, Neville se trouve confronté, au début du roman, à un problème assez classique dans la littérature fantastique : l’incursion de l’inexplicable, d’un possible surnaturel, dans un réel qui normalement l’exclut ; à ceci près que le héros refuse un surnaturel dont la superstition – et Dracula – rendent imparfaitement compte (la légende est parfois aberrante : « c’étaient là des superstitions que la logique et l’observation démentaient », JSL 29). On aura compris que si le roman de Stoker est l’incontestable matrice (l’hypotexte, selon le terme de Gérard Genette) de Je suis une légende, il s’opère dans ce dernier une transposition notable : quand pour Van Helsing et ses compagnons il s’agit de croire puis de combattre (aidés par une tradition et une superstition qui fournissent des armes), il faut, dans le cas de Neville, lutter et comprendre contre une superstition qui n’est plus efficace5. Chez les héros de Stoker, l’existence du comte Dracula ne fait pas de doute, pour celui de Matheson, il convient de déterminer l’origine du vampire, de « s’appliquer à poser tous les problèmes avant d’essayer de les résoudre ; [de] procéder méthodiquement, scientifiquement... » [JSL 28]. La tâche de Neville consiste à effacer une aporie, à expliquer logiquement des faits inconcevables.
4Après une première partie, intitulée « Janvier 1976 », qui pourrait être qualifiée de stade pré-scientifique du héros, commencent les recherches proprement dites dans la deuxième section du roman (« Mars 1976 »), Il s’agit de la phase « scientifique » du texte. Cette longue partie fournit une explication rationnelle au vampirisme. A partir de la méthode expérimentale, de ses souvenirs et d’un savoir qu’il a acquis dans les livres, Neville parvient à découvrir la double explication de l’apparition des vampires. La science et la croyance lui en fournissent les clés. Un bacille (que le héros baptise vampiris), produit de ce que le lecteur suppose être une guerre nucléaire, est la « cause physiologique » [JSL 129] du vampirisme ; en outre, des « explications psychologiques » [ibid.] permettent de comprendre l’attitude des malades qui se prennent pour des vampires. Le roman, à travers ces causes psychologiques, fait un retour ironique sur la croyance, le vampirisme étant aussi bien le résultat de la maladie que de la folie des malades : la superstition n’explique pas le vampirisme, elle est la cause de l’attitude de ceux qui se prennent pour des vampires ; la superstition n’est pas un mode d’explication du phénomène vampirique, mais l’origine d’un comportement. En d’autres termes, le vampire est celui qui s’est laissé abuser par le pouvoir de la légende, des livres6. Il convient, d’autre part, de ne pas négliger l’aspect scientifique du roman, la volonté d’élucidation. Toutefois, l’explication physiologique, médicale, ne laisse pas d’être également étonnante : Neville ne fait rien d’autre que réduire le vampire. Qu’est-ce que le bacille sinon la transposition du vampire à l’échelle cellulaire ? Le bacille porte le même nom (« vampiris ») que le vampire et se rapproche de celui-ci par plusieurs caractéristiques : besoin analogue de « sang frais » [JSL 120], même nature parasitique, identique effet néfaste de la lumière (de l’air, en fait), qualificatif commun, enfin, donné par le protagoniste au germe et au vampire : « bastard »7.
5Il n’en reste pas moins que Matheson, s’il rationalise le fantastique inhérent au thème du vampire (un des « thèmes du tu » selon Todorov8), le fait d’une manière extrêmement habile. Tout d’abord, son explication est très documentée et scientifiquement plausible (ce qui semble attirer le roman dans la sphère de la science-fiction, voire de la hard-science) ; en outre, la progression (de l’expérience à l’élaboration d’un système qui rende compte de tous les aspects de la superstition) apparaît parfaitement maîtrisée. Neville se conforme à « un paradigme de l’indice »9 qui permet de le rapprocher du médecin, mais aussi du policier, l’ambivalence du vocabulaire, lors de la découverte du bacille, ne laisse pas de doute : « It had taken him […] to complété the investigation and announce the murderer – the germ within the vampire » [1AL 72]10. Obsédé qu’il est par la nécessité de l’élucidation, le personnage de Neville doit être rapproché de Van Helsing, le médecin, autant que de Sherlock Holmes, le détective par excellence. Mais, nous le verrons, d’autres glissements vers des personnages familiers sont possibles.
6Cependant, l’approche scientifique (ou l’enquête) n’est pas sans dangers. Neville se fourvoie complètement dans ses conclusions sur la maladie. Selon lui, tout être affecté par le bacille vampiris est voué à la mort et à la résurrection sous forme de vampire, d’où son choix d’éliminer les non-morts comme les malades. Or, la troisième partie (« Juin 1978 ») se referme sur la lettre de Ruth (l’espionne membre de la nouvelle société, qu’il a failli aimer) qui lui fait réviser ses conclusions trop hâtives : « Nous [les victimes du bacille] avons trouvé un moyen de vivre […] nous nous sommes acclimatés au bacille » [JSL 172], Neville a négligé une dimension du problème : « Les bactéries peuvent muter... » [JSL 174], Plus que de scientifique, le personnage fait alors figure d’apprenti sorcier dépassé par une science qu’il ne maîtrise pas. Il apparaît que Matheson a voulu décrire son personnage comme quelqu’un qui a trop confiance en la science : « I won’t believe anything, unless I see it in a microscope » [IAL 117]11 dit Neville. Et sa science finit par lui échapper, comme elle échappe à Faust ou Frankenstein. Ce que Matheson met en évidence chez son héros – et, du même coup, le roman excède le genre de la science-fiction –, c’est une dérive ; dérive excusable puisque la survie du personnage dépend de la connaissance, il n’a en effet d’autre raison de vivre que de savoir, l’enquête devient un processus vital : « Deliberately and with uprising success, he had submerged himself in investigation » [IAL 117]. Le rationalisme forcené de Neville se retourne contre lui de la plus étonnante des manières ; sa conception de la science finit par se rapprocher de la foi, par confiner à la croyance ; il définit ainsi sa volonté de savoir : « If there was a rational answer to the problem (and he had to believe that there was), he could only find it by careful research » [JSL 91, IAL 63]. Croyance en un rationalisme, en un pouvoir absolu de la science, alors qu’elle est entre les mains du profane... Ce que nous montre Matheson, n’est-ce pas un Neville découvrant comme une nouveauté ce qu’il savait déjà et voulait savoir, dès le début, sur le vampire : qu’il faut le détruire, simplement parce qu’il est une figure de l’altérité radicale, une figure menaçante ?
7Pourtant, l’altérité se loge ailleurs que là où l’on croyait la déceler, plusieurs indices viennent, au fil du texte, nous le donner à lire. Dès la fin de la deuxième partie, Neville assume son statut de personnage solitaire, d’« ermite », selon le terme qui apparaît plusieurs fois dans le texte : « je me fais à ma robe d’ermite », se dit-il » [JSL 131]12. Ainsi, au début de la troisième partie, plus de deux ans après la fin de la précédente (« Mars 1976 » – « Juin 1978 »), c’est littéralement un autre homme que Matheson décrit, dans un portrait parallèle à celui du début du roman13. L’auteur joue à démarquer son personnage de ce qu’il est dans les deux premières parties du texte, ou à remplir certaines de ses potentialités, en devenir. Par exemple, le rapport à sa vie antérieure est radicalement modifié : « Il s’était endurci, rendu imperméable aux images du passé. Seul le présent existait encore pour Robert Neville, un présent qui consistait seulement à survivre, au jour le jour, sans connaître ni joie ni peine » [JSL 137]. L’évolution du personnage va dans le sens d’une déshumanisation progressive : d’abord régression vers l’animal « Après tout, c’est bien ce que je suis, pensa-t-il : un chien malade [a very sick dog]… » [JSL 77], puis, plus étrangement, vers le végétal « J’appartiens désormais au règne végétal [I am predominantly vegetable] », se disait-il parfois. C’était ce qu’il voulait » [JSL 137], La solitude lui a pratiquement fait perdre la parole, tout caractère humain : « it was a harsh, sterile voice of a man who had lost ail touch with humanity »14 [IAL 108],
8C’est précisément en ce point que le roman bascule, opère brusquement un changement de point de vue15 ; lorsque se pose à Neville l’évidence de la nouvelle race et de son projet de société, il perd son assurance et redevient humain (susceptible d’éprouver de la compassion) tout en devenant étranger. La troisième partie du roman se clôt sur ce renversement brutal de la perspective, sur le sentiment qu’a le héros d’avoir tué pour rien : « oui, il savait... Et la confirmation que lui apportait ce qu’il voyait changeait la face du monde [changed his entire world] » [JSL 174], Il est le prédateur, le monstre, le vampire, en un mot l’autre. Quelques indices, au fil du roman, annoncent cette mutation. Par exemple, Matheson note que le héros a « transform[é] sa maison en un tombeau obscur [a gloomy sepulcher] » [JSL 14] ; par ailleurs, son attirance pour la boisson, qu’il mélange par deux fois, alors qu’il est ivre, avec son sang [JSL 34, et IAL 7716], dans une espèce de folie, le pousse à reproduire l’acte obligé du vampire : le boire17. Autre indice, la relation à son vieil ennemi, Ben Cortman, qui désire le vampiriser autant que Neville veut le tuer ; un Cortman qui est le double du héros. Matheson prend soin de souligner la relation entre les personnages : lorsque les tueurs de la nouvelle société, à la fin du roman, éliminent Ben, Neville ressent non seulement de la peine, mais souffre dans sa propre chair, éprouvant une sympathie (au sens le plus fort) qu’il ne soupçonnait pas [JSL 179]. Comparé par deux fois à Oliver Hardy par le héros [JSL 80, IAL 141], le brun Cortman implique qu’il existe un blond Stan Laurel, un alter ego pathétique qui n’est autre que Neville. Mais le renversement est là depuis le début, le retournement potentiel lisible dans l’onomastique. Dans Cortman, il y a « man », dans Neville est écrit « evil ». Où est l’homme, où est le mal ?
9La ressemblance du héros avec les vampires se confirme à la fin du roman et éblouit Neville par son évidence. Prisonnier des membres de la nouvelle société, il éprouve dans sa chair, blessé qu’il est, les souffrances qu’il a fait subir aux vampires [JSL 184], par une espèce de loi du Talion que personne (mais est-ce bien sûr ?) n’a voulu appliquer. Comme un vampire, ce qu’il est désormais, il « laisse comme seule preuve de son existence et de son passage les cadavres exsangues de ceux qu’ils aimaient » [JSL 190]. La comparaison est assez explicite pour qu’on ne s’attarde pas sur ce point, qui a fait le succès du roman : Neville devient à son tour la figure de l’altérité, l’objet de l’horreur de l’autre. Il a retrouvé une communauté, mais ce n’est pas la sienne, (« Robert Neville regarda le nouveau peuple de la Terre. Il savait qu’il n’en faisait pas partie », JSL 190). En tant que légende et autre radical, il est celui qui constitue leur collectivité, qui donne sens à leur communauté. C’est en ce point précis qu’il convient de reformuler la question de Dracula. Le texte matrice semble rattraper Je suis une légende qu’il faut alors lire comme un Dracula inversé. Ce qui importe, ce n’est pas tant les vampires morts éliminés par le héros, que la position singulière de menace pour la nouvelle communauté que représente Neville, dès lors en situation d’ennemi. Selon Van Helsing, si le comte Dracula ne peut triompher, c’est parce qu’il est unique : « Nous sommes tout dévoués à une cause, et le but que nous nous proposons d’atteindre n’est pas d’en retirer un profit personnel, mais un profit qui s’étendra à toute l’humanité »18. Voilà qui explique l’effacement du héros de Matheson, il choisit d’assumer son destin de légende fondatrice, là où le comte fait figure de révolté et d’irréductible.
10Pourtant, Dracula n’est pas la seule référence littéraire qui traverse le roman de Matheson, il constitue la plus évidente, le texte par rapport auquel, habituellement, les commentateurs tentent de déterminer le genre de Je suis une légende. Mais ce genre même varie. Pour la critique américaine, le roman relèverait plutôt de la science-fiction, pour la critique française du fantastique19. En fait, Matheson joue particulièrement bien sur l’ambiguïté, tirant tantôt le roman d’un côté, tantôt de l’autre. Ainsi, lorsque Neville explique scientifiquement l’origine du vampirisme, il ajoute qu’il n’est pas « besoin d’imaginer des vampires aux yeux striés de sang se penchant au-dessus du lit de blondes héroïnes, ou de noires chauves-souris battant des ailes contre les vitres d’une fenêtre ! Le tout [est expliqué] sans recourir au surnaturel ! » [JSL 103]. Le fantastique disparaît de la scène, mais, nous l’avons vu, la science-fiction qui prend momentanément sa place se trouve elle aussi rejetée. Il convient de lire la double tentation générique comme une « feinte »20, comme l’exploration des possibles du texte. Par exemple, la référence évidente à Dracula doit être lue comme un hommage et non comme une critique, ce que les commentateurs n’ont pas toujours vu. Elle n’a de valeur qu’en tant que dialogue avec un autre texte. Un des enjeux majeurs du roman réside dans le renversement de perspective et dans le fait que le lecteur, par l’identification et la distance, par l’effet d’étrangeté et de familiarité qu’instaure le texte, se trouve attiré, aspiré, dans le processus déstabilisateur du roman.
11Dans cette perspective, le propre de Je suis une légende serait de jouer avec plusieurs types de codes. En tant que roman de découverte scientifique, le texte de Matheson peut être rapproché de certaines œuvres de Jules Verne ; un parallèle s’ébauche entre Neville et le capitaine Nemo21 : on constate chez les deux personnages la même perte des êtres chers engendrant la même haine des « autres », le même type de réclusion, la même évolution dans les sentiments. Plus manifeste apparaît la perspective du roman à tendance « philosophique ». A deux reprises, en effet, Neville se compare lui-même à de célèbres héros de romans du xviiie siècle : « Bientôt tu ne seras plus pareil à Robinson Crusoé, prisonnier sur une île, la nuit, au milieu d’un océan de mort... » [JSL 98] et « L’odeur des corps ne me plaît plus. Je suis comme Gulliver, après son séjour chez les chevaux pensants » [JSL 155]. Deux héros coupés du monde des hommes, bien sûr, mais aussi deux mythes littéraires dans la continuité desquels Matheson veut s’inscrire et qui laissent supposer que le texte excède les limites du roman de science-fiction. Oscillant entre Robinson et Gulliver, le héros balance entre le projet de reconstruction d’un monde et le voyage (dans son cas immobile) relativiste. En outre, le roman est soumis à une double tentation : celle de l’utopie d’une survie de l’homme après la guerre nucléaire (1ère partie), d’une humanité mourante à reconstruire avec Ruth (Neville comme nouvel Adam, ou nouveau Noé, 3ème partie) ; celle aussi de la dystopie, du monde de terreur du dernier homme, de la nouvelle société totalitaire et assassine qui succède au héros (4ème partie). En outre, I am Legend est une sorte de symphonie en quatre mouvements : le rôle qu’y joue la musique est essentiel22. Les titres de certaines compositions musicales qu’écoute le héros ne sont pas sans rapport à sa situation, ce sont autant de transcriptions de son état d’esprit, d’indices à déchiffrer : Verklarte Nacht de Schönberg écoutée alors que les vampires menacent à l’extérieur [IAL 8], The Year of the Plague de Roger Leie que Neville détruit pour une raison bien compréhensible [IAL 9], The Age of Anxiety, titre de la symphonie n° 2 de Bernstein, que le personnage commente en relation à sa situation [IAL 19]. La musique nous invite à entendre le parcours du héros : de l’Héroïque au Tragique, de la 3ème de Beethoven, la première œuvre qu’il écoute [JSL 15], à la 4ème de Schubert, dernière symphonie que Neville pose sur son pick-up [JSL 151],
12Mais il convient de chercher ailleurs l’ultime référence. C’est ce que laisse supposer une question de Ruth à Neville : « pourquoi faut-il que nous ayons à subir tout cela ? » [JSL 167], dans le texte original : « why were we punished like that? » [IAL 130]. La punition, le châtiment, ne serait-il pas d’origine divine ? Neville ne sait pas répondre. Là encore la réponse doit être cherchée dans l’onomastique. Ruth n’est pas n’importe quel prénom, le livre de Ruth, dans la Bible raconte l’histoire de cette jeune femme de la race réprouvée (les Moabites) qui, ayant épousé Booz, sera arrière grand-mère de David, ancêtre du Messie. Quant à Ben (c’est-à-dire Benjamin, qui est Israélite dans le roman – Neville explique qu’il l’a repoussé avec la Torah et non la croix, JSL 157), il rappelle le chef de la tribu des Benjaminites, contre laquelle sont parties en guerre les tribus d’Israël (Juges, xx, 1-48). Enfin, Neville lui-même, le bouc-émissaire, rappelle une figure plus familière et sacrée, comme en témoigne sa seconde description : « Il avait depuis longtemps renoncé à se raser, et portait une courte barbe blonde qu’il taillait de temps à autre. Ses cheveux s’éclaircissaient mais lui descendaient presque jusqu’aux épaules. Dans son visage hâlé, ses yeux bleus avaient un regard calme et froid » [JSL 136]23.
13Pour terminer, il faut revenir à l’intitulé de cette contribution – « ce qui doit être lu d’une histoire de vampires »– : il a pour but de mettre en évidence l’ambiguïté du titre du roman de Matheson, tant en français qu’en anglais. Bien sûr, les derniers mots du roman donnent leur sens au titre, dans un effet de clôture assez réussi24 ; bien sûr, Neville acquiert par son statut de dernier homme une fonction légendaire. Pourtant, ce qui se joue sur la couverture est d’un autre ordre : le « je » du titre, c’est celui du livre qui parle, un livre-légende qui doit être lu comme une fable. Le « je » individuel glisse vers la légende, par nature collective ; le « je », qui signale l’essence, le plan de l’être, se fond dans la légende, qui est de l’ordre du dire. En outre, le texte de Matheson est le produit d’une forme de vampirisme. Selon un processus d’ingurgitation-régurgitation, Je suis une légende vampirise d’autres textes : il en prend la substance25 et les rend autres, devient lui-même autre, « bâtard », selon le terme récurrent dans le roman. D’où peut-être cet effet d’inquiétante familiarité. D’autant plus que, selon la logique du roman, une fois le dernier homme disparu, le narrateur de Je suis une légende ne peut être lui-même qu’un vampire...
Notes de bas de page
1 Où l’on constate que la traduction française de Je suis une légende est infidèle, elle est également incomplète : nous citons fréquemment le texte original.
Les indications de pages renvoient, pour l’édition française [7SL] à Richard Matheson, Je suis une légende, (trad. de Claude Elsen), Denoël « Présence du futur » n° 10, 1955 ; pour l’édition anglaise [IAL] à I am Legend, Robinson Publishing, London, 1987.
2 « On those cloudy days, Robert Neville was never sure when sunset came, and sometimes they were in the streets before he could get back. » [IAL 3]. Il convient de noter que le traducteur adopte systématiquement les italiques pour parler des vampires : « … et parfois ils auraient pu envahir les rues... » [JSL 11]. Nul doute que, dans son esprit, l’altérité typographique est emblématique d’une autre, plus radicale encore.
3 Nous soulignons. Sauf indication contraire, il en est toujours de même.
4 Voir par exemple ce passage où Van Helsing tente de convaincre Seward :
« Eh bien ! je vais vous dire tout de suite où je veux en venir : je veux que vous croyiez.
– Que je croie...?
– Oui, que vous croyiez à des choses auxquelles, jusqu’ici, vous ne croyiez pas. », Bram Stoker, Dracula, in Les Evadés des ténèbres, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 762-763.
5 L’attitude de Neville à l’égard de Dracula est significative : « Il jeta son livre à l’autre bout de la pièce. “Bonsoir, Van Helsing, Mina, Jonathan et le comte aux yeux sanglants ! Bonsoir créatures de légende, sottes variations sur un thème imaginaire !…” » [JSL 32],
6 « Vers la fin de [l’épidémie], le journalisme “à sensation” avait créé, partout, une terreur maladive des vampires. Neville se rappelait la débauche d’articles pseudo-scientifiques qui se publiaient à seule fin d’entretenir et de tirer parti de cette terreur... » [JSL 129].
7 « You bastard, he thought, almost affectionately, watching the minuscule protoplasm fluttering on the slide. You dirty little bastard » [IAL 74]. Ce vampire en réduction fait immanquablement penser au roman suivant de Matheson : The Shrinking Man (1956), L’Homme qui rétrécit.
8 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970. Voir le chapitre 8.
9 Voir Carlo Ginsburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », in Le Débat, 6 (nov. 1980), mais également Michael Shepherd, Sherlock Holmes et le cas du Docteur Freud (trad. fr.), « Médecine-Sciences », Flammarion, 1987.
10 C’est Matheson qui souligne « within ». Même jeu lexical avec les séquences suivantes : « [he was] unable to think or continue with the investigation » [IAL 72], « It was the germ that was the villain » [IAL 73].
11 La traduction française donne au texte original une tonalité cartésienne qui en est absente : « Je doute de tout sauf de mon microscope » [JSL 152].
12 Egalement : « je ne suis qu’un ermite mal embouché » [JSL 154], et, omis dans la traduction française, « An evenly hermit life had increased his weight to 230 pounds » [IAL 104].
13 Ce premier portrait est absent de la traduction : « He was a tall man, thirty-six, born of English-German stock, his features undistinguished except for the long, determined mouth and the bright blue of his eyes » [IAL 4].
14 L’ambivalence du texte original n’est pas rendue par la traduction : « c’était la voix d’un homme qui avait perdu l’habitude de parler à ses semblables... » [JSL 139].
15 Sur ce retournement, on consultera avec profit l’éclairant article de Max Milner, « A quoi rêvent les vampires », in RSH, 188 (1984).
16 La scène est omise dans la traduction française. Une référence intéressante y apparaît : « I’ll drown myself in whiskey ! Like Clarence in his malmsey, 1’1 die, die, die ». Matheson souligne. L’allusion renvoie à Richard III de Shakespeare où George, duc de Clarence, est poignardé puis noyé dans la malvoisie (Acte I, sc. 4).
Un peu plus loin, le personnage s’adresse les mots suivants : « Bleed to death, you stupid, worthless bastardl ». On a vu que, dans le roman, le terme « bastard » qualifie avant tout les vampires.
17 On pourrait reprendre ici le jeu de Max Milner sur le mot « altéré », renvoyant à la fois à l’altérité et à la soif, art cit. p. 136.
18 Dracula, op. cit., p. 806.
19 Sur ce point, voir Richard Matheson, anthologie réunie et présentée par Daniel Riche, Presses Pocket, « Le livre d’or de la science-fiction » n° 5110, 1980, p. 16 sq.
20 Le terme est de Daniel Riche, op. cit., p. 16.
21 Coïncidence frappante, l’édition Hetzel in-8° de Vingt mille lieues sous les mers (1871) est illustrée par Riou et de Neuville. C’est presque « Neville », au « u » près, que l’anglais, coïncidence encore, prononce « you ».
22 Une même page [JSL 28] évoque deux personnages fictifs – le Dr Busch et « le vieux Fritz », le père du héros – qui en dessinent un troisième, bien réel : Fritz Busch, célèbre chef d’orchestre allemand (1890-1951). Le procédé semble autant dire l’importance de la musique que, au sens premier, sa valeur de symbole.
« J’aime également la musique et j’ai été tenté de me consacrer à la composition musicale… » avoue Matheson dans « Ce que je crois », in Daniel Riche, op. cit., p. 326.
23 Le regard que les vampires portent sur le héros confirme l’hypothèse : « … what he saw on their faces – awe, fear, shrinking horror – » [IAL 150], un sentiment de terreur, mais sacrée, de crainte révérencielle, c’est là le sens de « awe ». La séquence suivante : « And he understood what they felt and did not hate them » [IAL 151] rappelle Luc, VI, 27-28.
24 La dernière pensée du héros le prouve : « Full circle, he thought while the final lethargy crept into his limbs. Full circle. » [IAL 151] ; le traducteur rend ce « full circle » par « la boucle est bouclée » [JSL 191]. Mais « to come full circle » signifie également « revenir au point de départ », c’est-à-dire au titre.
25 Max Milner note à propos du thème du vampire « que l’intertextualité lui est en quelque sorte consubstantielle », art. cit., p. 136.
Auteur
-
Luc Ruiz
A. T.E.R. (littérature française) à l’Université de Picardie Jules Verne.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rêver d’Orient, connaître l’Orient
Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques
Isabelle Gadoin et Marie-Élise Palmier-Chatelain (dir.)
2008
Littératures francophones
Parodies, pastiches, réécritures
Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et al. (dir.)
2013
Investigations: The Expanded Field of Writing in the Works of Robert Morris
Katia Schneller et Noura Wedell (dir.)
2015
Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique
Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk
Pierre-Louis Patoine
2015
Traduire-écrire
Cultures, poétiques, anthropologie
Arnaud Bernadet et Philippe Payen de la Garanderie (dir.)
2014
Les nouvelles écritures biographiques
La biographie d'écrivain dans ses reformulations contemporaines
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.)
2013
