Version classiqueVersion mobile

Historiographie de la littérature belge

 | 
Björn-Olav Dozo
, 
François Provenzano

I. Construire l’histoire

Âme : Francis Nautet

1892

Texte intégral

NAUTET (Francis), 1892 : « Préface » et chapitre I : « Les sources du sentiment littéraire en Belgique », dans Histoire des lettres belges d’expression française, Bruxelles, Charles Rozez, s.d. [t. I : 1892, t. II : 1893] ; t. I, p. 9-39.

Préface

1C’est grâce à la sollicitation d’un actif éditeur, M. Charles Rozez, que cet ouvrage est publié. De notre propre mouvement, nous ne l’eussions pas écrit à l’heure actuelle. Quelques-unes de ses parties sont prématurées, et beaucoup d’auteurs sont loin encore de l’époque où ils appartiendront à l’Histoire. Il en résulte une certaine inégalité dans les appréciations.

2Plus d’une fois, en écrivant, nous avons senti que le recul nécessaire nous manquait. On ne peut se prononcer avec une rigoureuse détermination sur les hommes et les œuvres de son temps. Combien d’écrivains cités ici dont les destinées artistiques sont encore incertaines ? Les contemporains immédiats sont sujets à des erreurs, à l’entraînement de la vogue, et à toutes sortes d’influences périssables. Généralement, la vérité définitive ne peut s’établir que par une sélection des œuvres, lorsqu’elles ont été repensées par une ou deux générations. Les lettres sont comparables à certains crus ; il en est dont la saveur ne résiste pas au temps et que les années corrompent ; d’autres, âcres au début, ne gagnent leur bouquet qu’avec l’âge.

3Aussi, pour compenser le manque de recul, nous avons autant que possible évité les jugements absolus dans nos sympathies, comme dans nos antipathies, en n’oubliant jamais la philosophie esthétique que notre sentiment personnel préfère.

4Malgré les imperfections inévitables, peut-être aurons-nous préparé le terrain au futur historien critique qui écrira dans l’avenir l’histoire littéraire de Belgique.

5Ce qui nous a décidé surtout, c’est qu’aucun ouvrage spécial de ce genre n’existe en notre pays.

6La Patria Belgica de M. Van Bemmel a été publiée avant les premiers jours de l’activité intellectuelle présente et, au surplus, ses analyses sont très sommaires.

7Signalons enfin les difficultés du plan. L’ordre chronologique n’était pas possible. L’unité littéraire est chez nous un fait récent. Et l’étude des écrivains d’une partie de ce siècle, avec ceux des siècles précédents n’offre ni lien, ni synthèse. Nous avons donc procédé par classifications générales : romanciers, poètes, auteurs dramatiques en établissant des classifications secondaires, par exemple, pour toutes les formes du roman ; roman historique, de fantaisie, de mœurs, de caractère, scientifique, etc.

8Mais nous n’avons eu garde d’oublier les écrivains spécialistes, dont la production est isolée et indépendante et qui n’appartiennent, soit à cause de l’époque peu créatrice au cours de laquelle ils ont écrit, soit par disposition d’esprit, à aucun groupe, ou à aucun genre déterminé.

9L’on trouvera ainsi réunis dans notre chapitre « Genres divers » nos remarquables musicologues et bibliographes, quelques historiens, des moralistes, des critiques, des publicistes, les auteurs d’ouvrages de forme non classée, comme celle du poème en prose, et enfin toutes les particularités de la littérature.

10Ces pages sont parfois empreintes d’amertume. Un des nôtres, M. Henry Maubel, a dit si expressivement ce que nous voulions dire :

11– « Qu’est-ce qui te fait croire que ce pays soit ta patrie ?
– La tristesse que j’y ressens. »

12F.N.
Bruxelles, avril 1892.

Chapitre premier. Le sentiment littéraire en Belgique

13Le défaut d’expansion naturelle du peuple. – Flandres et Wallonie. – Le trait d’union entre les deux races. – Les tendances rétrogrades. – L’action du romantisme. – L’éclosion qui en résulte.

14Écrire l’histoire des lettres belges exprimées en langue française, c’est écrire l’histoire d’hier et d’aujourd’hui. Si l’on remonte plus haut, on parcourt une lande maigre où se rencontrent de loin en loin quelques efforts de végétation.

15Ce sont vraisemblablement les hasards des vents qui ont apporté sur le sol de cette lande aride des semences qui ont germé et fleuri ; car elle ne paraît pas féconde par elle-même et, à la voir dénudée, à peine parsemée de quelques touffes, on se figure des disettes de pollen : les anthères s’étant vidées vers d’autres directions. Au reste, ce qui a poussé n’a fait que vivre et n’a pas engendré ; aucune trace de multiplication ni de descendance : la plante croît, végète et meurt stérile. Il faut en conclure qu’elle n’est pas originaire et qu’elle est d’importation.

16De nos jours seulement, on remarque une floraison de belle venue, de belle couleur et d’une sève qui ne tarit pas en apparence ; au contraire, chaque année le bouquet s’arrondit. Ceux du prochain siècle pourront seuls dire si la souche a des chances sérieuses de lignée, ainsi qu’il y paraît sérieusement à l’heure où nous écrivons ces lignes.

17Les historiens d’occasion qui se sont occupé des lettres belges en français, n’ont guère mentionné la stérilité foncière du peuple. Parlant presque tous en assemblées officielles, l’amour-propre national leur commandait de ne point constater l’impuissance littéraire constitutionnelle de la nation. Grâce aux noms de Froissart et de Commines, qui représentent deux piliers d’un édifice à peine commencé, on célébrait, d’ensemble, en faisant intervenir la peinture, la sève artistique, d’ailleurs prodigieuse du pays.

18Cependant quelques historiens manquent d’assurance dans leur proclamation, le doute s’est glissé dans leurs paroles et s’y est fixé : « Faut-il désespérer, demande M. J.-B. Nothomb, d’un peuple auquel n’ont manqué ni les grandes choses ni les grands hommes ? »

19M. Charles Potvin, tout en se montrant fort optimiste, célébrant et laudatif quand même et malgré tout, est très net quand il écrit : « Le siècle des ducs de Bourgogne, jusqu’à Charles-Quint, est à la fois notre premier siècle artistique et notre dernier siècle littéraire. »

20Après cette constatation d’une vérité simple et formelle, M. Potvin est naturellement amené à chercher les causes de cette fin de continuité. Il ne cherche pas longtemps, la politique lui fournit aussitôt un argument : Si les lettres n’existent plus en Belgique, c’est à cause des persécutions religieuses. Il pense, avec Voituron, que le duc d’Albe, Philippe II, Maximilien-Emmanuel et d’autres tyrans parmi lesquels on est bien étonné de trouver le munificent protecteur des lettres classiques, Louis XIV lui-même ! créèrent ou entretinrent la nuit qui suivit le règne de Charles-Quint. Il est vrai que parmi les victimes de ces persécuteurs de la littérature, on trouve le nom aussi inattendu d’Anneessens, le rempailleur. On comprend alors que M. Potvin vient de confondre la littérature et la politique.

21Les lettres ne s’alimentent pas seulement aux choses religieuses ou politiques. Les princes les plus rigoureux furent de grands amis des artistes et, malgré toutes les sévérités de la religion, ne restèrent pas insensibles au charme d’œuvres parfaitement profanes et païennes ; notre histoire de la peinture en fournit la preuve. S’ils toléraient et si à Rome même on tolérait, on choyait les artistes sensuels et voluptueux, pourquoi les princes n’eussent-ils pas agi pareillement pour les poètes ? Loin de les persécuter, nous constatons qu’ils retinrent auprès d’eux tous ceux qui se présentèrent avec leur luth, appréciant fort l’aubaine. C’est le signe caractéristique de toute l’aristocratie après le Moyen Âge que l’aptitude aux lettres. C’est la condition même du raffinement et du luxe qui l’entoure, c’est un besoin naturel. Mais il y eut des époques où les poètes ne se présentèrent pas.

22Aussi, si les tyrans ont des sévérités pour certains écrits, c’est qu’ils n’ont, en général, aucun caractère littéraire désintéressé ; quelle que soit la valeur des sentiments humains qu’ils expriment ou de la justice qu’ils défendent, la question d’art demeure étrangère.

23Nous avons eu une situation analogue sous le Second Empire. Victor Hugo, très apprécié aux Tuileries, ne fut pas exilé en sa qualité de poète, mais en sa qualité de politicien. Le premier ne put sauver le second. La presse fut, il est vrai, bâillonnée, mais il a été prouvé que l’oppression ne lui nuisit pas. Elle se replia sur elle-même, pensa deux fois avant d’écrire et n’en pensa que mieux et plus vivement.

24L’argument de M. Potvin ne nous satisfait donc pas pour expliquer l’absence, pendant une très longue période, de toute poussée littéraire en Belgique. Parmi les oppresseurs qu’il cite, il en est dont le commerce serait fort agréable à nos littérateurs actuels. Ceux-ci jouissent d’une liberté témoignant d’une indifférence ambiante infiniment plus dangereuse pour la vitalité de l’esprit que toutes les mesures restrictives des oppresseurs. Et il faut clore le débat sur la question en affirmant que les lettres, lorsqu’elles ont pris racine, sont plus fortes que les hommes et sont indépendantes de leur humeur.

25M. André Van Hasselt nous donnera, lui, dans son Essai sur l’histoire de la poésie française en Belgique, une raison plus plausible, mais certainement incomplète. Il explique le long sommeil léthargique de la pensée belge par les troubles civils et les guerres religieuses.

26Ici encore nous avons un point de comparaison immédiat et contemporain : la guerre franco-allemande de 1870. Ce fut, en effet, pour une durée de dix mois, la mort du livre, – mais la mort du livre seulement. Il y eut arrêt et révolution littéraire, non extinction. Après la guerre, les lettres françaises subirent une autre direction philosophique, s’imprégnèrent de germanisme ou tout au moins en eurent l’inquiétude, mais elles réunirent facilement les anneaux de la chaîne que la guerre avait brisés et aujourd’hui la soudure est à peine perceptible.

27En conséquence, nos guerres religieuses et civiles, pas plus que l’oppression ne nous semblent suffisantes pour déterminer notre stérilité et les vides immenses de notre champ intellectuel. Combien de pays plus belliqueux et livrés sans cesse aux luttes intérieures et extérieures qui n’ont jamais interrompu leurs confidences et leur production ?

28Néanmoins, nous tiendrons compte de la cause déterminante établie par M. André Van Hasselt et même de celle formulée par M. Charles Potvin. Nous leur accorderons volontiers une part sommaire de vérité. Les faits historiques et politiques ont une trop grande influence sur l’attitude et les aptitudes d’un peuple pour les négliger et nier le rôle qu’ils lui font jouer.

29Cependant personne ne se contentera de ces raisons primordiales ; elles ne sont que des probabilités d’ordre secondaire. Il faut chercher la raison vraie, permanente de notre apathie littéraire, dans une étude plus fouillée et surtout dans l’observation des mœurs, du caractère et du sentiment de la nation. C’est-à-dire qu’aux expériences historiques, il faut ajouter les expériences psychologiques et synthétiser l’âme éparse du Belge. En partant de cette méthode, on arrive logiquement à cette démonstration fondamentale :

30LA RACE EST PEU LITTÉRAIRE, PARCE QU’ELLE N’EST PAS EXPANSIVE.

31La controverse opposera immédiatement, avec sérieuses preuves à l’appui, les compositions écrites en langue flamande. Mais la contradiction n’est qu’apparente ; car distinguez qu’en général le Flamand ne parle pas, il chante, il est lyrique. De même pour la peinture flamande, en dehors de ses extrêmes, c’est-à-dire des grands drames qu’elle représente et ses ripailles à la Jordaens, à la Teniers et à la façon de Breughel, elle ne connaît pas les expansions familières, les confessions et l’analyse. Faites le tour des musées de Bruxelles, cherchez la synthèse des expressions sur les physionomies, et vous verrez qu’elles se renferment toutes dans un mutisme général, singulièrement frappant. Elles réalisent avec un charme grave cette belle formule d’un poète américain : « le héros est celui-là qui est immuablement concentré. » Si l’on peut dire exactement de certains portraits qu’ils « parlent », ce n’est certes pas des figures renfermées de Rembrandt, de Memling, de Rubens, si songeuses, si placides, si muettes qu’elles ne vous répondent pas lorsque vous les interrogez. En revanche, elles vous fournissent un thème à réflexions sur lequel vous pouvez broder à l’infini. Elles opèrent sur vous par effet de concentration intérieure profonde, qui vous conduit jusqu’au rêve et vous arrache à la banalité du fait objectif.

32Les peintres flamands expatriés confirment absolument cette vérité. On ne saurait pas que Philippe de Champaigne, né à Bruxelles, se forma chez Poussin et vécut en France, qu’on le devinerait au premier coup d’œil. Il est aussi bavard et expansif que ses compatriotes demeurés au terroir sont discrets et réservés. L’adorable Antoine Watteau, après avoir grisé pour jamais ses yeux des prismes de la lumière du ciel flamand sous lequel il est né, s’en alla pareillement cueillir les fines paroles sur les lèvres parisiennes. Tous ses personnages ont la bouche pleine de mots fleuris et de poèmes ; leur attitude suffit pour qu’on entende distinctement le précieux madrigal qu’ils débitent sous la splendeur des cieux féeriques, eux aussi tout vibrants d’harmonies picturales aériennes, et les Verlaine et les Khnopff ont habilement noté la musique charmante de leurs voix éteintes.

33Continuez vos investigations et voyez les vrais Flamands, par exemple, le portrait simple et heureux de la famille de Vos, peint par lui-même et jugez du caractère qu’il exprime. Puis vous constaterez, au hasard de vos visites, que Navez vous tient des discours académiques, que Wiertz est un phraseur agité et baroque, un Rubens à devinettes compliquées ; le petit joueur d’orgue de Simonneau va vous dire quelque chose de naïf ; la petite tête de Goya est aussi fort causeuse et toujours, lorsque vous rencontrerez des Flamands, ils feront contraste avec le Français et les francisés. Dans la salle du triptyque de Metsys on peut voir un portrait d’Édouard IV par un maître français inconnu, qui, perdu au milieu des gothiques silencieux fait valoir les différences que nous indiquons avec beaucoup de relief. Les portraits de style français sont « parlants », les autres songent. Van Orley, Pourbus, Rembrandt, Memling ont les lèvres scellées et le mutisme de la race. Dans les cortèges publics anciens, dont l’image est conservée par les tableaux du temps, on processionne en psalmodiant, mais sans que l’on puisse remarquer çà et là dans les groupes des échanges de paroles. C’est à peine si dans cette multitude on voit un geste trahissant une expression quelconque.

34Et tels les pères étaient alors, les fils sont encore aujourd’hui. Tout fait portrait dans les Flandres ; les habitants n’ont pas besoin de « poser », ils ont l’attitude esthétique naturelle. En Hollande, derrière les fenêtres, dans le cadre des jalousies au treillis bleuté, les figures apparaissent comme si elles étaient peintes, et elles vous regardent passer sans vous rien dire…

35Tout est décoratif aussi ; un maraîcher et une maraîchère sur leur charrette, l’un assis devant, l’autre derrière, ont l’air de trôner sur un char. Des paysannes, des laitières, des verdurières, accompagnent le matin par groupes leurs charrettes et leurs chiens ; elles marchent sans parler et à les voir ensemble, on dirait un lambeau de quelque cortège, un fragment de procession.

36En Zélande, dans les opulentes voitures de ferme abritées sous l’immaculée blancheur d’un dôme de toile écrue, la famille du fermier passe en vous laissant une impression étrange d’impassible coquetterie et de si simple beauté, que l’on comprend pourquoi les peintres sont si abondants en ces pays picturaux. Les matrones chargées de bijoux allégés par les dentelles ont l’assise lourde, imposante et majestueuse ; les jeunes filles, attifées comme des princesses anonymes croisent posément les mains sur les genoux, et toute la famille voyage ainsi moitié contemplative, moitié ruminante. Le groupe est formé, la composition est naturellement au point, le peintre n’a qu’à transposer sur la toile ce tableau vivant tout fait.

37Il est vrai que la contrée tout entière vous invite au silence. Longues plaines où les rumeurs se perdent dans le vide de l’espace et où l’on ne trouve pas d’échos. Hormis dans la partie wallonne, pas de vallées pour répercuter les sons et animer l’air ; les rivières ne jasent pas sur des cailloux et ne s’éclaboussent pas bruyamment en poussière d’argent aux déclivités brusques des lits pierreux ; en Flandre, les eaux coulent mornes sur des couches de sable, et si le soleil ou la joie d’un beau soir fait voltiger des sourires de lumière sur la nappe songeuse, ces sourires eux aussi ont quelque chose de mystérieux et d’hermétique.

38Aussi ce mutisme ambiant existe-t-il si sensiblement que les écrivains qui observent en ont été inconsciemment frappés et ont eu soin de consigner cette particularité propre à la race. Les campinois de M. Georges Eekhoud sont, ainsi qu’il l’écrit lui-même, « de grands taiseux, ruminant de longues pensées, ne connaissant pas les entretiens animés ».

39Dans les Aveugles de M. Maurice Maeterlinck et les Flaireurs de M. Charles van Lerberghe, les effets d’effroi sont obtenus par de brusques ruptures de silence, à petits coups brefs, comme des voix effrayées de leurs propres sons, troublant la nuit profonde. M. Émile Verhaeren a aussi dressé aussi quelques profils taciturnes, images décrépites, inquiétantes, vaguement dessinées, rongées par on ne sait quoi, le temps ou l’usure morale, et que, par une singulière concordance, on croit revoir dans certaines œuvres aux formes indéterminées du jeune statuaire Georges Minne.

40On fut vivement touché – touché à la fibre sensible patriale – lorsqu’on vit à l’une de nos dernières expositions, une série de remarquables dessins de Xavier Mellery ayant pour thème l’éloquence du silence. C’étaient des croquis d’intérieur sans plus : un escalier, un vestibule, une chambre quelconque où la sensation du silence des choses était rendue avec une subtilité et une intensité incomparables.

41Même les petits maîtres qui vont fransquillonner, comme des Van Beers ou des Wauters, sont demeurés impressionnés par l’atmosphère naguère subie, et ils écrivent le Règne du silence (G. Rodenbach).

42D’autres poètes, MM. Gilkin et Giraud, chez qui, par exception, on trouve l’aisance et la limpidité de l’énonciation, n’échappent pas absolument aux lois du tempérament national ; ils quintessencient le verbe, émondent le vers, extraient du discours, en vue d’une concentration serrée, tout ce qui paraîtrait verbeux et prolixe. Quant à M. Camille Lemonnier, dont nous dirons plus tard l’influence spéciale, ce qu’il y a d’abondant dans ses œuvres n’appartient pas au discours ni à l’expansion, mais à une richesse picturale significative.

43Enfin, quand nous étudierons particulièrement le roman et le théâtre, nous aurons encore à constater que la forme dialoguée nous est pénible.

44Descendons plus bas et nous verrons combien la difficulté d’énonciation est considérable dans nos provinces. Il n’est certainement pas de pays au monde où la masse de la population s’exprime aussi incorrectement qu’en Belgique. Chaque ville, chaque village a ses « localismes ». Au moins en ce qui concerne la quantité des nuances et la variété de l’accent, on peut évoquer le souvenir de la tour de Babel.

45Les wallons ne s’entendent pas d’une région à l’autre. Dans les malheureuses contrées industrielles du Hainaut, ce n’est pas le patois que l’on parle, c’est une informe corruption du bas français, une sorte de bafouillement dénaturant les mots les plus simples et les rendant incompréhensibles, même à ceux dont les oreilles ne dédaignent pas la saveur quelquefois très expressive des altérations pittoresques populaires. À Liège on s’efforce de maintenir le style au patois du pays. II y existe une espèce d’académie puriste dont l’influence n’est heureusement pas perdue, car elle rayonne aux alentours et impose certaines règles à la production littéraire. Encore, en dehors de la production littéraire, à quelques kilomètres du foyer, l’altération recommence-t-elle ; et les gens de Huy, de Spa, de Namur ou de Verviers ont des accents extrêmement distincts. Sur la bande des frontières, de la Calamine au Luxembourg, le patois se teinte de locutions germaniques décolorées.

  • 1 M. Léopold Pels [pour Léopold Courouble] a fixé ce singulier dialecte dans une série de caricatures (...)

46Dans les Flandres, la situation est la même ; Gand raille Anvers et Anvers raille Gand et tous deux raillent Bruxelles qui ne compte pas, tant dans cette ville la langue flamande corrompue s’allie au français dépravé pour engendrer cet immonde et plat dialecte marollien, parler innommable sans équivalent connu1.

47Un journal observe, à titre de curiosité, quelques façons de prononcer oui en flamand : « À Bruxelles, on dit “yo”, du côté d’Assche, “yie” ; dans les environs d’Enghien, “yious” ; à Poperinghe, “yiout” ; dans des communes de West-Flandre, “yioutte” ; en très peu d’endroits on prononce – sans en modifier l’accent – le “ja” grammatical.

48« Il est juste d’ajouter que dans des pays wallons, le oui se dit aussi d’originale façon : du côté de Gembloux c’est “oie” ; dans les Ardennes, “ouais” ; à Liège, “away” ; dans quelques villages du pays de Charleroi, “oïaïe”, en traînant longuement sur chaque syllabe. »

49La bourgeoisie parle un français qui n’offre pas autant de licences, mais c’est, en bloc, un mauvais français. On peut citer un haut fonctionnaire, occupant actuellement une situation prépondérante dans les beaux-arts et l’instruction publique et qui, recevant ses visiteurs, leur offre un siège en leur disant : Mettez-vous, messieurs, mettez-vous ! Sans doute, on ne s’énonce absolument avec pureté dans aucune contrée du monde ; les Anglais, les Allemands, les Français ont leur argot ; ce charmant argot inventif et imagé et qui finit tôt au tard, grâce à la vivacité et à la justesse de son coloris, et malgré ses origines plébéiennes, à s’installer tout doucement à l’Académie, dont il virilise heureusement le langage épuisé. Et puis s’il y a dans ces pays des expressions négligées pour la circulation courante, au moins se trouve-t-il quelques centres, comme la Touraine en France, la Saxe en Allemagne, le comté de Kent en Angleterre où l’on se pique d’épurer la langue, et de bien dire.

50En Belgique, la difficulté est quasi insurmontable. N’étant pas expansifs, ses habitants n’ont pas l’usage, l’exercice, la pratique, la coquetterie de la parole. Les bouches sont pâteuses et l’éducation n’y peut rien. Voici un fait à double face : un directeur de journal bruxellois ne pouvant obtenir de ses vendeurs publics la proclamation de son sommaire, fit venir des crieurs français. Les vendeurs belges étaient incapables de retenir de mémoire et d’énoncer des rubriques sortant du boniment ordinaire. Les crieurs français firent merveille ; ils articulèrent distinctement toutes les vedettes de l’actualité courante ; mais le public n’alla point à eux. Les paroles étaient trop belles, donc trompeuses ! On en revint aux crieurs indigènes. Jugez donc la situation : le Flamand est taciturne par tempérament ; le Wallon ne joua aucun rôle dans les lettres françaises des derniers siècles parce que chez lui, si l’expansion est un peu plus aisée, les circonstances ne la favorisèrent pas. Chez les uns, les mots s’étranglent dans la gorge ; chez les autres, les plumes sont inactives.

51Petites contrées wallonnes érigées au seuil des plaines maritimes cimbriques et des terres d’alluvions, premiers gradins montagneux des hauts pays, leurs destinées sont aujourd’hui nulles ; le peuple est trop inférieur par le nombre pour se créer facilement un but élevé à atteindre. Il semblait qu’il devait, ce peuple, de par ses origines plutôt franques et gauloises, de par les facultés littéraires, apporter aux Pays-Bas l’esprit de spéculation intelligente, de controverse, entretenir les grandes curiosités, cultiver le raisonnement, être un foyer de philosophie et fournir ainsi, avec le genre qui lui est propre, un butin littéraire équivalent au butin artistique des Flamands.

52Mais, sauf les derniers vestiges de leur piquante littérature locale, d’ailleurs surannée, Liège, Mons, Namur, Tournai, quels déserts intellectuels. L’activité commerciale a absorbé toute autre faculté supérieure et le réveil est tout récent. En Flandre, le non-œuvre trouve sa source dans une sorte d’égoïsme, de mépris pour la spéculation et la philosophie ; en Wallonie, c’est l’inertie de l’intellect et la passivité. Mépris d’un côté, incapacité de l’autre, les deux réunis produisent on ne sait quoi de terne, de fermé. Un ministre, M. Malou, à qui l’on demandait compte de ses œuvres, répondit par ce mot d’une philosophie prodigieusement belge : « Nous avons vécu. »

53Avoir vécu, voilà la question résolue. Le mot ingénu de M. Malou est un mot d’esprit national. Nous le saurons mieux plus tard quand nous analyserons l’esprit des Communes. Vivre et n’œuvrer qu’autant qu’il est matériellement nécessaire pour bien vivre, que faut-il de plus ? C’est pourquoi le Belge, étouffant dans ses frontières, ne voit pas d’un bon œil l’échappée ouverte sur le Congo. À chaque saignée d’argent pour assurer à l’entreprise une existence enfin pratique et productive, il se lamente ; toute mort survenant sur le sol africain prend un caractère tragique, comme si les pays riches par leurs colonies n’avaient pas dû risquer les premières mises et donner de leur sang.

54Et pourtant, dans cette masse qui se passe d’idéal, il y a eu sans cesse des irruptions. Il fut un temps où, à certaines cours de Flandre, la Belgique se trouvait à la tête de la production littéraire française. Jehan Lemaire le « Belgeois », qui s’en retourne aux Latins et aux Grecs, montrera la voie à Ronsard ; comme avant lui Chrestien de Troyes, retournant aux Provençaux, fixera la langue dont on se servira jusqu’à Malherbe. Mais tout cela est d’importation française. Les poètes sont tous originaires des contrées sud du Hainaut, de l’Artois et du Cambrésis. Le trouvère Richard le Pèlerin est de l’Artois ; Graindor est de Douai ; Froissart est de Valenciennes et Lemaire de Bavai. Tous se sont formés par des voyages en pays de soleil. Ensuite les princes flamands sont, par éducation ou par alliance maternelle, des Français ; c’est Sybille d’Anjou femme de Baudouin IV, qui apporte, d’outre-Loire, dans le Nord, la gaie science du Midi. Aussi, lorsque des guerres éclatent qui rompent les relations, aimables, fleuries et galantes des deux pays voisins, la bande des oiseaux gazouilleurs s’envole ; plus de poètes. Telle fut, notamment, la situation littéraire des Flandres quand celles-ci se rapprochèrent des Anglais.

55Une fois l’influence de la France ébranlée, c’en est fait de l’écriture française en Belgique ; peu à peu, la littérature s’épuise, la langue, la jolie langue romane s’altère et se corrompt et la nuit arrive. Elle sera surtout compacte au xviiie siècle et les quelques lueurs qui cherchent à percer la nappe sombre au xixe siècle ont beaucoup de peine à se faire jour.

56Ce serait le moment de parler ici de ceux qui, les premiers, isolément ou collectivement, ont lutté en faveur d’une renaissance des lettres nationales. Mais nous consacrons aux divers mouvements un chapitre spécial. Quelques-uns d’entre eux, fort estimables, n’ont pas abouti, les temps n’étant pas venus ; d’autres ont acquis un résultat désormais passé à l’état de fait accompli et de victoire remportée. Aussi passerons-nous outre des détails et tâcherons-nous d’expliquer la naissance inattendue d’écrivains belges au sens tout à fait nouveau du mot.

57Pour expliquer la floraison littéraire présente et lui accorder un caractère national, donc personnel, il faut lui trouver une patrie. Sinon, vous maintiendrez les classifications d’antan : auteur français, auteur flamand, auteur wallon, sans vous préoccuper de savoir si l’auteur français, ou écrivant en français habite Anvers ou Marseille, si l’écrivain flamand est d’Amsterdam ou de Bruxelles.

58Or, notre production littéraire française récente, où des nuances seules demeurent heureusement vierges dans l’opération de bâtardise naturelle, n’a rien d’excessivement flamand ou français. Cela n’est ni l’un ni l’autre, et cela tient évidemment de l’un et de l’autre ; si bien que la preuve d’une patrie en voie de se créer par communion d’intérêt et de destinées semblables, depuis un demi-siècle, pourrait peut-être se faire par la preuve littéraire.

59Certes, la conclusion paraîtra inattendue ; ce ne sont pas nos écrivains, du moins les bons, qui ont fabriqué les cantates et joué sur des mirlitons, aux fêtes nationales, des variations ayant la Brabançonne pour thème. Et néanmoins ils sont, sans s’en douter, l’expression d’une alliance sourde, intime, résultant d’un fait historique et politique et d’un fait littéraire, les deux combinés, et tous deux expliquant tout à coup l’éclosion de lettres indigènes, d’expression française ; mais ni absolument flamandes, ni wallonnes, – belges.

60Pour l’ancienne histoire, le Belge est un assemblage de fractions de peuples disloqués ; Flamands et Wallons sont fort glorieux par leurs richesses naturelles, par le sentiment de l’indépendance et surtout par leurs qualités défensives. Pour nous servir d’une expression triviale, la Wallonie et la Flandre représentent deux queues de race sur lesquelles on n’a pu marcher impunément. Et valeurs convoitées, elles ont eu toujours fort à faire pour préserver leur home et en conserver la propriété indemne.

61Chose curieuse aussi, les populations d’origine germanique, les Flamands, eurent toujours des relations avec la France ; et les populations wallonnes, hormis le Hainaut, subirent beaucoup plus souvent l’influence tudesque.

  • 2 Il existe beaucoup d’historiens, surtout des historiens liégeois qui, dans un but patriotique, ont (...)

62Les malheurs de chacune des provinces ont créé un lien moral entre elles, non un lien naturel. Ce sont deux familles distinctes que le voisinage et les hostilités extérieures ont rapprochées et pas davantage. Pour le reste, rien n’est, à l’origine, plus différent d’un habitant du Bas-Escaut qu’un riverain de la Haute-Meuse2.

63Mais soixante années de mélanges harmonieusement réglés par alliances de famille, par similitudes d’intérêts politiques et commerciaux, par communications constantes favorisées par un réseau ferré offrant des facilités de circulation extraordinaires, tout cela crée un joint qui chaque jour se solidifie. Les anciennes distinctions ethnographiques s’atténuent ou sommeillent, car en supposant à chaque race une vitalité propre, particulière, même contraire ayant subsisté malgré tout, les institutions politiques communes en vigueur ne donnent à ces vitalités autochtones aucune espèce d’emploi, aucune occasion de se manifester.

64Et puis, soixante années de communion journalière représentent deux générations, l’une ayant fait œuvre embryonnaire, l’autre ayant profilé une physionomie littéraire nouvelle. Si des événements extérieurs ne viennent pas rompre l’union encore fragile, à peine soudée, les distinctions de jadis disparaîtront de plus en plus en laissant subsister des différences morales et spirituelles maintenues par l’atavisme et les influences locales du climat et du sol.

65L’avenir en Belgique est à une certaine bâtardise ; et il ne faut pas naïvement s’effaroucher du mot si l’on admet que des races très fortes aujourd’hui sont le résultat de bâtardises sélectives, comme l’Angleterre et aussi la France. Les flamingants et les wallonisants ne peuvent donc jamais espérer retrouver leur autonomie totale. Les Flamands ont accompli leurs destinées historiques et artistiques. Il en est des races comme des familles ; c’est par des alliages constants qu’elles se perpétuent sans altérer leur vigueur, et non par d’étroites et rigoureuses unions consanguines débilitantes.

66L’idéal de tout Flamand est pourtant de vivre sur son propre fonds ; on parle beaucoup du vieux génie flamand que, Dieu merci, nous connaissons bien et l’on oublie sans cesse de nous entretenir du jeune. Les contemplations de soi-même et du passé sont sans doute fort agréables, lorsque le passé a été glorieux, mais elles sont d’une désolante aridité. Cette adoration rétrospective, ces ambitions rétrogrades sont une des caractéristiques nationales. Nous en sommes encore au temps où, en Allemagne, les premiers romantiques – des antiquaires – découvrirent le Moyen Âge et prétendirent le faire revivre à force d’évocations artificielles. Henri Heine les compare spirituellement à une vieille chambrière dont, dit-il, voici l’histoire : Elle avait remarqué que sa maîtresse possédait un élixir merveilleux qui rendait la jeunesse ; en l’absence de sa maîtresse, elle prit la fiole ; mais, au lieu d’en prendre quelques gouttes, elle but à si longs traits que, grâce à la merveilleuse efficacité de ce breuvage, elle revint non pas seulement à la jeunesse, mais à la plus tendre enfance.

67Nos Flamands, pareillement, en sont revenus, à force de naïveté, à ces boursouflures enfantines prodigieusement inutiles. Le mal n’est pas isolé ; il n’infeste pas seulement une poignée de chauvins généreusement épris de vieilles gloires ; il est dans l’atmosphère, dans l’air que l’on respire, dans les écoles Saint-Luc, d’ailleurs méritantes, chez nos architectes qui, incapables de tirer parti du fer et de créer la maison moderne, ont rapetissé, réduit, défiguré, vulgarisé, corrompu la beauté du style à tourelles et à ogives. Les tapissiers se sont mis d’accord avec eux pour instaurer dans les habitations des copies grossières du meuble en chêne, dont la massivité exige un cadre vaste, des locaux très spacieux. Dans nos petites maisons modernes, où il faudrait les bois légers, le chêne fait songer à un éléphant qu’on aurait emprisonné derrière des tringles de cage d’oiseau.

68L’école de peinture d’Anvers presque tout entière, le prodigieux M. Brunin en tête, a des retours d’inspiration surannée. En littérature, l’adorable et tragique légende de la Princesse Maleine appartient à la même tendance, l’élévation artistique en plus. Si M. Maurice Maeterlinck n’avait pas écrit des vers dont l’accent et le sentiment sont de la plus pure expression moderne, sa légende dramatique ne le classerait que comme l’auteur d’une très précieuse curiosité d’archéologie littéraire ; nous verrons cependant que la philosophie en est moderne.

69Encore faut-il admettre que l’art peut jouer un rôle important dans ces résurrections. Outre M. Maeterlinck, le souvenir de Leys et les contes que vient d’écrire M. Eugène Demolder démontrent qu’on peut exploiter passé et faire fructifier, dans le vieux champ moissonné, des semences attardées. Seulement ces sortes d’œuvres n’impliquent jamais un mouvement producteur suivi sans cesse en veine de fécondités nouvelles. Elles n’ouvrent la voie à personne, sont en dehors du courant normal qui fait les liaisons littéraires entre les différentes générations, enfin, elles ne servent que ceux-là qui ont su recréer des aspects archaïques avec l’imagination exacte d’un Leys ou les couleurs intenses d’un Demolder. Aussi, si le cas pris en particulier n’est pas un obstacle artistique, au contraire, il est une négation dans le sens d’une tendance vivante et juvénile.

70Quelle est donc la puissance qui a pu, malgré tant de circonstances hostiles que nous venons d’énumérer, nous doter d’un premier fonds de littérature assez riche pour nous faire espérer désormais une culture indéfinie ?

71Nous avons fait valoir déjà la raison de bâtardise et la raison politique. Mais la politique seule ne peut suffire pour l’explication du phénomène ; elle a créé l’unité matérielle, physiologique et jusqu’à un certain point morale ; c’est déjà beaucoup. Si nous n’avions eu que cette influence, l’unité se serait faite, sans doute, mais il n’en serait vraisemblablement sorti aucune espèce de littérature.

72Le grand fait littéraire qui nous a donné une nationalité intellectuelle belge, c’est le Romantisme.

73C’est le romantisme qui va nous donner la clef de l’énigme, expliquer comment l’union artistique s’est faite entre nos deux races et comment de cette union purent naître des lettres d’expression française ayant un cachet local et une saveur de terroir. Nous touchons au fond de la question et nous allons pouvoir conclure, car le romantisme c’est la soudure invisible.

74Aussi longtemps que les lettres purement romanes ont la prédominance chez nous, notre rôle, grâce à la Wallonie, est fort important. L’élément français étant protégé même en Flandre, surtout en Flandre, les poètes se succèdent et sont de premier ordre. Mais peu à peu, très lentement, on aperçoit les symptômes d’une sourde résistance germanique. C’est alors nos provinces du Nord, comme nous le rappelions tout à l’heure, se détachent insensiblement de la France et se tournent vers l’Angleterre.

75Plusieurs siècles s’écoulent pendant lesquels le flux latin moins abondant est péniblement refoulé par un reflux septentrional excessivement vague et indéterminé. La période classique nous est défavorable ; nous ne sommes ni émus ni entraînés ; notre tempérament est foncièrement opposé à ce genre noble. D’autre part, la secousse germanique n’a pas été encore assez vive.

76Arrive la décadence de l’époque classique dont Voltaire est le point terminus. J.-J. Rousseau va nous rendre le sens de la nature qui est le nôtre et celui du paysage. Rousseau est le préparateur du romantisme et l’on comprend combien les deux génies contemporains devaient se haïr ! Cependant Voltaire a le pressentiment de ce qui va suivre, et il s’occupe de Shakespeare avec hostilité et inquiétude, à la veille même du jour où les Allemands, les Lessing, Schelling, Schlegel, Schiller et Goethe allaient, inspirés par la découverte des sources vives Shakespeariennes, révolutionner l’esprit littéraire qui, de toutes parts, est ramené vers les sensations germaniques.

77En France, un homme nouveau protégera ce mouvement nouveau. Bonaparte, le césar à la mode romaine, n’est pas trahi par son génie devinateur, son instinct infaillible de la société à venir, car il va d’emblée aux disciples du traducteur d’Ossian, Macpherson, dont il est admirateur lui-même. Cet empereur, épris des grandes imitations classiques décoratives, n’en est pas moins de son temps par une sorte de sensibilité intime et inconsciente.

78Entre-temps, le romantisme est né. Goethe est le soleil levant de ce beau jour de lumière. La Belgique a dû tressaillir quand le premier rayon de la chaude clarté lui fit entr’ouvrir les paupières, depuis longtemps closes. Elle était si profondément endormie que le réveil fut très lent. Puis le romantisme, qui devait la vivifier le plus vivement, c’est-à-dire le romantisme artistique de Goethe, fut pendant toute une période contrebalancé par le romantisme plus politique de Schiller. Elle emprunta naturellement à celui-ci des inspirations politiques et philosophiques. Les hommes belges éminents et lettrés, nés vers 1830, ont tous des préférences pour Schiller, tandis qu’après eux c’est peu à peu Goethe qui allume les enthousiasmes.

79Le romantisme à discours et à emphase n’a pas, lui non plus, sur nos facultés une vertu impulsive et efficace. Mais le jour où il se subtilise, se calme, s’est débarrassé des dernières influences classiques et n’est plus que la fusion de la pensée latine et de la pensée germanique, nous sommes touchés. Par dualité ethnographique, nous nous trouvons au confluent de deux courants intellectuels ; nous avons désormais une raison d’être littéraire. Nous sommes en quelque sorte l’endroit sensible de l’union ; c’est chez nous que les deux liens se nouent.

80Aussi, dès ce moment, le réveil des lettres s’opère-t-il insensiblement. Nous allons pouvoir parler puisqu’on a fait pour nous, en France et en Allemagne, la fusion nécessaire. Le soleil du midi nous envoie de lointains rayons, juste ce qu’il faut de lumière pour mettre au jour les brumes suggestives de nos beaux cieux septentrionaux.

81C’est de ce mélange qu’est née notre littérature actuelle. Depuis De Coster, tous les livres belges ayant quelque valeur disent quelle fut la propriété fécondante de ce mélange. Ni Français, ni Allemands, ni spéculateurs, ni raisonneurs, ni métaphysiciens, ni discoureurs et philosophe médiocres, nous demeurâmes indifférents et impuissants aussi longtemps que la fusion ne fut pas opérée. Celle-ci faite, le paysage, la nature, le domaine positif, matériel, nous étant rendu, nous avons d’excellentes raisons pour produire d’excellentes lettres.

82Car nous sommes surtout des êtres sinon sensuels du moins sensationnels ; notre glorieux domaine artistique en témoigne. À certaines époques, quand des thèmes profonds s’offrent à la réflexion des hommes, l’idée régit l’art. On reverra ces époques à l’heure voulue. Aujourd’hui la littérature moderne est devenue excessivement sensationnelle et le terrain où elle évolue est le nôtre. De même que nos peintres passant outre des beautés du dessin, avaient de merveilleuses facultés pour raffiner la couleur, noter l’insaisissable, trouver l’immatériel dans le matériel, rendre les effets de lumière les plus subtilisés, les plus décomposés, les plus nuancés et pénétraient au fond des choses jusqu’à dérober leur âme intime ; de même notre littérature présente, sensationnelle et raffinée, excelle-t-elle dans certaines analyses, descriptions picturales, suggestions incertaines et flottantes comme des images entrevues, profondeur de vision, harmonies infinies de teintes, toutes expressions que nous n’avons empruntées à personne, qui nous sont propres et forment un champ artistique où nous nous sentons chez nous, absolument chez nous.

83Certes il serait présomptueux, aujourd’hui que nos lettres ont à peine vingt ans, de leur prédire une fécondité incessante. Un petit pays comme le nôtre est si subordonné aux événements extérieurs et si lié aux destinées de ses gros voisins, qu’il ne peut guère répondre de son existence prochaine. Mais l’histoire pourra dire qu’à un moment donné, grâce à des circonstances esthétiques et sociales favorables, une floraison littéraire a poussé, qui laissera des traces indélébiles.

84L’instrument, longtemps silencieux, a enfin trouvé l’archet délicat qui lui donne la vie expansive.

Notes

1 M. Léopold Pels [pour Léopold Courouble] a fixé ce singulier dialecte dans une série de caricatures littéraires qui resteront comme une curiosité linguistique.

2 Il existe beaucoup d’historiens, surtout des historiens liégeois qui, dans un but patriotique, ont prétendu que les deux races avaient une souche commune. M. Joseph Demarteau, entre autres, dans son ouvrage Le Wallon, son histoire et sa littérature parle dans ce sens. Il se basait sur ce fait que le pays de Liège fut toujours bilingue. Mais M. Julien Delaite, dans un intéressant travail philologique et historique sur la prédominance constante du dialecte wallon dans la cité de Liège, fait observer que la Principauté était bilingue, du moins au nord-ouest, mais que la cité ne l’était pas et que tous les caractères romans indiquant l’origine demeuraient intégraux.
« Les vieux textes du xiiie siècle, reconnus wallons par M. Wilmotte, dit M. Delaite, entre autres “le poème moral”, les chartes liégeoises du xiiie siècle, ainsi que les chroniques ultérieures de Hemricourt et de Jean d’Outremeuse au xive siècle, les testaments des xve et xvie siècles presque exclusivement français-wallons, les huit à dix œuvres wallonnes du xviie siècle, les 125 pièces wallonnes environ, œuvres du xviiie, sans une seule œuvre thioise, ni populaire, ni scientifique, qu’on puisse leur opposer, me semblent une forte preuve que la cité de Liège n’a pas un instant failli à sa destinée romane.
« La linguistique, la toponymie, l’histoire s’accordent sur ce point. »
M. Delaite aurait pu ajouter et les mœurs et l’esprit. On peut en juger par des héros populaires comme Ulenspiegel et Jean de Nivelles, dont les aventures ont tant d’analogie entre elles. De Coster a traité la première figure et l’abbé Renard la deuxième, en établissant par la couleur, l’accent et les images, le sentiment particulier de chaque race. Enfin, pour ne conserver aucun doute sur le caractère différentiel, lire le très intéressant ouvrage de M. Auguste Henri qui a paru récemment chez Fonteyn à Louvain, sous le titre de Germanisme et romanisme (essai sur les langues parlées en Belgique).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search