La part du sable : Henri Michaux et Georges Henein
Henri Michaux and Georges Heinen: The Role of Sand
p. 325-343
Résumés
Henri Michaux rencontre l’Égypte, et au Caire, passage obligé des intellectuels ou artistes français, Georges Henein. Très vite, ils seront associés pour leur manière lapidaire d’écrire des textes d’une lucidité rongeuse, réduisant l’être au plus simple appareil. Michaux intervient à trois endroits au moins dans l’œuvre-vie de Henein : tout d’abord, il est ce visiteur sceptique que Henein se plaît à mettre par deux fois au moins en contact avec la réalité fuyante de l’Égypte ; il est un peintre accueilli avec ferveur, commenté, et peut-être suivi dans certaines de ses voies par les peintres de l’Égypte moderne ; il est un maître de vie, chez qui on ne dissocie par la valeur littéraire du sens que prend sa démarche plastique. À travers la correspondance de Henein, et dans la presse locale, on peut lire en filigrane un portrait précis et drôle de celui que fut Michaux en ces années-là. La manière dont Henein perçoit les réactions de Michaux à l’Égypte est bien sûr révélatrice de son propre rapport au monde, et tous deux se trouvent accablés et émus par tant de sable sur l’homme, jusqu’à ce que Michaux reconnaisse chez Henein cette grandeur, celle d’avoir su, en toutes circonstances, conserver la part du sable. Les œuvres respectives de ces deux auteurs peuvent se lire brièvement dans leur parenté idéale.
Henri Michaux encountered Egypt and then in Cairo, an obligatory port of call for French intellectuals and artists, ran into Georges Heinen. Soon, the two became associated for the similarity of their laconic style and gnawing lucidity, reducing the being to his most simple workings. Michaux makes his impact on the life-work of Heinen in three places. Firstly, he is the cynical visitor whom Heinen enjoys, on at least two occasions, bringing into contact with the elusive reality of Egypt. Secondly, he is the painter welcomed with fervour, commented on, and perhaps even followed in certain of his directions by the painters of modern Egypt. And lastly, he is one of life’s greats, in whom the literary value cannot be disassociated from his achievements in the plastic arts. Through Heinen’s correspondence and articles in the local press, emerges an implicit portrait that is both precise and funny of the Michaux of those years. The way in which Heinen perceives Michaux’s reactions in Egypt is, of course, also revelatory for his own relations with the world. Both were stunned and moved by so much sand on man, to the extent that Michaux recognizes in Heinen the greatness of having in all circumstances been able to maintain the element of sand. In their correct lineage, the works of both these authors can be read succinctly.
Texte intégral
1Henri Michaux est certainement l’un des auteurs les plus admirés par Georges Henein, sinon un maître à qui il ne cache pas son admiration. De son côté, Henri Michaux rend hommage au disparu : « Né près d’un désert, il réussissait, en toute circonstance, en tout drame, et contre tous, à garder la part du sable1. »
2En janvier 1947, Georges Henein rencontre Henri Michaux, venu au Caire, et signale une exposition de Michaux dans la revue d’Étiemble à Alexandrie2. « Enfin, par ses propres moyens, et muselé par un vœu de silence préalable, nous arrive Henri Michaux...3 » Le 15 février paraît le premier cahier international La Part du sable4, qui contient un poème « L’Homme-bombe » (extrait de Liberté d’action précise la revue), où Henri Michaux annonce son intention de peindre, étant donné que « A écrire, on s’expose décidément à l’excès ». Un encart, « Dernière heure » précède le poème : « Michaux nous câble qu’il viendra mais ne parlera point. Pour certains, ce sera donc comme s’il n’était jamais venu. » La correspondance de Henein et Calet évoque parfois un Michaux introuvable et toujours en mouvement, parti au désert. Michaux apparaît dans les galeries du Caire et dans les pages du livre de sable de Henein. Peu de gens notent son premier voyage de 1947, si ce n’est Henein qui croque de façon définitive un portrait de Michaux qui ne variera guère : « ... Michaux me paraît particulièrement désigné pour parler de l’Égypte dans les termes évanescents qui conviennent à cet insaisissable pays. » Dans cette première lettre, Henein propose une adéquation entre l’Égypte et Michaux, espérant un effet réactif puissant, autant dire un effet d’écriture, que Michaux se mette donc à écrire ! Et Henein pense aussitôt à des « textes sybillins » pour Combat…
3Une lettre suivante (du 22 février 1947) montre un Michaux évasif, et sceptique, attitude magnifiée par le don de la formule propre à Henein : « Michaux est, depuis trois semaines, en Haute-Égypte, et il se plaint de la taille des monuments, à son avis tout à fait insuffisante. »
4Par la suite, et avant sa disparition accidentelle, Marie-Louise Michaux sert de relais entre Calet et Henein, et c’est ce dernier qui confirme ce fait, terminant par un regret : « […] ils s’apprêtaient tous deux à reprendre le chemin du Caire... » (29 février 1948)
5Par la suite, et jusqu’en 1954, Henein et Calet évoquent allusivement Michaux, l’un demandant à l’autre s’il l’a vu, et bien sûr, c’est le Parisien qui le croise deux fois, sans qu’ils se parlent, et Calet confirme ce portrait de Michaux en habitant d’un autre monde : « […] il avait l’air arrêté au bord du trottoir, et paraissant chercher quelque proie, d’un singulier insecte haut sur pattes... » (23 mars 1953).
6 Henein s’impatiente : « Voyez-vous parfois Michaux ? Que ne vient-il se pencher aussi sur le marmite orientale ? » (17 novembre 1950). Il espère encore une expérience où Michaux se nourrirait de l’Orient, et où son œuvre prendrait, grâce à cet apport nutritif inédit, autre tournure. Les deux correspondants évoquent tour à tour les gouaches d’une exposition à la galerie Nina Dausset en 1953, ou le style de Michaux en lisant Henri Miller, « […] la méchanceté anguleuse et percutante d’un Michaux. » (4 février 1952). Henein posera toujours ce regard attentif sur les écrits de Michaux, et suivant presque les mêmes définitions : « Dans un petit livre de la famille des cactées, Poteaux d’angle 5… »
7Et, si Calet voit Michaux à Paris, Henein proteste, affirmant qu’il devrait être au Caire. Michaux est donc un personnage-fantôme, un être dont la réalité le dispute toujours à l’irréalité, qui met lui-même en doute la réalité extérieure : « […] ce personnage est attendu au Caire où il ne cesse de nous administrer des lettres égarantes où il parle de sa non-venue, de la non-existence des Pyramides, etc. Je le crois, au fond, plutôt superstitieux. » (11 février 1955).
8Michaux se montre déjà en sorcier, homme-médecine qui administre des remèdes pour ne plus être dupe des apparences.
9Finalement, le second voyage se précise pour le début de l’année 1956, et c’est à Calet de demander où est passé Michaux...
10« Michaux nous est arrivé sombre et méfiant […] Il est parti il y a dix jours, en direction du Soudan, dans le secret espoir d’être choisi comme conseiller-sorcier pour quelques tribus du sud » (23 février 1956). Et un mois plus tard, sans qu’on en sache plus sur ces énigmatiques activités en Égypte, Michaux s’en va : « Il s’est finalement révélé très allergique à l’Égypte […] en tous cas, son séjour aura produit l’heureux résultat de ranimer son goût de l’écriture […] et je m’attends à un beau lâcher de vitriol » (13 mars 1956).
11 En somme, Henein en presque dix années de fréquentation à distance, attentif surtout au personnage et à ses écrits, reconnaît un relatif échec : Michaux aura-t-il vraiment écrit sur l’Égypte ? Il reste très sensible au côté allergique, mauvais coucheur, rebelle à l’exotisme, et profondément autonome quant au monde extérieur de son visiteur occasionnel. Une méchanceté attisée pour que jaillisse le verbe acerbe, ce qu’il appellera l’esprit frappeur, l’enchante.
12Si l’on parcourt maintenant un bref échantillon de ce qui s’écrit dans la presse du Caire lors du passage d’Henri Michaux, et lors de ses expositions, on remarque l’impact puissant de la rencontre avec l’intelligentsia locale ou exilée ; ainsi, Jean Lacouture, Edmond Jabès, Mounir Hafez, Robert Bréchon et Gabriel Bounoure lui rendent hommage, et ce dernier caractérise l’art de Michaux comme « la recherche d’une vie plus profonde que l’existence actuelle6 ». Il est celui qui, à l’instar des indiens consommateurs de peyotl, aura les « yeux émerveillés », et « le spécialiste de la peinture de l’invisible ».
13Pour Gérald Messadié, l’apport d’Henri Michaux est d’avoir rendu visible l’invisible, et c’est l’inconnu qui se dépose sur ses toiles. « Qu’a donc vu Henri Michaux, et que peut donc voir le spectateur à son tour7 ? » Il conclut en affirmant que Michaux « vous mène du bout de son pinceau au cœur même du cerveau ».
14Une causerie est prononcée par Raymond Morineau aux « Amitiés françaises », où le conférencier insiste sur « son besoin de communication, de communion avec des êtres réels qui ne seraient pas lui8… ».
15Jean Moscatelli intitule son article « Henri Michaux s’est laissé photographier pour la première fois au Caire » (Images, janvier 1956), car l’aspect lisse de Michaux fascine tous ceux qui l’approchent au Caire, une entière virginité des sens (sic), le contraire d’un excentrique drogué, le mystère resté entier de sa personne, tout autant que son œuvre, aspect que souligne Henein longtemps après : « N’importe où, au centre d’une ville, il se couvre d’une brume solaire, se dérobe au contact inutile, comme quelqu’un qui aurait rendez-vous avec la pointe des terres habitées […] il finira par inventer le détroit Michaux, celui où personne ne passe9. »
16Il n’est pas impossible que la venue de Michaux au Caire ait influencé les artistes contemporains les plus audacieux, qui tendent à se dénombrer et à se réunir pour deux expositions remarquables, en 1956 ou 1957, puis en 1959. Ces expositions témoignent d’une volonté d’exploration intérieure, des limites du visible, du pensable et du dicible.
17La première exposition – « Vers l’Inconnu » – est suivie d’un catalogue où l’on peut lire « l’Ultra-lieu » de Henein : « Au-delà du dehors, il y a l’ultra-lieu, le lieu absolu à l’approche duquel notre sensibilité se retourne contre son propre monde... » Une phrase encore : « On ne crée pas, on ne se déplace pas. Tout se déplace en soi. » Et l’auteur cairote octroie comme avenir à l’artiste une lucidité terrible.
18Parallèlement, Henein, en porte-parole de l’exposition où ne figure pas Michaux, propose de se plier à l’irrésolution des formes, avec pour bénéfice majeur un allègement de la conscience, une plus grande résistance aux contradictions : « Il peindra donc dans l’oubli du centre, dans l’oubli de son rôle d’arbitre », entre centre et absence donc. Et il définit superbement l’œuvre comme « la médiation d’un instant entre un vide ontologique et l’affleurement de la forme ». Une telle profondeur réflexive sur ce que pourrait être la nouveauté en art aurait-elle pu exister sans la rencontre d’Henri Michaux ?
19« Encore l’Inconnu » (avril 1959 pour la date d’impression du catalogue) met encore parmi d’autres, Ramsès Younane à l’honneur, celui-là qu’un Égyptien de Paris avait comparé à Henri Michaux en ces termes : « [il] s’efforce lui aussi de retrouver des significations secrètes aux combinaisons de lignes et de tâches. Mais la volonté intervient chez ce dessinateur remarquable10… » Un Roland Vogel, qui écrit pour le catalogue une lettre de Bangkok, aspire à un monde rendu à tous les dangers, où vivre dans le plus grand dénuement ; il définit le silence comme « le vide souillé par l’homme ». Cet esprit curieux dialogue silencieusement et comme à distance avec le passager ultra-rapide que fut Henri Michaux en Égypte.
20En somme, au Caire, Michaux ne déroge pas à la règle de transparence, ou d’évanescence qu’il s’est fixée. Il laisse dans les galeries les traces de son passage, une cohorte de formes humanoïdes chargées d’attiser la curiosité comme un leurre tandis que lui est déjà loin, ailleurs, dans le désert.
21La correspondance avec Calet s’en fait l’écho, et plus encore que cela. Elle démontre une convergence profonde entre la perception du monde de l’Égyptien, et celle de Michaux, comme si des considérations objectives, liées à l’environnement culturel et humain, avaient appelé Michaux de façon irrésistible. Nous placerons en premier lieu le sable et le désert, mais aussi la poussière, sur laquelle Henein insiste tant, poussière soulevée par le vent, linceul léger qui recouvre tout, ternit miroirs et espérances ; poussière qui est l’emblème de la finitude, ce à quoi l’homme retourne, mais poussière d’être, vies dispersées par le pinceau de Michaux : « La vérité, c’est qu’on en a marre d’être de la poussière, pis encore, de la poussière collante, de la poussière à répétition » (23 février 1949).
22Explicitement, Henein place sa grande période créatrice (et sa démarche d’écrivain) sous le patronnage de Michaux : « […] non pas que j’aie négligé la littérature depuis 1939 ; j’en ai fait au contraire ma seule île. (Vous souvenez-vous de l’admirable poème de Michaux : Quelque part quelqu’un, publié vers 1938 par la NRF…?) J’ai fini par me creuser un “chez moi” agréable dans le genre de la nouvelle lyrique ou du poème romancé » (24 août 1945).
23Il n’est pas douteux que ce titre de revue, La Part du sable, ait été inspiré par Henri Michaux. Ce dernier fut frappé par l’importance du sable, du vent chargé de sable qui souffle sur Le Caire. En troisième page, on trouve ces lignes : « Pourquoi la Part du sable enfin ? À cause de cette matière qui est en nous avant que d’être dans la nature, à la fois apaisante et égarante, conductrice et dislocatrice, plage où l’on aborde et piste déjà effacée. »
24La présence d’Henri Michaux au Caire, insaisissable comme le sable, est mentionnée en 1956 pour la dernière fois. Rappelons encore que c’est Yves Bonnefoy et Henri Michaux qui reconduisirent la dépouille mortelle de Henein, rapatriée au Caire via un aéroport parisien, en 1973.
25C’est l’œuvre de Michaux, dans sa parenté thématique et soucieuse de l’être, inusable quoique pris sous la menace d’une prochaine destruction, que nous voudrions maintenant lire au regard de celle, encore peu connue et dispersée, de Georges Henein.
26Bien entendu, il ne s’agira que de modestes coups de sonde. Si leurs relations, vues de l’extérieur, sont espacées, les œuvres répondent solidement d’une parenté d’esprit, à commencer par l’appréhension du temps, abstraction que le sablier mesure.
27L’expérience du « tunnel » des cinq années de la seconde guerre mondiale a marqué ces deux auteurs de façon très explicite. Le recueil Épreuves, Exorcismes, sous-titré 1940-1944, est profondément lié à l’expérience historique dont il tente, vaille que vaille, de faire l’exorcisme : la seconde guerre mondiale. L’Histoire, et c’est la leçon essentielle du recueil, est une abomination, nullement exaltante ou glorieuse, lors même qu’elle prend le visage de la guerre.
« J’ai vu l’époque, l’époque tumultueuse et mauvaise […] l’époque destinée à devenir fameuse, à devenir l’Histoire qui s’y chamarrerait de l’envers de nos misères11… »
28 Cette distinction entre « époque » et « Histoire » tend à poser une motion de défiance à l’égard des reconstitutions narratives particulières à la science historique. Les textes d’Henri Michaux seraient le témoignage de l’individu plongé dans la tourmente, d’une intériorité rendue malade par le désastre extérieur.
29De nombreux remèdes existent, en particulier le martellement de mots (dans certains poèmes), émission de l’intérieur contre les forces extérieures d’agression, et l’élaboration de rêves. L’ensemble de cette expérience a pour but de « […] tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile ». C’est le dernier mot de la préface, qui résume bien l’antagonisme essentiel de l’individu et du monde, de la vie intérieure et de l’époque. À cet égard, Henri Michaux retourne le temps contre lui-même, ce qui est une autre méthode pour l’annuler lorsqu’il le scande avec véhémence :
« Année, Année, Année12… »
30Sur des modes différents, le recueil tout entier se fait l’écho de l’époque noire. Les vingt-trois chants de « La Marche dans le tunnel », poème daté de 1943, scandent les années de guerre, avec une violence à la mesure de l’époque, et l’on pourrait aisément donner un nom aux événements qu’il relate de façon allusive, ou suivant les règles d’un genre plus proche du conte ou de la légende que de la narration historique. Chaque vers est dicté par une humiliation ou une souffrance concrète du poète ou des hommes pour celui qui les ressent indirectement comme un nouveau symptôme du mal.
31Tel ne fut pas le choix de Henein, qui semble à dessein exclure l’Histoire (ou les affres de l’époque) de la plupart de ses fictions, alors qu’il fut impliqué dans les grands débats et dans les crises du monde contemporain, en tant que militant révolutionnaire, protestant contre les procès de Moscou, épousant la cause républicaine espagnole en 1936, favorable à Trotsky, et partageant les choix politiques d’André Breton jusqu’à son retrait du groupe surréaliste, en 1948. Cette absence est étonnante. Elle a pour contrepartie l’exaltation d’un ailleurs géographique, une création intérieure qui implique le refus du temps compris comme alternance de l’action et du repos, sans le moindre écart.
32 Le Voyageur du septième jour est un essai au titre transparent, puisque le jour du repos dominical, celui où Dieu s’est reposé de sa création, devient celui de tous les vagabondages, d’une contre-création. Henri Michaux incarne à ses yeux un démiurge situé volontairement en dehors du monde physique, impossible à détecter dans son éloignement, le désert accru autour de lui : « À perte d’identité, Michaux est pour nous ce quelqu’un, quelque part, dont la voix est d’autant moins situable que les mots qui affleurent en elle ne répondent plus de leur passé. “Je vous écris d’un pays lointain” annonce-t-il, un jour. Et jamais il n’a été plus près. Où chercher ce pays, comment apprivoiser ce moutonnement indécis au fond du regard13 ? »
33Georges Henein saura tirer parti de cet exemple pour composer des récits aux personnages vus dans un trajet qui les ôte peu à peu au regard et leur concède seulement le statut de traces narratives. Exemplaires à cet égard sont les personnages de « À deux pas de la vie », « En vue du rivage », « Far away ». Tous ces titres disent avec force les variations Goldberg, ou Diabelli de Henein sur de nombreux thèmes de Michaux. Plus que la description de paysages imaginaires, c’est au mode de figuration de l’être humain que nous voudrions porter toute notre attention. Henein reconnaît chez Michaux l’illustration de cette présence humaine, « […] pointillé à la fois dérisoire et prétentieux14 ».
34Le terme de faiblesse (ou de misère) convient mieux à l’univers de Michaux qu’à celui de Henein. Analyser brièvement celle-ci permettra de mieux comprendre ce qu’est alors, par différence, la ténuité de l’être.
35 Misère, faiblesse, dénuement, selon Jean-Michel Maulpoix, telles sont les caractéristiques de l’être engagé dans l’existence, l’homme, « un être à freins », qui ne « […] supporte le réel qu’en l’atténuant15 ». Telle est la « médiocre condition humaine ». Henri Michaux s’est toujours considéré comme un être faible, mais conscient de sa faiblesse, donc infiniment fort. L’homme, en général, connaît « […] les misères des faibles16. »
36Il subit toutes les misères que peut infliger le temps : la nuit (intraversable), le jour (insupportable), le matin, qui reconduit au sinistre quotidien (une défaite). L’homme est en proie à l’usure, et à la fatigue, autre terme récurrent, et autre motif de rancœur : « Ta fatigue est inexprimable17. »
37Épuisement ou maladie sont le lot quotidien de ceux qui attendent, pour finir, la complète dépossession. L’ensemble ressemblerait au discours pascalien sur l’infiniment petit, si le pessimisme n’était pas si grand. L’homme selon Michaux ne se satisfait pas d’être roseau pensant. C’est pourtant dans la dialectique de ces deux termes que s’amorce une résolution inattendue. En tout cas, elle ne vient pas du chêne : « Haut comme le doigt, et il souffrait18. »
38Henein n’est pas dupe non plus des apparences du pouvoir, ou des fastes qui entourent l’être, mais il semble avoir été moins sensible à la faiblesse de l’homme qu’à son indicible ennui, à sa fatigante corvée d’être, à son désir de faiblesse. Il découvre chez Michaux « […] le même refus intransigeant de la mise en homme19 ».
39En somme, il insiste moins sur le manque originel de mouvement, que sur son allègement, et se situe d’emblée dans la conversion de la faiblesse en force, alors que Michaux aggrave le dénuement de l’être.
40La situation d’échec ne cessera d’être ressassée. L’être ne possède rien : « Ces propriétés, bien peu en possèdent de plus pauvres20. » La fragilité, ou l’impuissance de principe, est accablante chez Michaux, quand elle devient séduction chez Henein.
41 Michaux se montrera à jamais déçu par les limites de l’être, quand Henein ne cesse de donner la palme à l’être volontairement limité. Bien entendu, Michaux indique les moyens qui feront de cette faiblesse une force. Mais cette faiblesse armée reste une ruse de faibles, quand la ténuité peut être plénitude. Henein n’indiquera presque jamais la méthode des êtres ténus, les raisons qui les rendent ineffaçables, quand Michaux ne cesse de mettre en rapport faiblesse, et expériences pour recentrer l’être, et le rendre victorieux. Les textes de Michaux disent surtout un combat (contre sa propre insuffisance) quand ceux de Henein situent l’être ténu dans un éternel présent, une fois les conflits de la présence résolus. Rien n’interdit de penser que les étapes du trajet – de la faiblesse subie à la faiblesse active – soient communes.
« L’homme – son être essentiel – n’est qu’un point – c’est ce seul point que la Mort avale – Il doit donc veiller à ne pas être encerclé21. »
42Tels sont les dangers et les ressources de la faiblesse. L’infime présence est plus vulnérable qu’aucune autre, mais constitue aussi le noyau dur de l’être. À cet égard, Michaux est marqué par les découvertes scientifiques. Ses références multiples aux atomes, aux microbes, ou à la zoologie, semblent bien étrangers à Henein qui ne rentre pas à l’intérieur de l’être, en dépit de l’éloge constant de l’être intérieur.
43Il préfère montrer l’être de l’extérieur, l’examiner de près ou de loin, quand Michaux souhaite soulager la forme de son contour. L’être, selon Henein, n’est souvent que contour, épaisseur nulle, mais dessin persistant. L’originalité de Michaux est de faire de l’être un lieu de passages, de montrer combien la matière poreuse est traversée de courants hostiles, et de le réduire à sa texture nucléaire. La hantise de la dispersion (de l’éclatement de ces noyaux) est une autre singularité d’Henri Michaux, lequel commente certains de ses dessins (dans La Nuit remue) comme autant d’êtres qui n’ont même plus la force de se rassembler.
44L’important reste néanmoins cette amorce d’une possible remontée, du sein même de la faiblesse, vers la ténuité. La dérision amère, devant les petites, si petites vies, cède bientôt le pas à un éloge de la faiblesse, la vraie force, la vraie puissance :
« Cependant parut sur terre une vie chétive et près du sol, […] la vie de A., une de ces vies insignifiantes, et pourtant Océan22. »
45Il n’est pas indifférent que Michaux se soit attaché souvent à bâtir des anti-fables, où chêne et lion, symboles habituels de la force ou de la majesté sur terre, deviennent débiles.
46Peu à peu se fait jour une inversion de valeurs, où le lourd et l’épais apparaissent bientôt comme des signes avant-coureurs de la mort. Michaux est sensible à la pesanteur du quotidien. Tout comme Henein, il observe le passage douloureux de la nuit au jour. Quand la nuit n’est pas cauchemar ou insomnie, elle est « espace-cristal23 ». Le matin, l’éveil, est vécu comme accablant : « Ma fusée retombe, ce poids en moi, ce poids à nouveau, la terre aux pieds24. » Dès lors, l’issue est claire. Il faut échapper à la malédiction du
« Grand et fort
ainsi va la mort25. »
47Mieux vaudra ne rien peser, être fragile par excès, comme le sont les personnages ou les lieux décrits par Henein. Les mêmes métaphores seront convoquées, celle de la flamme ou de la brume :
« Ne pesez pas plus qu’une flamme et tout ira bien26. »
48Nathalie, personnage principal de la nouvelle « Far Away », était aussi comparée à une flamme. Pour se dégager, il s’agira de s’alléger par tous les moyens. Henri Michaux, qui n’avait pas de termes assez durs pour ce défaut de consistance, place son espoir dans celui-ci, sous une forme paradoxale :
« Celui qui est fort, lui manquant d’être faible, est faible, mais le faible s’étend sans limites […]27. »
49Dès lors, l’être faible devient, par magie, aigu et circonstancié (« Entre centre et absence »), ce qui permet de distancer ses adversaires ; l’être devient flèche : il peut donc percer l’opacité, entrer par exemple dans une pomme. L’être est devenu extraordinairement petit. Interviennent les images de la cendre (légère) et du fil, avec les hommes en fil. Or, cette définition des hommes que Michaux peut seul rassembler – « maigres, impropres à la vie, creusés par la recherche, hommes de nulle part28… » – pourrait fort bien convenir au narrateur de « La Vie creuse », au « Guetteur », à « La Mendiante », parmi les nouvelles les plus saisissantes du recueil Notes sur un Pays inutile. Henein a su lui aussi rassembler autour de lui une cohorte d’êtres en-deçà de la vie.
50Il faudrait évoquer encore les très minces, les parfois minuscules silhouettes d’encre rassemblées dans le recueil Mouvements. Voici quelques qualifications pour le moins ambiguës, qui témoignent par leur nombre de l’insistance singulière avec laquelle Michaux décrit l’être faible :
« L’homme-plancton, la pellicule de la vie, l’être filant, l’effort vers l’être, pelures d’Êtres, petites vies punctiformes, les déliées, les vies fatiguées, des bulles qui se croient des hommes, des hommes à éclipse... »
51Énumérer les êtres faibles, encore sous le coup d’une ultime métamorphose, c’est une façon d’exorciser sa propre faiblesse. Ce qui laisse entendre que la faiblesse n’est pas entièrement convertie du côté du positif. En effet, ce qui est petit peut être malfaisant, comme les hommes en fil. Mais l’homme ? À son grand dam, il sera traversé par les êtres minuscules, souvent endommagé dans son être intérieur, ou morcelé. Ce qui vient signifier les dangers du trop délié : ces êtres prolifèrent dans l’homme anémique. Ils semblent être le produit même de sa faiblesse – Que penser alors de sa faiblesse ?
52Voici le résultat de la rencontre des hommes en fil :
« Je me retrouvais creusé d’espaces vides et ouvert abominablement de toutes parts à ces petits hommes en fil toujours prêts à passer29. »
53Michaux se complaît davantage dans la faiblesse, la cultive (ou la jugule) par des moyens artificiels (drogues), prend appui sur certains états extrêmes de l’organisme (maladie) comme s’il fallait pousser à bout la faiblesse, sortir des limites de l’homme, toujours « face aux verrous ». La stratégie employée serait là d’anticiper la faiblesse de l’organisme, de la provoquer même, ou de la maîtriser, d’en faire l’objet d’observations minutieuses. Ainsi, « La Ralentie » (Lointain intérieur) : cette façon de vivre à l’intérieur de la fatigue, au creux de la lenteur, permet qu’on « […] tâte le pouls des choses30 ».
54Curieusement, la faiblesse, l’extrême malheur, la désolation, font poids : ils lestent l’être d’un poids qui n’est pas celui de la mort, d’une densité qui ne peut être attaquée, ou qui ne peut disparaître. Michaux va jusqu’à présenter la faiblesse comme une nécessité : « L’homme a un besoin méconnu. Il a besoin de faiblesse31 » – et les dangers sont un moyen de perdre le je, de se situer au bord du vide, dans l’attente d’une révélation. Parce que toute présence (la sienne, en particulier) est inutile.
55La fatigue redoublée permet de lâcher encore du lest, de ne plus être sûr de son intégrité, élément pris dans « […] l’odieux compartimentage du monde32 ».
56Il est fait un certain usage de la maladie et de la drogue qui n’a pas d’équivalent chez Henein. Le chapitre intitulé « Mes occupations » (La Nuit remue) est révélateur de cet établissement dans la faiblesse, tandis que l’être ténu de Henein apparaît furtivement, avant de basculer dans le vide. Henein l’oriental, l’habitant du Caire, ne parle pas de ceux qui fument la « ghoza » ; il évoque le « keif » de l’instant – plénitude de l’être dans la pure dépense temporelle – seulement à propos du romancier égyptien de langue française Albert Cossery.
57La faiblesse-force de Michaux se mue souvent en autre chose, qui ressemble fort à la ténuité heninienne. L’adjectif « ténu » apparaît à deux reprises, en particulier pour caractériser la musique des Émanglons :
« Des souffles ténus, partis d’on ne sait d’où, à chaque instant effacés par des mélodies tremblantes et incertaines […]33. »
58Cette musique atténuée, malgré le ton ironique du narrateur, gageons que Michaux n’y est pas insensible. C’est la persistance de l’être, de l’être irréductible, en dépit des atteintes. Cette idée trouve sa confirmation dans le chapitre intitulé « Difficultés ».
59On peut y reconnaître aisément un idéal de présence ténue, qui n’est pas faiblesse, mais retranchement et concentration de l’être, une définition exhaustive de la ténuité :
« Il se soutenait comme on dit avec rien, sans jamais faiblir, s’en tenant à son minimum mince mais ferme […]34. »
60Qu’en est-il, chez Michaux, des rapports dialectiques entre action et inaction ?
61Le fondement du problème reste le même :
« L’homme ne supporte pas le temps. Heureusement il n’a pas, toute sa vie, à supporter la vie35. »
62Dès lors, l’homme aspire à se défaire du temps (et Michaux cite l’amour de l’éther comme moyen de le mettre en échec). Or, quel est l’effet de ces actions exemplaires ? Elles affaiblissent complètement l’être, au point de l’affranchir de toute identité pesante. La conscience subjective se met à « […] grelotter dans le vide36 ».
63L’expérience de dénuement semble être, là encore, le terme assigné à l’expérience humaine. Un poème du recueil « Mes propriétés » s’intitule d’ailleurs « Mes occupations », activités de projection interne de l’agressivité face à autrui. Les activités décrites par Michaux sont essentiellement des spéculations sur le réel, des efforts pour le modifier à volonté par le jeu de l’imagination. Ces activités constituent la réponse de l’être vulnérable face au réel.
64De ses voyages en Extrême-Orient, Henri Michaux retient en particulier les leçons du Tao, qui reconnaît la toute-puissance du temps. Dès lors, toute résistance devient nuisible ; elle freine au contraire la venue de l’accomplissement intérieur. « Annihiler son être et son action, et l’univers vient à vous37. »
65De toute façon, si les motivations d’ordre philosophique manquaient pour recommander l’arrêt de toute action, la fatigue serait là pour la décourager par avance. Fatigue, anémie, faiblesse, la convergence lexicale entre Henein et Michaux est éloquente. Tous deux constatent la même inappétence de l’homme pour l’action : « Ta fatigue est inexprimable38. »
66De son côté, Henein fait aboutir le récit à une paralysie du personnage, ce qui met un terme à l’effort de raconter : « Un jour je m’étendis pour bien penser à tout ce qui avait eu lieu. Et ce fut le début d’une très grande Anémie39. » C’est un thème obsessionnel, qui revient d’un recueil à l’autre, et qui explique ce refus de l’action ordinaire. Là encore, la seule action qui trouve grâce est la destruction et la ruine de soi, des autres. L’homme ne se construit pas, il n’agit pas, mais « […] il accomplit la ruine40 ». Ainsi, le peuple des Emanglons vit dans l’attente de la ruine, de leur maison d’abord, puis de leur univers tout entier :
« Car ce qu’ils ressentent est un effritement général du monde sans limites […] et contre quoi rien ne se peut faire41. »
67La seule activité concevable est d’attendre la destruction prochaine. Le temps de l’action tendue vers un but est dérisoire au regard de la chute de tension, que Michaux appelle encore l’hibernation.
68C’est le moment (souvent illustré par les récits de Henein) où l’être n’oppose plus de résistance, le temps de l’abandon. Cet « état » de non-tension ne correspond nullement à l’abandon.
69Parvenu à ce stade, toute action serait nuisible à l’être : « Là, les mouvements sont à déconseiller, surtout les mouvements vifs42. » En somme, la présence encombrante de l’être, soumis au temps et à la destruction, se constitue aussi par l’action, devant laquelle il n’éprouve que répulsion. Tourné alors vers le vide intérieur, l’être s’affranchit de tout mouvement.
70Telle est la représentation de « l’être viable » pour reprendre le titre d’un texte de Henein. L’étonnante convergence mentale de Michaux et Henein est à relativiser selon Yves Bonnefoy, pour qui ce lien n’est pas essentiel, restant pour l’égyptien une espérance mal abandonnée, une réconciliation avec la vie d’essence méditerranéenne43. En ce sens, accroître le désert en l’homme, faire la part du sable, ce serait concevoir un univers où le pur bonheur de vivre l’emporterait sur la mauvaise conscience de vivre.
Notes de bas de page
1 « Dernier cahier de littérature appliquée », La Part du sable, Le Caire, juillet 1974, p. 66. Dans ce même ouvrage, Berto Farhi note que seul de tous les écrivains étrangers, Michaux a « reconnu en lui l’arpenteur aux délires organisés ».
2 Valeurs, n° 5, octobre 1946 – janvier 1947. « Seuls les hommes ont des ailes » (exposition Michaux).
3 Lettres Georges Henein – Henri Calet (1935-1956), Grandes Largeurs n° 2, lettre du 23 janvier 1947.
4 Dans La Part du sable, deuxième et dernier numéro, un texte d’Henri Michaux, « Tranches de savoir », voisine avec celui de Henein, p. 7-15.
5 L’Express, 13-19 septembre 1971.
6 Claude de Rives, « Aux Amitiés françaises – Hommage à Henri Michaux », Journal d’Égypte, 13 février 1956. Document reproduit avec la courtoisie de Cérès Wissa-Wassef, secrétaire des « Amitiés françaises ».
7 Gérald Messadié, « Henri Michaux ou le voyageur au centre du cerveau », La Bourse égyptienne, 10 mars 1956. Courtoisie C. Wissa-Wassef.
8 « N. D. », Les conférences des Amitiés Françaises, « Henri Michaux poète malgré lui » par Raymond Morineau, La Bourse égyptienne, 2 mai 1953. Courtoisie C. Wissa-Wassef.
9 L’Express, art. cit.
10 Jacques Lassaigne, « Henri Michaux », La Bataille, 5 mai 1948.
11 « Ecce Homo », p. 48.
12 « Année maudite », p. 17.
13 Valeurs, op. cit., « Seuls les hommes ont des ailes », p. 159-161.
14 Essai édité aux éditions Brandes, Losnes, 1981, P. 2.
15 Passages et langages d’Henri Michaux, textes réunis par J.-C. Matthieu et M. Collot (1987, Corti), p. 89.
16 Face aux verrous, Mouvements, Poésie / Gallimard, p. 30.
17 Idem, p. 30.
18 Lointain intérieur. Poésie / Gallimard, non paginé.
19 Le Voyageur du septième jour, p. 3.
20 La Nuit remue, Poésie / Gallimard, p. 95.
21 Idem, Poésie / Gallimard, p. 30.
22 Idem, p. 109.
23 Face aux verrous, Poésie / Gallimard, p. 119.
24 Idem, p. 119.
25 La Nuit remue, Poésie / Gallimard, Mes Propriétés, « En vérité », non paginé.
26 La Nuit remue, Poésie / Gallimard, « Chaînes enchaînées », non paginé.
27 Face aux verrous. Poésie / Gallimard, p. 65.
28 Épreuves, Exorcismes, Poésie / Gallimard, p. 38.
29 Idem, Poésie / Gallimard, p. 31.
30 Lointain intérieur, Poésie / Gallimard, p. 41.
31 La Nuit remue, Poésie / Gallimard, p. 64.
32 Lointain intérieur, Poésie / Gallimard, p. 70. Le poids de la nuit est dit plus ténu qu’un fil (« Dans la nuit »).
33 Ailleurs, Poésie / Gallimard, p. 34.
34 Plume précédé de Lointain intérieur, Poésie / Gallimard, p. 110.
35 La Nuit remue, p. 76.
36 Idem, p. 64.
37 Un Barbare en Asie, p. 186.
38 Mouvements, « Je rame », p. 24.
39 Notes sur un pays inutile, « La Déviation », p. 19.
40 Lointain intérieur, p. 70.
41 Voyage en Grande Garabagne, p. 133.
42 Façons d’endormi, façons d’éveillé, p. 224.
43 Entretien avec Yves Bonnefoy, le 2 septembre 1994.
Auteur
-
Marc Kober
Lecteur de l’université de Nagoya (Japon).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rêver d’Orient, connaître l’Orient
Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques
Isabelle Gadoin et Marie-Élise Palmier-Chatelain (dir.)
2008
Littératures francophones
Parodies, pastiches, réécritures
Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et al. (dir.)
2013
Investigations: The Expanded Field of Writing in the Works of Robert Morris
Katia Schneller et Noura Wedell (dir.)
2015
Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique
Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk
Pierre-Louis Patoine
2015
Traduire-écrire
Cultures, poétiques, anthropologie
Arnaud Bernadet et Philippe Payen de la Garanderie (dir.)
2014
Les nouvelles écritures biographiques
La biographie d'écrivain dans ses reformulations contemporaines
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.)
2013