Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books ENS Éditions Signes Henri Michaux L’énigme du visage : Michaux et L...

Henri Michaux

Convergences, divergences

L’énigme du visage : Michaux et Lévinas

Madeleine Fondo-Valette

Résumé

Fondée sur des références communes (l’appartenance au siècle « homicide », l’art de déplacer les limites de son propre champ d’investigation, la lecture de Rilke et de Max Picard), la question du visage permet un rapprochement fécond entre Michaux et Lévinas. Si le philosophe nous apprend à ne pas réduire le visage à ce que peut en saisir la vision, le poète-peintre, adepte du « fantômisme », se heurte à l’invisible du visage. Cependant, alors que la transcendance du visage, assimilée à l’injonction « Tu ne tueras point », fonde l’existence du sujet pour Lévinas, l’« excessive vie faciale », la « fièvre de visages » qui dans la rue, au cinéma, sur la feuille de papier ou dans la vision hallucinogène, transforme le visage en foyer de l’espace, réactive pour Michaux la « tyrannie » baudelairienne de « la face humaine », en même temps qu’elle révèle le tragique de l’identité impossible, avec le supplice du visage arraché. Ce n’est qu’au prix d’une ascèse, celle du clown aspirant à « être rien et rien que rien », que le sujet peut s’accomplir en s’ouvrant à une altérité qui le déplie sans l’altérer. Ce visage « idéalement fluide et malléable » ressemble au « mur blanc qui fait se lever les ombres de la pensée », à « la boule de cristal qui délivre des passages de l’avenir », les expressions (traces du visible) s’effaçant devant le désir d’expression (traits de la voix).

Texte intégral

« Il y a une quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus de visages, car chacun en a plusieurs. Il y a des gens qui gardent un visage pendant des années ; naturellement, il s’use, se salit, se casse à l’endroit des rides, il se détend comme des gants qu’on a portés en voyage. […] Il y a d’autres gens qui changent terriblement vite de visage. Ils les essaient l’un après l’autre et les usent. […] Ils ne sont pas habitués à ménager leurs visages ; leur dernier est percé en huit jours, il a des trous ; en plusieurs endroits, il est mince comme du papier, et on voit peu à peu le dessous, le non-visage, et ils sortent avec cela. »
(Rilke).

« Visages, herbes de l’esprit »
(Michaux).

  • 1 Les Grandes Épreuves de l’esprit, NRF le point du jour, 1966, à propos de l’illusion du « membre fa (...)
  • 2 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 76.

1 Alors qu’ils appartiennent l’un et l’autre à une Histoire dont la violence fait de l’anonymat de la mort – perte du nom, du corps, du visage – quelque chose d’« innommable », il y a une gageure à vouloir rapprocher un poète et un philosophe dont rien n’indique qu’ils se soient témoignés une reconnaissance mutuelle. Nulle mention de Lévinas de la part de Michaux qui cite rarement les auteurs qu’il a lus, sauf Merleau-Ponty dans Les Grandes Épreuves de l’esprit 1. Pas la moindre allusion à Michaux de la part de Lévinas qui ne manque pas de se référer à Rimbaud (Les Assis), à Valéry (Le Cimetière marin), et à la méditation baudelairienne sur le squelette laboureur pour tenter une phénoménologie de la paresse et de la fatigue dans De l’existence à l’existant, qui se sert de Brise marine, le poème de Mallarmé, pour théoriser l’« évasion » dans l’essai qui porte ce titre, et qui consacre dans Noms propres, une étude à Paul Celan et l’autre à Edmond Jabès. Au point qu’il est difficile de suivre l’auteur de L’Entretien infini2, lorsqu’à la question de savoir si pour décrire de façon moins abstraite le Désir au sens métaphysique, « désir de l’autre en tant qu’autre, désir austère, désintéressé, sans satisfaction, sans nostalgie, sans retour », la grande parole de René Char ne conviendrait pas ici : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir », la voix critique répond en préférant la caution de Simone Weil, comme si la poésie depuis Platon, était invariablement exposée au soupçon : « Lévinas se méfie des poètes et de l’activité poétique. »

  • 3 Afin de saisir l’avancée patiente d’une pensée qui reprend les mêmes chemins pour ouvrir de nouvell (...)

2Or non seulement la réticence du philosophe à l’égard de la poésie est loin d’être prouvée, mais il apparaît qu’au-delà de similitudes purement aléatoires comme le choix éditorial de Fata Morgana, ou déjà plus significatives comme le rythme de publication progressive consistant à réunir en recueil ou à reprendre en les étoffant, des textes déjà parus3, les raisons existent de confronter deux auteurs dont l’originalité vient en partie de ce qu’ils ne se situent pas là où on les attend, mais qu’ils s’aventurent sur le terrain occupé par l’autre.

Entre littérature et philosophie

  • 4 Cf. Plume. Gallimard, 1963, p. 88 :
    « Penser, vivre, mer peu distincte ;
    Moi-ça-tremble,
    Infini inc (...)
  • 5 Affrontements. Gallimard, 1986, p. 114.

3« On a le désir de faire un roman et on écrit de la philosophie. On n’est pas seul dans sa peau » : retour à l’exergue qui fait de Diogène se parlant à lui-même l’emblème de l’impossible monade ; redoublement de l’incipit où se noue la relation intersubjective entre singulier et pluriel (« Je suis habité : je parle à qui-je-fus et qui-je-fus me parlent »). Ainsi la clausule de la première séquence de Qui je fus, le premier livre publié de Michaux qui annonce la problématique de la pluralité du moi et de l’identité stérile, avant qu’elle ne soit reprise dans la postface de Plume, et disséminée dans l’œuvre entière, fait-elle de la mouvance subjective, le lieu où se dédoublent et s’affrontent la littérature et la philosophie. Et même si le poème intitulé Pensées4 mine la prétendue autonomie du sujet pensant, c’est-à-dire son aptitude à se mettre à l’écart, en lui substituant le principe d’indifférenciation qui préside au sentiment fluctuant de l’existence, l’originalité de l’œuvre tient en partie aux lectures philosophiques qu’elle suscite. À travers l’alternative proposée par le titre de « Poésie pour savoir » ou la voix de l’essayiste, c’est la « pensée expérimentale » considérée comme mise à l’épreuve des sciences par la poésie, qu’étudie Jérôme Roger. C’est encore du déplacement des limites entre littérature et philosophie que s’autorise Raymond Bellour pour envisager parmi Les Ailleurs d’Henri Michaux explorés au colloque de Namur, un « Michaux philosophe ? ». Trente et un ans après le questionnement heideggerien qui ordonnait l’essai Henri Michaux ou une mesure de l’être, selon le dépli circulaire de « la question de la poésie », « la question du poète », « la question de l’être », « la question du signe », « la question du monde », et « la question de la poésie », il justifie par le nombre élevé d’occurrences qu’offre le nom de Michaux dans le livre sur Leibniz et le Baroque Le Pli et Qu’est-ce que la philosophie ?, l’intérêt d’une approche deleuzienne du poète de La Vie dans les plis. C’est enfin à partir de l’essai de Guy Debord, La Société du spectacle, que Régis Salado au colloque de Besançon, aborde les textes d’Affrontements que le poète refuse de voir « s’achever en pièces de théâtre », pour mieux démont(r)er le pouvoir du simulacre, ce fidèle terrorisant du faux événement caractéristique d’« une époque où le spectacle, l’omnivore spectacle, sortant presque immédiatement du réel dédoublé, prend une existence en soi, époque où les situations de drame sont là jour après jour presque dans l’univers entier sans relâche5 ».

4De même que l’œuvre de Michaux permet de circuler entre littérature et philosophie, celle de Lévinas déborde du cadre asphyxiant et restreint où trop longtemps la philosophie s’est cantonnée. Effet de l’expatriation d’un juif émigré né à Kaunas en Lituanie, ou résultat de l’expérimentation provocante et risquée d’une pensée libre, qui a coïncidé, au lendemain de la Libération, avec la fondation du Collège philosophique par Jean Wahl ? Quelles que soient les raisons de ce déplacement, on découvre à travers cette œuvre qui dérange, que la philosophie bascule des cimes vers le trivial, se compromet dans l’insignifiant, prenant, elle aussi, « son départ du modeste » : paresse, fatigue, insomnie, « peur du noir » venue de l’enfance. La gravité et l’hermétisme de rigueur, qui d’ordinaire accompagnent les éternelles questions métaphysiques, cèdent la place au charme discret, inattendu, des thèmes littéraires. Au grand dam des spécialistes du concept et de la structure qui ont pendant longtemps décrété cette œuvre inactuelle et démodée.

  • 6 La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1984, p. 19.

5En réalité, c’est à une modernité radicale que contribuent l’implication intempestive de la philosophie dans la littérature, la conversion frémissante du problème d’être en tragique de l’existence. On en aura la preuve avec la figure emblématique que constitue pour Lévinas, grand lecteur de romans russes, le personnage d’Oblomov, célèbre pour avoir donné naissance à l’« oblomovchtchina » (version slave de l’« à quoi bon ? »), et dont le « decubitus existentiel » s’impose comme la posture dominante. Dès la première page du livre, il apparaît étendu. Paresseux radical qui pousse la paresse jusqu’à la répulsion pour toute forme d’événement, il aspire à une paix qu’il ne parvient jamais à réaliser. Car la vie elle-même est accaparante, la journée « grignoteuse ». Propriétaire, il lui faut s’occuper de ses terres, faire des visites. Il décide alors de se cloîtrer, refusant même la lumière. En vain. « On peut faire la grève de tout sauf d’être6 » note Alain Finkelkraut. Quand bien même Oblomov renoncerait à tout, n’ouvrirait plus son courrier, confierait à d’autres le soin d’administrer ses biens, s’abandonnant à une torpeur morbide, il lui resterait ce poids, cette charge que l’existence est pour elle-même et dont la complication s’inscrit pour Lévinas, dans la forme réfléchie du verbe être :

« On n’est pas, on s’est… C’est à l’égard de l’existence elle-même comme charge que la paresse est une aversion impuissante et sans joie. »

6Certes, il existe pour Michaux une tonalité heureuse de la paresse où « l’âme adore nager ». Mais la fatigue fastidieuse et fatidique représente cet enchaînement à soi, cette impossibilité de se défaire de soi que le philosophe, pétri de culture classique, rapproche de la plainte d’Andromaque « Captive, toujours triste, importune à moi-même », et dont le poète aux prises avec la sensation physique de l’Absurde, invente une version fantastique, en recourant à l’exagération de l’adynaton, cette hyperbole impossible :

« Ma vie : traîner un landau sous l’eau. Les nés-fatigués me comprendront. »

7C’est donc un trait fondamental du tempérament de Michaux, sa « nature de gréviste » associée au « nid convulsif de misérables souvenirs d’enfance » autant qu’à l’anoxie, l’anémie, l’anorexie des premières années, et favorisant le repli boudeur à l’égard de la vie, des jeux, des divertissements, qui s’éclaire à partir de cette exaspération de la fatigue poussée aux limites, en quoi consiste la paresse analysée par Lévinas :

« Ce qui saisit la fatigue qui y répugne dans l’exercice même de l’existence, ce contre quoi elle se refuse impuissamment dans un corps à corps, la paresse s’y refuse en refusant le corps à corps. »

8Négation de la négation qui vaut une affirmation. De l’absence d’avenir que révèle la fatigue, on passe à l’abstention d’avenir où s’éprouve la paresse, c’est-à-dire à un accomplissement de l’être :

  • 7 De l’existence à l’existant, Vrin, 1963, p. 38-40.

« Son essence amère lui monte de la désertion qui atteste son contrat. Elle est fatigue de l’avenir. Le commencement ne la sollicite pas comme une occasion de renaître, comme un instant frais et joyeux, comme un moment neuf. Elle l’a déjà accompli avant la lettre comme un présent de fatigue. Elle annonce peut-être qu’à un sujet seul, l’avenir, un instant vierge, est impossible7. »

  • 8 Ph. Jacottet in L’Entretien des muses, Gallimard. 1968, p. 111.

9Autre modalité de la captivité de l’être, d’une vérité plus existentielle que l’angoisse du néant, la catégorie de l’« il y a » permet d’appréhender pour Lévinas un espace nocturne, anonyme, tout bruissant d’horreur prédatrice, parce qu’il a cessé d’être ce réceptacle d’objets, cet accès aux êtres. De cette indétermination qui « nous livre à l’être » au lieu de « servir à notre accession à l’être », le poème de Michaux, L’Espace aux ombres, offre l’équivalent sensible, fertile en « présence de proie » (« rapaces de l’invisible », « ombres-hyènes », « âmes excavatrices », « anges à nématocystes »), confirmant le commentaire de Lévinas sur l’impossibilité, « devant cette invasion obscure, de s’envelopper en soi, de rentrer dans sa coquille ». Mais surtout il propose la solution que constitue, pour le philosophe, l’événement du temps et de l’altérité. En effet, à l’opposé de celles minutieusement détaillées par l’esprit solitaire d’Ici Poddema, les tortures de cet enfer « sont confiées à quelqu’un8 ». Aussi la description devient-elle parole de la morte adressée au vivant.

10Or, dès qu’il y a communication, fût-elle fragile au point d’être menacée d’engloutissement, il y a ouverture, échange, comme en témoigne la réponse que le moi seul peut donner à l’autre qui l’appelle, sans que cette responsabilité tendue vers le visage de l’autre, laisse le loisir de revenir à soi :

  • 9 Face aux verrous, Gallimard, 1967, p. 196.

« Calme-toi, visage embrasé. Je suis là.
Pas d’arrachement.
Je t’attends dans la douceur...
Je t’attends9. »

  • 10 Selon la précieuse suggestion de M. Sandras, lors du séminaire Plume, le 25 janvier 1997.

11Parce que dans chacune des deux œuvres, elle s’organise en thème privilégié, l’obsession du visage est une nouvelle raison, essentielle, d’opérer leur rapprochement. D’autant que tout se passe comme si les deux auteurs, dont rien ne prouve qu’ils se soient lus, avaient en revanche lu les mêmes textes10, Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke et Le Visage humain, essai paru en allemand en 1929 et dont l’auteur, le philosophe suisse Max Picard, est l’objet d’une étude dans Noms propres.

L’événement, l’avènement du visage

  • 11 En découvrant l’existence avec Hegel et Heidegger, Vrin, 1974, p. 125.

12« Rencontrer un homme c’est être tenu en éveil par une énigme11 » écrit Lévinas. Dans la mesure où il participe d’une quête oscillant entre identité et altérité, le visage apparaît comme le lieu et l’expression privilégiés de cette énigme.

13En cette partie de moi-même qui me définit comme être unique, singulier, m’identifie et me donne forme humaine, je suis vu par l’Autre avant de me voir. Violence originaire du fait même d’autrui : son regard me réduit à l’état d’objet qui m’échappe, puisqu’il est pour un autre. Face à autrui qui me possède en me voyant comme je ne me verrai jamais, je suis, selon les mots de Sartre, « projet de récupération de mon être ».

  • 12 La Passion de Narcisse in Cahier de l’Herne, n° 8, 1966. p. 49-79.

14C’est dans le miroir que je peux me voir. Il faut du temps pour que je m’y reconnaisse : sept mois et demi pour que se manifeste l’« affairement jubilatoire » caractéristique du « stade du miroir » analysé par Lacan, c’est-à-dire de ce moment où l’enfant dans les bras de sa mère s’intéresse à ce qui laisse l’animal indifférent, ce reflet de soi aperçu dans la glace, déchiffre le dehors de son dedans, apprend à se voir comme un autre, parmi les autres. Moment décisif auquel succède pour l’adulte, s’il y réfléchit un peu, la prise de conscience du leurre des identifications successives, réveillant par-delà cette confrontation avec soi-même, le trouble et la fascination de Narcisse, le fantôme de Protée. D’où la multiplication des hétéronymes, ce en quoi Michaux se rapproche de Pessoa, et l’invention de scénarii déchiffrés par Raymond Bellour comme autant de variations sur l’affrontement d’un « JE TU(E) MOI12 ».

  • 13 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 234.
  • 14 Ibid., p. 178.
  • 15 Difficile liberté, Aibin Michel, 1976, p. 63.

15Ce qui intéresse Lévinas, c’est précisément la situation où fondamentalement on n’est pas seul. Fidèle à la tradition hégelienne, il fait remonter la naissance du sujet à l’intrigue nouée avec autrui. Mais la singularité de ce face à face tient au fait qu’il ne met en scène ni un conflit, ni une idylle. Pour décrire la rencontre de l’Autre, Lévinas récuse à la fois le modèle pastoral et le modèle polémique : « Il n’est pas sûr que la guerre fût au commencement13. » Pas plus que la paix, si l’on entend par là « l’heureuse rencontre d’âmes fraternelles qui se saluent et qui conversent14. » La relation sociale correspond au « miracle de la sortie de soi15 ». Ainsi, avant d’être la puissance aliénante qui menace, agresse ou fascine le moi, autrui est la puissance éminente qui brise l’enchaînement du moi à lui-même, désennuie, désencombre, désœuvre le moi de soi, délivrant l’existant de la charge de sa propre existence.

  • 16 La Sagesse de l’amour, p. 30.

16Avant d’être regard, autrui est donc visage. Visage et non dessin, figure plastique offerte au dégoût ou à la contemplation. Visage et non texte où les signes s’exposent à la patience du déchiffrement. S’il est vrai qu’« une œuvre d’art », selon Valéry cité par Finkelkraut, « devrait toujours nous apprendre que nous n’avons pas vu ce que nous voyons ». L’œuvre de Lévinas ne nous apprend pas à mieux voir le visage ou à le voir autrement, mais à ne pas l’assimiler à ce que la vue peut en saisir. Dans visage il y a vision, mais le visage est cette présence que je ne peux dominer du regard, qui toujours déborde et la représentation que je puis m’en faire et toute forme, toute image, toute vue, toute idée où je pourrais l’affirmer, l’arrêter ou seulement la laisser être présente. Proie inaccessible pour le chasseur d’images, le visage est l’insaisissable de tout portrait, et « l’œil revient toujours bredouille du visage de l’autre16 » :

  • 17 Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, La Haye, 1971, p. 21.

« La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons, en effet, visage. Cette façon ne consiste pas à figurer comme thème sous mon regard, à s’étaler comme un ensemble de qualités formant une image. Le visage d’autrui détruit à tout moment, et déborde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à ma mesure, […] l’idée adéquate17. »

  • 18 Passages, Gallimard, 1950, 1963, p. 93.

17Il est à première vue tentant de rapprocher cette aptitude du visage à déjouer la représentation en se retirant des formes qu’il prend, du « fantômisme18 » de Michaux. Le seul mouvement esthétique auquel le peintre accepte de faire allégeance correspond en effet au souci antiréaliste de peindre moins les traits du visage que ceux du « double (qui) n’a pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une trame d’yeux ». Détourné de son étymologie, le visage flou et fluide, hors du « visage périphérique » s’apparenterait au « non-visage » rilkéen, à moins qu’il n’ouvre, telle une fenêtre, sur l’ailleurs :

  • 19 Émergences-Résurgences, Skira, 1972, p. 116.

« Même dans les visages, un des endroits les plus réels pour moi, objet qui devenait sujet si facilement, la réalité encore manquait, passait.
Plutôt que les traits, leur évanescence venait à ma rencontre, fantômes qu’une émotion éponge. Ou bien j’allais à eux, comme à des aires de circulation, à des cours, à des fontaines, à des jardins. Si peu fermé. C’est tout traversé, partagé, dissous et dissolvant, un visage ; ou c’est sur l’invisible que l’on bute. Et toujours restent les yeux chargés d’un autre monde19. »

  • 20 Le Visage humain, Buchet-Chastel, 1962 pour la traduction française, p. 12.

18Mais parce que le mot de transcendance n’est pas prononcé, seulement suggéré par Michaux, le rapprochement s’impose davantage entre Lévinas et Max Picard pour qui le visage de l’homme créé à l’image de Dieu « est avant tout réponse […] au Créateur20 » ; il ne saurait donc être objet de connaissance (graphologique ou pire, physiognomonique), seulement d’amour. Ce qui est décisif pour les deux philosophes, c’est le déplacement opéré de l’optique vers l’oralité : en effet, la manière dont autrui se présente dans l’expérience du visage n’est pas celle d’une forme apparaissant dans l’espace éclairé des formes, mais celle d’une présence de la parole.

19L’énigme du visage est-elle pour autant déchiffrée ? La part d’ombre vient du nouveau paradoxe qui fait du visage cette réalité qui échappe à ma prise, en même temps qu’il l’expose à être une peau que rien ne protège. Nudité qui se refuse à tout attribut, ni voilée, ni dévoilée. Partie la plus inaccessible du corps et la plus vulnérable. Transcendance et dénuement, élévation et humilité : le visage me résiste et me requiert. Il se présente comme un défi au pouvoir du moi qui n’est pas seulement de prise mais meurtre toujours possible :

  • 21 Totalité et Infini, p. 21.

« Autrui est le seul être que je puisse vouloir tuer21. »

20Or le meurtre considéré comme forme extrême du pouvoir, rencontre sa limite dans une illimitation qui l’annule :

  • 22 Ibid., p. 173.

« Tuer n’est pas dominer mais anéantir, renoncer absolument à la compréhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir22. »

21En effet face à ce pouvoir, autrui n’a pas une force plus grande à m’opposer mais la « transcendance même de son être par rapport à ce tout ; non un superlatif quelconque de puissance, mais précisément l’infini de sa transcendance » qui se présente dans son visage et qui résiste aux entreprises du moi. Devant le visage, insiste Lévinas, « je ne puis plus pouvoir ». L’énigme du visage, c’est ce paradoxe qui fait que l’interdiction de tuer – le « Tu ne tueras point » – se prononce à partir de ce qui s’expose complètement à mon pouvoir de donner la mort. C’est cette expérience que je fais lorsque je me heurte, face au visage, à la résistance de ce qui ne me résiste en rien, et cette résistance est pour Lévinas d’ordre éthique. Ainsi, l’impossibilité de tuer (que Rembrandt dans Le Sacrifice d’Isaac choisit justement de représenter par ce que ne dit pas le texte, le geste d’Abraham détournant les yeux du visage de son fils), a pour condition l’idée de l’infini dans le moi, idée qui y est déposée par autrui rencontré dans sa nudité et sa misère. L’infini vient au moi par l’expérience du visage d’autrui. La responsabilité à l’égard de l’autre homme est l’exercice concret de la relation avec la transcendance ; c’est dire que l’éthique ne procède pas d’abord de moi. Dans la résistance éthique du « Tu ne tueras point », ce n’est pas le moi qui s’exprime : il reçoit ce commandement de l’extérieur.

22Ainsi grâce au visage, le rapport à autrui n’est pas limitation ou conflit mais enseignement. Le moi apprend sans être heurté, il ne ruse pas avec autrui mais répond à sa parole qui le révèle. Car le visage n’est pas image (l’éthique est iconoclaste), mais expression, parole. S’exprimer, c’est s’attester comme visage. C’est à partir du moment où autrui s’est révélé comme visage que le moi est responsable. C’est en ce sens qu’on peut dire que l’extériorité est l’essence du moi. S’il n’y a pas d’autre essence que l’existence, cette existence est l’extériorité. Le sujet existe par le dehors qu’est autrui : autrui en est le principe dans la mesure où il fait découvrir au moi qui il est, en le lui révélant dans et par son visage.

« En appel de visages »

23Revenir à Michaux, c’est au contraire affronter une altérité à première vue moins fondatrice qu’aliénante pour le sujet en quête de visage. Il est en effet possible de repérer tout un dispositif contraire où les valeurs de transcendance, d’infini, d’éminence, s’inversent en prolifération infinisatrice, en violence de la défiguration, l’épiphanie du visage révélant une apocalypse.

24« Fièvre de visages », « excessive vie faciale » : autant d’expressions qui affectent le visage du signe de la multiplicité, de la poussée et du débordement.

25Les visages surgissent d’abord tout au long du voyage en Asie, au devant du Barbare qui les voit affluer dans la rue. Comme les rues de Paris pour le narrateur des Carnets de Malte Laurids Brigge, les rues de Calcutta sont un réservoir de têtes, un répertoire de figures de toutes sortes qui relancent inlassablement la curiosité du voyeur, la verve du caricaturiste : « La plupart grands minces […] à la tête souvent plate avec des yeux de crapauds qui ne vous quittent pas et dont il n’y a rien à extraire. » Viendront ensuite les « visages étonnamment huilés de sagesse » des Chinois auprès desquels les Européens apparaissent « asservis à la bestialité de leurs groins de sanglier ». Et pour « quelques têtes de vieillards véritables pères de l’humanité, sortes de vieux musiciens, de vieux faunes qui connaissent tout de la vie mais n’en ont pas été détériorés » (ainsi la tête de Tagore à soixante ans « absolument splendide »), combien de « têtes d’amoraux contents et de faux témoins justifiés », combien de « figures dégradées, abâtardies : cet air bêta, ces fronts bas, niais […] », sans compter les Marouaris à « l’air fort, rasta, prétentieux, égoïste (qui) enlaidissent des millions de visages » !

26Au cinéma : « Grosses têtes hydrocéphales, énormes, de gros mangeurs de manteks, d’arriérés mentaux, à front bas, et de repris de justice. »

  • 23 Un barbare en Asie, Gallimard, nouv. éd. 1967, p. 44, p. 86, p. 88, p. 97-99, p. 149.

27Et jusque dans l’Aquarium de Madras avec Autennarius hipsidus, le poisson-penseur dans son bocal : « Une grosse tête bonasse, tête gigantesque de philosophe, mais où autant de savoir est entré dans le menton que dans le front, un énorme menton-sabot, pas très avancé mais fort haut » ; sans parler de ces deux poissons extraordinaires : « L’un avec des orbites développées comme l’homme de Néanderthal, un autre un peu moins, l’air extraordinairement humain, du type caucasien […] et une bouche bien dessinée, fine et presque spirituelle23. »

  • 24 La Vie dans les plis, Gallimard, 1949, p. 211-212.

28Il y a des visages qui volent : « Il y a des visages en l’air. De quel genre ? Aucune idée. » Il y en a aussi dans les pierres de Lieux inexprimables24 : « Dans les marbres une grande circulation d’écorchés », évoquant ceux de Soutine ou les visages « viandalisés » de Bacon, « biftecks errants aux regards traqués ».

29Il y a des visages qui affleurent, « sortent », « viennent », aspirés de la profondeur vers la surface du papier :

  • 25 Émergences-Résurgences. Skira, 1972, p. 49.
  • 26 Passages, p. 87.
  • 27 La Nuit remue, Gallimard, nouv. éd. 1967, p. 40.

« Papier troublé, visages en sortent25. »
« Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m’en vient sur le papier l’un après l’autre, dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart26 ! »
« Le visage assoiffé d’arriver à la surface part du plus profond de l’abdomen, envahit la cage thoracique27. »

30Dans le commentaire que Michaux fait de ses propres dessins, il est possible de reconnaître l’écho de ses lectures, celle de Max Picard dont l’intérêt pour le visage considéré comme l’expression de la personnalité, c’est-à-dire l’identité au double sens de singularité (ipse) et de ressemblance (idem), rayonne à travers toute l’œuvre. Ainsi dans Le Dernier Homme, c’est le corps entier qui manifeste cette compulsion frénétique à se faire visage, comme si le visage était une matrice de formes en mouvement et une force de dépli :

  • 28 Le Dernier Homme, Le Disque vert, 1923, p. 46.

« Il semble que l’être tout entier ne se compose que de visages. Il y a des visages partout, partout sur le corps, ils ne trouvent plus place à la tête.
Le tronc, les jambes, les bras ne sont là que pour qu’on puisse les envelopper de visages.
Il se peut qu’il n’y ait de traces ni de jambes, ni de bras, il se peut que partout, même derrière la peau, il y ait des visages ; il semble que le tronc, la jambe, le bras, soient encore là, mais tout n’est que visages enroulés sous la forme de tronc, de bras, de jambe. Il y a tant de visages qu’ils ne peuvent être rassemblés que sous cette forme28. »

  • 29 Passages, p. 90.

31Mais la réversibilité étant la loi de l’excès, l’attrait éprouvé par le sujet qui déclare regarder les visages « attentivement et irrésistiblement […] en les fixant, aimanté rêveusement », se mue en défiance ressentie à l’égard de la violence qui en accompagne le surgissement. Il y a la version perfide du « coup de Jarnac29 », parce que les traits de la figure en partent comme autant de coups portés :

« Le visage d’un homme, d’une femme me donne presque toujours un coup de Jarnac, un coup profond en mes œuvres vives. »

32Il y a celle définitivement écrasante des « visages-canons » dans Ailleurs, ou perversement séductrice du « triangulaire visage en poils de tentation » de l’érotique meidosemme.

  • 30 Plume, p. 174.

33Multiple, paradoxal, parce que l’imminence, la proéminence de ce foyer de l’espace qui s’apparente à la montagne, ce visage de la terre où bourgeonnent les forces venues du dedans, du dessous de l’écorce terrestre, peuvent dissimuler « le lieu d’une exhalaison légère ou l’emplacement d’un visage perdu », éveiller en Plume de passage chez les culs-de-jatte, la nostagie d’« un pays où les visages soient plus définitivement fixés, où l’on puisse fixer et détacher ses regards sans catastrophe30 », le visage est aussi métamorphique. Sa défiguration par anamorphose chez ceux qui « n’ont même pas su défendre leur face » fait planer sur le moi à l’identité improbable, la menace colonisatrice d’un « vieux vautour » :

  • 31 Épreuves, Exorcismes, 1940-1944, Gallimard, 1946, p. 103.

« C’est un vieux vautour qui ne me lâche pas.
Ah, il trouve bien toujours un perchoir près de moi. Il sait me retrouver.
Parfois sur la tête d’un ami je le vois, dans le visage d’un inconnu, qui essaie de mettre son œil rond au regard qui ne fléchit jamais, et même son bec, il essaie de l’y mettre malgré l’extrême impropriété à cet égard de la figure humaine.
Néanmoins, il s’y fixe et s’y fait reconnaître. Pour moi, mon visage à son tour durcit, et je quitte préoccupé ces faux amis, ces hommes qui se croient quelque chose et même quelqu’un et n’ont même pas su défendre leur face31. »

34Qu’elle ressurgisse en forgeant le néologisme de « visagophagie » pour caractériser, dans les dessins des Ravagés, un amas de visages encore à l’état embryonnaire, qu’elle prenne la forme du « loup », que dans La Vie dans les plis, les femmes ont sur le visage, ou qu’elle inspire cette image d’auto-agression,

  • 32 Face aux verrous, p. 148.

« Le visage et l’homme, c’est un peu comme s’ils allaient s’entre-dévorant32 ».

  • 33 Cf. Passages : « J’ai cessé depuis vingt ans de me tenir sous mes traits. Je n’habite plus ces lieu (...)
  • 34 Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967, p. 96.

35La hantise de la défiguration par dévoration traduit la méconnaissance du sujet à l’égard de son propre visage. Pour ce Narcisse si peu narcissique33, il arrive que le visage d’autrui s’ouvre tel un miroir où il vient guetter le reflet du sien. Le sentiment flottant de sa propre identité qui le conduit à « regarde (r) facilement un visage comme si c’était le (sien), (à) l’adopte (r), (à s)’y repose (r) » comme en un recours ultime contre le peu de réalité, confirme l’expérience selon laquelle « notre visage est cette partie de notre chair que modèle et remodèle, réchauffe et anime sans cesse la présence de nos semblables34 ». Sauf que la plénitude affirmée et expérimentée par Tournier n’est entrevue par Michaux que le temps d’une pause, brève rencontre tournant au drame, celui de l’arrachement :

« Aussi lorsqu’à un arrêt de métro, car cela m’arrive surtout là, le visage contemplé (ou, dois-je dire accepté), s’en va avec le corps, je me sens plus que triste : dépossédé et sans visage. Il vient de m’être arraché. »

  • 35 Ailleurs, Gallimard, 1948, p. 181.

36L’instruction du regard qui semblait témoigner du lien interhumain est un leurre et rappelle le pire des supplices que les Mages infligent aux malfaiteurs : le bourreau leur arrache le visage, opération magique qui se passe de toute prise physique – « les doigts du bourreau ne pouvant en effet ni toucher ni seulement effleurer la figure à retirer » – mais qui requiert « une incroyable force de volonté ». Nouvelle anamorphose du visage qu’on « dévisage » (verbe dont l’unique occurrence dans l’œuvre entière dit assez la force signifiante), ou métaphore du portrait qui en italien se dit « ritratto », le visage n’est plus qu’une plaie, « un énorme, rond caillot croûteux […] qui ne peut inspirer que l’épouvante35 ».

37Tout se passe comme si la frénésie convulsive qui préside à ces exercices de figurations-défigurations s’inscrivait dans le réseau lexical qui réactive dans la langue d’origine, la ressemblance morphologique du latin « vultus » (visage), « vultur » (vautour), « vulnus » (plaie), trois termes qu’il serait tentant de rapprocher du verbe « vello » (« vulsi », « vulsum ») qui signifie arracher. Sans oublier « vautrer », le verbe à valeur d’exorcisme, issu de « volutare » qui signifie « s’enrouler », et que Michaux peignant étendu sur son lit, des photos éparpillées autour de lui, emploie pour qualifier la relation avec « ces têtes » : « JE ME VAUTRE DEDANS. »

  • 36 L’Infini turbulent, Mercure de France, 1964, p. 180.
  • 37 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, Gallimard, 1981, p. 35.

38Tout laisse penser que l’épiphanie du visage selon Lévinas s’inverse pour Michaux en apocalypse de visages. Apocalypse-fiction en Grande Garabagne, lorsque les Hacs guettent les « révélations qui sortent du visage », au cours de combats nocturnes entre frères ennemis, qui révèlent le vrai visage du théâtre, cet « attrait d’Atrée ». Apocalypse expérimentale, lorsque retrouvant dans l’expérience hallucinogène les visions d’épouvante rapportées dans le Traité de la Discrétion par la « très attentive » Catherine de Sienne, l’observateur-expérimentateur affronte à son tour l’horreur du visage démoniaque à « l’œil d’orang-outan furieux », à la laideur grimaçante, au faciès morbide traduisant « la décomposition de toute virtus36 ». Qu’elle évoque la Possession qui a obsédé l’imaginaire médiéval, ou l’Occupation dans ses versions historiques les plus récentes, la figure du Mal ressurgit sur un mode hypertrophié, paroxystique, dans les dessins des Ravagés37, fixée par cette tête « occupant toute la place, bouchant l’horizon, seule dans l’entièreté du tableau […] menaçante, maléfique, marquée des signes outranciers du dominant féroce », face « sortie d’un malstrom de haine », déshumanisée, « sans nez, sans bouche, sans front, ou le tout emmêlé confusément par une force surhumaine du genre des tourbillons » et qui « fonce, à une vitesse retenue mais irrésistible, ses immenses forces d’agression, en réserve toutes prêtes ». Réveillant la hantise du gouffre propre au monde d’Edgar Poe, ce qui désormais advient non plus comme visage, mais comme « tête » ou comme « face », car c’est au visage seul que revient le pouvoir de signer un corps, d’en parachever l’individuation, tient à l’œil l’observateur, comme il a fasciné et révulsé celui qui l’a peint.

  • 38 Ecuador, Gallimard, 1929, p. 187.

39On ne s’étonnera pas que cette intensité du visage réactive le thème baudelairien de « la tyrannie de la face humaine », tantôt sous la forme positive de l’éloge du voile chez les Turcs ou du tatouage grâce auquel les Indiens en contribuant à la disparition de la figure, rendent le visage « non pas tant intelligent qu’intellectuel […] d’esprit38 », tantôt sous la forme prescriptive de la « biffure », de la « rature », par un travail contre le mort, contre le fixe de l’illusoire identité du sujet, comme dans le portrait biffé de Michaux à la fin de Qui je fus :

  • 39 À distance, Mercure de France, 1997, p. 57.

« Rature sur les traits du visage
sur l’empreinte de l’objet
sur la trace du fait39. »

40Ce n’est qu’en s’arrachant au piège de l’identification captive, comme le clown « vidé de l’abcès d’être quelqu’un », dégagé de tout visage par son désir d’« être rien et rien que rien », que le sujet peut réaliser sa propre subjectivation. Il est alors possible de reconnaître dans cette ouverture à tous, à l’illimitation de « l’espace nourricier », l’existence considérée par Lévinas comme extériorité, et la réintégration d’une altérité envisagée dans son éminence et son humilité.

41Se présentant comme le non-figurable de la figure, le non-identifiable, le non-assimilable, le visage correspond moins à l’expression qu’au désir d’expression, moins à ce qui se voit qu’à ce qui s’entend :

« Derrière les traits figés, cherchant désespérément une issue, les expressions comme une bande de chiens hurleurs... »

42C’est le visage-écran, plus que le visage écrit, où le rêve du peintre n’en finit pas de guetter le passage des impressions :

  • 40 Passages, p. 89.

« Visage fluide, idéalement plastique et malléable qui se formerait et se déformerait selon les idées et les impressions, automatiquement, en une instantanée synthèse, à longueur de journée et en quelque sorte cinématographiquement40. »

43C’est le visage manquant, singulier, virtuel, capable de transcender les images oppressantes de l’homme destructeur, celles qui saturent le poème Ecce homo :

  • 41 Épreuves, Exorcismes 1940-1944, p. 47.

« J’ai vu les visages de l’homme. Je n’ai pas vu le visage de l’homme comme un mur blanc qui fait se lever les ombres de la pensée, comme une boule de cristal qui délivre des passages de l’avenir41. »

44C’est le visage minuscule mais essentiel qui retourne le même poème en l’achevant par l’image de l’homme-plancton, cette nourriture errante, multiple, qui pousse le présent vers d’autres possibles :

« Voici que la paix s’avance semblable à un basset pleurétique et l’homme plancton, l’homme plus nombreux que jamais ; […] qui attend toujours et voudrait un peu de lumière. »

45C’est encore le visage qui appelle le geste de la vie, le geste de « laver » qui fait de l’avenir un anti-destin, et sert de clausule au poème de la guérison, « Agir je viens », pour celle qui devait mourir « des suites d’atroces brûlures » :

  • 42 Face aux verrous, p. 31.

« J’ai lavé le visage de ton avenir42. »

46C’est le visage d’icône, séparé et surplombant, signe d’une possible transfiguration, qu’offre celle dont le nom, Mayrisch Saint-Hubert, s’atteste comme visage :

  • 43 Cahier de l’Herne. p. 344.

« C’était le visage qui bouleverse, le visage de la foi, la foi dans l’immense monde encore inconnu, à peine entr’aperçu, visage qui vient au dehors boire, visage vierge et sans garde, qu’il est indiscret et scandaleux d’observer, d’un sérieux sans compromis, un visage qui veut une réponse43. »

47Ce sont enfin ces visages de jeunes filles, « visages miraculeux où la Chine a toujours quinze ans », que la fonction conative désigne comme destinataires élues, directement visées par la mise en garde finale contre l’obligation de se définir, « d’être quelqu’un, quelque chose, femme, citoyenne, scout, soldate », que le procédé de nominalisation, dégagé de toute actualisation temporelle, maintient dans une présence à distance, et où la voix lyrique, par reprise successive, puise l’élan, l’énergie de son invocation :

  • 44 Passages, p. 55-60.

« Visages de jeunes filles, visages sans “je”, visages sans capitaine. […]
« Visage musical qu’une lampe intérieure compose plus que ses traits et dont le visage de madone serait l’heureux aboutissement44. »

48Entre le poète qui dans la postface de Plume s’interroge sur les impasses de la philosophie occidentale aux prises avec le préjugé de l’unité mortifère, ce linceul de l’Un seul, et le philosophe en marge de « la confrérie des penseurs d’Ionie à Iena », qui s’efforce de dégager la réflexion sur l’existence de l’ontologie du même, en l’ancrant dans la source biblique fondatrice d’altérité, il y a, malgré d’irréductibles oppositions (pour Lévinas le visage est toujours et seulement transcendant et non thématisable), plus qu’une rencontre, un échange. Contre le mirage de l’esthétisme, mais sans qu’il faille pour autant céder aux sirènes de l’idéologie éthique, la confrontation de Michaux et de Lévinas sur l’énigme du visage, permet de lire l’œuvre du poète à partir de la question de l’Autre. Ne pouvant se réduire à ce qu’on en voit, ou à ce qu’on dit de lui, le visage est aussi appelé à la présence de la parole. Entre la profusion et la perte, entre le dehors et l’intime, la révulsion et l’enveloppement, il est inséparable du rapport d’interlocution qui traverse cette œuvre et dont la fiction épistolaire reste l’une des formes privilégiées, de l’accentuation de la voix, et du travail du rythme.

Notes

1 Les Grandes Épreuves de l’esprit, NRF le point du jour, 1966, à propos de l’illusion du « membre fantôme », p. 143.

2 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 76.

3 Afin de saisir l’avancée patiente d’une pensée qui reprend les mêmes chemins pour ouvrir de nouvelles pistes, on rapprochera, à titre d’exemple de « work in progress », Passages (1937-1963) et En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 1949 (109 pages) ; 1967, avec des « Essais nouveaux » (237 pages).

4 Cf. Plume. Gallimard, 1963, p. 88 :
« Penser, vivre, mer peu distincte ;
Moi-ça-tremble,
Infini incessamment qui tressaille. »

5 Affrontements. Gallimard, 1986, p. 114.

6 La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1984, p. 19.

7 De l’existence à l’existant, Vrin, 1963, p. 38-40.

8 Ph. Jacottet in L’Entretien des muses, Gallimard. 1968, p. 111.

9 Face aux verrous, Gallimard, 1967, p. 196.

10 Selon la précieuse suggestion de M. Sandras, lors du séminaire Plume, le 25 janvier 1997.

11 En découvrant l’existence avec Hegel et Heidegger, Vrin, 1974, p. 125.

12 La Passion de Narcisse in Cahier de l’Herne, n° 8, 1966. p. 49-79.

13 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 234.

14 Ibid., p. 178.

15 Difficile liberté, Aibin Michel, 1976, p. 63.

16 La Sagesse de l’amour, p. 30.

17 Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, La Haye, 1971, p. 21.

18 Passages, Gallimard, 1950, 1963, p. 93.

19 Émergences-Résurgences, Skira, 1972, p. 116.

20 Le Visage humain, Buchet-Chastel, 1962 pour la traduction française, p. 12.

21 Totalité et Infini, p. 21.

22 Ibid., p. 173.

23 Un barbare en Asie, Gallimard, nouv. éd. 1967, p. 44, p. 86, p. 88, p. 97-99, p. 149.

24 La Vie dans les plis, Gallimard, 1949, p. 211-212.

25 Émergences-Résurgences. Skira, 1972, p. 49.

26 Passages, p. 87.

27 La Nuit remue, Gallimard, nouv. éd. 1967, p. 40.

28 Le Dernier Homme, Le Disque vert, 1923, p. 46.

29 Passages, p. 90.

30 Plume, p. 174.

31 Épreuves, Exorcismes, 1940-1944, Gallimard, 1946, p. 103.

32 Face aux verrous, p. 148.

33 Cf. Passages : « J’ai cessé depuis vingt ans de me tenir sous mes traits. Je n’habite plus ces lieux. » P. 149.

34 Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967, p. 96.

35 Ailleurs, Gallimard, 1948, p. 181.

36 L’Infini turbulent, Mercure de France, 1964, p. 180.

37 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, Gallimard, 1981, p. 35.

38 Ecuador, Gallimard, 1929, p. 187.

39 À distance, Mercure de France, 1997, p. 57.

40 Passages, p. 89.

41 Épreuves, Exorcismes 1940-1944, p. 47.

42 Face aux verrous, p. 31.

43 Cahier de l’Herne. p. 344.

44 Passages, p. 55-60.

Auteur

Université de Marne-la-Vallée.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search