Version classiqueVersion mobile

Henri Michaux

Écritures et savoirs

Une morale par des traits

The Impacts of a Morality

Jean-Michel Maulpoix

Résumé

Poteaux d’angle est une préparation au combat mental contre un ennemi multiforme à qui s’opposera un espace lui-même miné, le camp d’entraînement d’une parole rapprochée. L’homme est pour Michaux une créature lacunaire, se définissant par ses limites, auxquelles il tend à répondre par l’adaptation en sacrifiant à des béquilles mentales sa vérité propre. Briser de tels leurres, tel est le propos de Poteaux d’angle. Derrière des injonctions se profile l’image de l’être fluidique, rythme avant d’être sujet, aboutissant au chant des secondes, la vie ne tenant plus alors qu’à un fil : le temps qui passe. Pour en arriver là, il aura fallu, par un travail de sape, faire tomber les façades, mettre le roi à nu, lui éviter d’escamoter ses manques, en l’humiliant, mais aussi en lui apprenant à localiser ses biens au voisinage de ses faiblesses. Les fragments produisent un effet de hérissement. Horripilé, le moi subit par détresse l’épreuve d’une morale par des traits, moins poteaux que lances innombrables qui lui permettent de combattre et de se détacher, de briser ses chaînes. Ces traits imposent leur rythme à ce mal qu’est le rythme des autres.

Texte intégral

1Une préparation au combat mental, ainsi se présentent les Poteaux d’angle d’Henri Michaux, si l’on en croit le fragment qui ouvre le volume :

« C’est à un combat sans corps qu’il faut te préparer, tel que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s’apprend par rêverie. »

2Combat avec la tête. Frontal, consistant à faire front. Combat contre soi-même, autant que pour se protéger d’autrui. L’ennemi est de toutes sortes, retors, global, savamment camouflé, difficilement identifiable. Il cerne, il mine, il contamine. De sorte que peut seul s’y opposer un espace à son tour miné, cerné, hérissé de poteaux. Coups de boutoir, attaque de bélier, les fragments de ce camp d’entraînement qu’est Poteaux d’angle utilisent le tutoiement comme un mode d’accélération du discours. Une parole rapprochée, comme on le dit justement d’un combat.

3 L’homme est pour Michaux un être manqué. Un être à qui tout manque. À commencer, bien sûr, par l’absolu. Lui qui rêve d’héroïsme et de grandeur, n’a en vérité rien de surhumain. Il se définit par son imperfection, son approximation, sa médiocrité, ses limites. N’étant ni « agréé comme plante », ni doué de la qualité d’instinct propre aux animaux, il répond à son défaut d’être par un autre défaut, le plus gravement paradoxal, semble-t-il, aux yeux de Michaux : sa faculté d’adaptation. De toutes sortes de manières, pour se rendre la vie supportable, l’homme s’aligne, se protège, se console, se rassure, se freine, se trompe, se laisse mettre dans la tête les idées des autres, tente de corriger ses défauts, se contraint à acquérir des forces empruntées à autrui, admire, comprend, juge, méprise, se livre, acquiert, étudie, réalise... Ainsi perd-il toute chance d’accéder à la grandeur et de pouvoir se considérer lui-même avec quelque fierté.

4Dans les premières pages de Poteaux d’angle, Michaux fait ainsi tenir la faiblesse ou l’insuffisance humaine à ce qui passe d’ordinaire pour la marque la plus évidente de l’intelligence : la faculté d’adaptation. Tout au moins met-il en garde contre ses excès, ou contre l’espèce de paresse qui accompagne tout processus d’intégration, comme si l’objet de ces « poteaux » était tout d’abord d’inviter à plus de vigilance, de signaler des sens interdits, puis de prôner une espèce d’inadaptation active, de méfiance, de réserve, de désapprentissage, de reconnaissance en fin de compte du défaut ou du manque comme la propriété humaine fondamentale sur laquelle il importe de veiller si l’on veut conserver quelque chance d’accomplir en soi quelque chose. Gare aux béquilles vite empruntées : dans l’infirmité même gît le trésor. « Garde intacte ta faiblesse » dit le quatrième fragment. Sache rester imbécile suggère le huitième, c’est-à-dire, au sens propre, celui qui va sans bâton, sans soutien, voire sans caractère. Appauvris-toi en voyageant dit le dixième, délie tes attaches et perds tes appuis. Évite surtout ce qui t’immobilise : tes pensées les plus insistantes, tes actes, tes connaissances. Lutte contre ta structure, afin de l’infléchir, de l’affaiblir si tu peux.

5Derrière ces conseils ou ces injonctions, se profile une image chère à Michaux poète comme à Michaux peintre, celle de l’être fluidique, nageur, rêveur, ne pesant pas plus qu’une flamme ou qu’une écume, et pourtant violemment douloureux comme les trente-quatre lances enchevêtrées qui composent l’être du Meidosem. Cet être-là est rythme propre avant d’être sujet. Au lieu de se poser vis-à-vis d’autrui et du monde, au lieu de participer aux affaires, de projeter et d’intervenir, il laisse ceux de la cité vaquer à leurs occupations pour habiter parmi le flux ininterrompu des secondes. Tout l’itinéraire de Poteaux d’angle conduit là : au « chant des secondes ».

6Telles sont donc les vraies passantes. Non pas la mince figure de femme en grand deuil dont Baudelaire célébrait la noblesse parmi les hurlements de la rue assourdissante, mais sa réécriture autrement radicale et complexe valorisant cette fois d’innombrables îlots de temps « coulant » en « foule étroite » « à part dans la foule des environnants ». Au mélancolique isolement du sujet dans la cité moderne et à son apparition-disparition, Michaux substitue l’acquiescement d’une absence de sujet à sa propre extinction. Plus de drame ici, plus personne non plus. Juste l’essentiel : le fil virtuel de la vie, ou la vie ne tenant qu’à un fil : le temps qui passe.

  • 1 Cette première partie correspond approximativement à l’édition parue aux éditions de l’Herne en 196 (...)

7Pour en arriver là, il aura fallu dans ce livre travailler à la manière du moraliste, c’est-à-dire faire tomber les façades, les trompe-l’œil et les faux-semblants, mettre le roi à nu et lui retirer les uns après les autres les attributs les plus remarquables ou les moins remarqués de son illusoire puissance. Michaux n’est pas loin de procéder à la manière de Pascal : « S’il se vante je l’abaisse, s’il s’abaisse je le vante. » Toute la première partie de Poteaux d’angle1 opère un véritable travail de sape, non pas pour humilier la créature, mais pour l’inviter à l’appauvrissement et lui éviter d’escamoter prématurément ses faiblesses ou ses erreurs. À l’inverse, la deuxième entreprend de relever la créature : elle la resitue dans sa parenté avec l’infini, réévalue ses propriétés, revigore son indépendance et milite pour la variabilité des distances et des rapports. En vérité, les deux démarches se confondent, puisque relever l’être, c’est ici travailler à lui faire entendre sa précarité et lui apprendre à localiser ses véritables biens au plus près de son défaut. De sorte que le poteau est à la fois pilori et balise. Comme souvent les bataillons de signes noirs dans les tableaux de Michaux, les fragments ici rassemblés produisent un effet de hérissement. Ils cernent la créature, pointent ses illusions, et la clouent à sa croix. Plantés et replantés de page en page, revenant pour les agacer sur les risques d’erreurs graves comme sur des dents malades, ils constituent un « insatisfaisant entourage » :

  • 2 Poteaux d’angle, p. 61.

« Entoure-toi d’un insatisfaisant entourage. Rien de précieux. À éviter. Jamais de cercle parfait, si tu as besoin de stimulation. Plutôt demeure entouré d’horripilant, qu’assoupi dans du satisfaisant2. »

8Être horripilé, c’est avoir le poil hérissé, debout comme ces poteaux précisément, faits pour aiguillonner celui qui menace de couler ou de « finir pendu », faute d’avoir protégé son axe, combattu sa structure et reconnu son terrain. Être horripilé, c’est avoir le dedans « intranquille » et à fleur de peau. C’est déjà ressembler aux trente-quatre lances. C’est subir par détresse l’épreuve d’une morale par des traits.

9Comment ne pas songer ici au poème central du volume publié sous ce même titre :

« Gestes plutôt que signes
départs
Éveil
autres éveils

par des traits

Approcher, explorer par des traits
Atterrir par des traits

susciter ériger
dégager par des traits

Défaire
détourner

ramener à soi
rejeter d’auprès de soi

froisser
Insignifier par des traits

  • 3 Par des traits, éd. Fata Morgana, 1984.

Percer
pousser
cherchant
cherchant toujours la sortie du terrier3. »

10Au sortir du terrier, l’homme se transforme en camp retranché. Il s’agit constamment pour lui de combattre et de se dégager par des traits. Ces traits, ce sont des armes, des flèches aussi bien décochées contre lui-même que décrochées d’un entourage hostile. Des traits destinés à renverser les poteaux ou les barreaux qui l’enferment. Des traits libérateurs autant que combatifs. Des traits qui tout à la fois renforcent « notre périmètre de défense » et brisent les chaînes qui nous entravent. Des traits qui encerclent et des traits qui rompent l’encerclement. Des traits qui renforcent et des traits qui désertent « l’odieux compartimentage du monde ». Des traits négateurs enseignant le retrait, et des traits directifs invitant au départ. Des traits pour se soustraire. Des traits d’homme gauche. Des traits non littéraires. Des traits rudimentaires. Moins des poteaux par conséquent que des bâtonnets innombrables, comme en tracent les enfants qui apprennent à écrire :

« Des traits plus petits que les plus petits, partout
bâtonnets infimes qui échappent à la vue
des traits infiniment savent se répandre, se multiplier
au-dedans des corps humains impuissants
Maîtres des maladies. »

11Ces traits pareils aux secondes par où afflue et se disperse une vie imposent leur rythme propre à ce mal qu’est « le rythme des autres ». Agressifs, ils initient à une espèce de paix armée paradoxale : la paix dans les brisements. L’écriture, pour Michaux, ne fut supportable qu’à l’état de trait : urgente, rapide, sérielle, violente, rompue, précipitée, toujours en avance d’une révolte sur la pensée, prenant de vitesse ses propres traces. « Musicienne de la vérité » pourtant, puisque le difficile terrain d’exercice qu’elle balise en y plantant ses poteaux d’angle a pour objectif la sérénité et pour horizon « le continent de l’insatiable ».

Notes

1 Cette première partie correspond approximativement à l’édition parue aux éditions de l’Herne en 1961.

2 Poteaux d’angle, p. 61.

3 Par des traits, éd. Fata Morgana, 1984.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search