Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books ENS Éditions Signes Henri Michaux Sagesse de Michaux : entre postur...

Henri Michaux

Écritures et savoirs

Sagesse de Michaux : entre posture et imposture

Lecture de la première section de Poteaux d’angle1

Poteaux d’angle (Corner Posts): Between Posture and Imposture

Claude Fintz

Résumé

Cette lecture du premier chapitre de Poteaux d’angle analyse les continuités et ruptures qui existent entre l’énonciation de ce recueil d’aphorismes et l’exposé d’une « sagesse », entendue comme savoir de (sur)vie, méthode pour se déconditionner. Car on ne peut désolidariser cette dernière de la théâtralisation du discours, rhétorique et ambigu, qui la promeut : sa visée illocutoire est masquée, comme demeure oblique l’engagement de l’énonciateur. Paradoxale vérité de langage, la « sagesse » de Michaux réside dans son énonciation même. Ainsi il n’y a pas d’imposture à mettre en scène un savoir présenté comme incertain et paradoxal. En outre, pour être reçu, il requiert la « posture » juste du lecteur : il ne peut être incorporé que s’il y a consonance, mise en phase avec lui. Le « style » incisif que Michaux utilise est provocation à un éveil langagier, résultant d’un corps à corps avec le texte. La sagesse est en définitive celle dont le lecteur fera preuve face à ses énigmes et provocations. Enfin le problématique magistère de Michaux repose sur une réflexion à caractère politique : Poteaux d’angle est un viatique pour traverser une époque amorale de « domination-subordination », et témoigne d’un refus, très anarchiste, de servir mais aussi d’asservir. Ce savoir esthétique singulier s’inscrit bien dans le contexte de l’aventure poét(h)ique contemporaine.

Texte intégral

  • 1 Cette analyse ne prendra en compte, à quelques exceptions près, que la première « section » de Pote (...)

« La sagesse est de ne pas s’agglomérer », « La vérité est personnelle »
René Char, in Rougeurs des matinaux

« Quoi qu’il t’arrive de penser, ne te laisse jamais aller – faute suprême – à te croire maître, même pas maître à mal penser. »
(PA, 15)

  • 2 On abrègera désormais le titre sous la forme PA.

1Dans ces réflexions sur l’écrit aphoristique de Michaux se rencontrent deux types d’interrogations, souvent présentées comme antagonistes, sur l’œuvre de Michaux : d’une part celle qui ausculte son écriture comme un texte-limite entre littérature et spiritualité, et d’autre part celle qui cherche à rendre compte de la spécificité esthétique et langagière de Michaux. L’analyse de l’écriture fragmentaire de Poteaux d’angle2 est une excellente occasion de construire une passerelle entre ces deux continents interprétatifs. Le savoir que Michaux constitue relève-t-il d’une sagesse de nature spirituelle, pliant le langage autour d’un éveil, préalable à son expression ? ou la « sagesse » de Michaux est-elle un effet du littéraire, correspondant à une rhétorique du réveil ? Ces deux points de vue – éveil par le langage ou langage de l’éveil – induiront une réflexion sur l’écriture poétique, qui s’entendra comme les harmoniques de la quête d’un savoir esthétique et politique.

  • 3 « Sagesse » désigne originellement un savoir moral et philosophique, et renvoie aux écrits didactiq (...)
  • 4 On connaît l’usage très particulier qu’en fit Verlaine, dont les reniements et la conversion sont l (...)
  • 5 Si l’on se réfère aux poètes- « chercheurs » contemporains comme Roger Munier, Michel Camus, Antoni (...)
  • 6 Ailleurs, on lit : « Je ne voudrais pas avoir écrit en vain » ; ou encore : « Je voudrais leur (les (...)
  • 7 Michel Camus, Aphorismes sorciers, Éditions du Rocher, 1996.

2La notion de sagesse est une catégorie qui n’appartient pas à l’analyse littéraire, mais à la terminologie des moralistes3, des mystiques et parfois des poètes4. « Le sage, dit Michaux, transforme sa colère de telle manière que personne ne la reconnaît. Mais lui, étant sage, la reconnaît... parfois » (17). Cette citation cache un paradoxe : le sage, sorte d’alchimiste des émotions, jamais prisonnier de son propre savoir – en partie ignorant, manquant de maîtrise sur son propre savoir – serait en fait plutôt un sage à part, une sorte de non-sage. Qu’est-ce qu’une « sagesse » dans le contexte poétique contemporain ? Elle est d’abord (un) langage, une certaine tonalité du langage engageant une vision singulière du monde5, une animation du langage dans une « formule » – son expression prenant souvent la forme elliptique de l’aphorisme ou du fragment. Dans le contexte de PA, on parlera de « sagesse » à propos d’un écrit qui, délivrant « une parole de vie » (Chemins cherchés, Chemins perdus, Transgressions, 127), métamorphose l’écriture en une voie éthique. N’oublions pas cet avertissement de Michaux : « Une fois pour toutes, voici : les hommes qui n’aident pas à mon perfectionnement : zéro » (Ecuador, 98)6. Si la « sagesse » apparaît chez lui comme un savoir qui pourrait aider à vivre, l’expression d’un savoir-vivre viserait-elle « à échapper au champ clos de la littérature7 » ? La réponse, ambiguë, correspond aux développements qui suivent.

  • 8 Rappelons-nous la fin de Barbare en Asie, qui reprend les dernières paroles du Bouddha : « À l’aven (...)
  • 9 In La poésie malgré tout, Mercure de France, 1996, 15.

3 La « sagesse » de Michaux est une sagesse empirique, dont la base est l’expérience de l’insularité corporelle et spirituelle8. Dès les premières pages de PA, Michaux fait le répertoire exhaustif de ses « propriétés », de façon à dégager « tes lieux », « ton axe », « ton centre », « ton registre ». Il y est question d’une recherche méticuleuse et humble, d’un authentique travail à réaliser au quotidien, pour lequel il ne faut pas craindre de descendre « jusqu’aux lieux indignes » de soi (22), et d’« observe (r) les rayonnages sans grandeur » (47) de son être. La pensée, pour pouvoir « servir », doit accepter l’épreuve consistant à s’engager dans ses « culs-de-sac » (12). Michaux aspire, comme l’affirme J.-M. Maulpoix9, « à ne pas se laisser exproprier de soi, mais s’en tenir par tous les moyens à son transitoire ». Il devrait alors être possible de retrouver la source de vie, « le limpide en toi » (22). La connaissance exhaustive de l’île subjective est en effet le préalable pour s’engager dans l’Ouvert, et reconquérir son originelle illimitation : « Tu es né au monde entier, à sa vastitude » (28). Michaux travaille en effet à l’ouverture d’un certain regard : la sagesse qu’il envisage provient mais aussi contribue à une certaine correction du regard, à un changement d’optique – mentale, intellectuelle, spirituelle : « Si tu traces une route, attention, tu auras du mal à revenir à l’étendue » (13). Michaux, à partir de l’île, veut « revenir à l’étendue », ouvrir le regard par un savoir expérimental. C’est grâce à la descente effectuée dans le labyrinthe de l’île, indécidablement mentale-corporelle, que l’on doit pouvoir retrouver la source de ce savoir.

4Ainsi, dès le seuil de son recueil, Michaux prend la posture d’un guerrier du dedans, adoptant « une sorte de posture nouvelle de l’âme à l’intérieur du corps » (J.-M. Maulpoix) : « C’est à un combat sans corps qu’il faut te préparer, pour que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s’apprend par rêverie » (9) ; Michaux se présente comme un combattant aguerri au combat mental, par sa pratique de la rêverie active et sa périlleuse exploration des drogues. Il parle en individu qui a retrouvé «(s) on équilibre guerrier » (29) et préconise une attitude de vigilance permanente, de façon à être le constructeur de l’île, et non la chose construite par d’autres : « Dans la chambre de ton esprit, croyant te faire des serviteurs, c’est toi probablement qui de plus en plus te fais serviteur. De qui ? De quoi ? Eh bien cherche, cherche » (21).

  • 10 Cette image du tigre, par un saut quantique, nous ramène à ce fragment de Char : « Être du bond. N’ (...)
  • 11 Sous-ordre des primates : c’est dire en quelle estime Michaux tient l’humain...
  • 12 Michaux les nomme les « Qui je fus » ; mais il y a aussi les « les Qui je ne suis pas ». Dans Vieil (...)

5Michaux invite à un désencombrement essentiel qui veut rester droit dans le désert des hommes, tout en renouant avec ses origines archaïques : « Qui en toute sa vie eut seulement dix secondes tigre ? » (59). L’homme-chamane, homme-tigre, réapprend la cruauté, la fulgurance animale pour protéger son axe vital, son « puits », aux sources duquel il communique avec lui-même, le monde et les autres – à l’image du chamane qui a la connaissance et la maîtrise de l’axe du monde. Car « ton espace » singulier – ton « terrain » – est « à préserver » (30)… férocement10. La sagesse de PA définit donc une méthode pour sortir de l’actuelle « hominienne » gravitation11 : elle trace une voie qui mène à « gauchir(s) a destinée » (12), pour se réappartenir pleinement, une manière de transcender sa destinée personnelle : « Va jusqu’au bout de tes erreurs […] sinon tu iras toujours, reprenant le même genre d’erreurs, de bout en bout de ta vie, ce que certains appellent “ta destinée” (12). La sagesse, en tant que connaissance poétique de soi, joue le rôle d’“anti-corps” », induisant des réactions auto-immunes à l’égard de soi-même (24) et de ses semblables. Parce que l’homme est toxique à lui-même, il doit a fortiori refuser de s’aliéner au corps du groupe, à ses spectacles et à ses messes sociales. Pour cela, il lui faut se mettre à l’écoute de l’autre, faciliter l’apparition d’un autre « toi », la construction d’un autre « toit » – c’est-à-dire d’autres repères, d’autres « poteaux d’angle ». En réalité « tu » est un autre que ce que tu crois être, dit Michaux. Car tu es colonisé par d’autres que « toi12 » : « Tu laisses quelqu’un nager en toi. » Tu es autre que ce à quoi tu t’identifies, et si tu ne sais le percevoir, « tu n’auras été qu’un appartement loué » (12), car ultimement, tu es espace, étendue, infini – insiste Michaux.

6Cette identité neuve se construit à partir d’un travail chamanique sur les énergies. À plusieurs reprises, Michaux souligne l’importance qu’il y a de reconnaître ses difficultés et insuffisances, d’utiliser ses défaites, son ignorance, ses défauts – « D’ailleurs, qu’irais-tu mettre à leur place ? » (9). Ces éléments reconnus vont contribuer à créer un réservoir de puissance vitale. Ainsi la « sagesse » est travail sur soi, transmutation des formidables énergies immobilisées dans les blocages : « Si la souffrance dégageait une énergie, une énergie importante », affirme Michaux mi-rêveur, mi-ironique, « quel technicien hésiterait à ordonner de la capter, et à construire à cet effet des installations » (20). Cette alchimie de ce qui est négatif en soi fait de la « sagesse » une voie de la souplesse, une sorte de judo mental. Car la faiblesse est paradoxale ; bien utilisée, elle mène, en vertu de la loi universelle des contraires, à la force véritable : « Ton échec est pourtant cela même qui, ne dormant pas, est énergie, énergie surtout. Qu’en fais-tu ? » (19). La puissance dérive en effet d’un travail chamanique, qui consiste à contrôler le feu intérieur. Enfin, cette énergie dégagée renforce une posture de résistance et d’insubordination, fondamentale chez Michaux : « Toujours il demeurera quelques faits sur lesquels une intelligence, même révoltée, saura, pour se tranquilliser elle-même, faire de secrets et sages alignements » (15).

  • 13 Je renvoie le lecteur à la très symbolique « ménagerie » de Michaux qui développe cette fonction : (...)
  • 14 Elle correspond à une autre optique de savoir mais aussi à une erreur d’optique, puisqu’il la quali (...)

7La sagesse de Michaux, à l’opposé de cette attitude, est une démarche perpétuellement inquiète qui développe un savoir qui se méfie de lui-même. Très contrastée, elle est à la fois enracinée dans la réalité intérieure et ouverte sur l’époque. Michaux d’une part se pose en chamane, en quête de son « terrain », tentant de le circonscrire avec ses poteaux d’angle, et ainsi de se déconditionner. Mais cette attitude volontaire et combative est contrebalancée par une autre posture consistant à s’ouvrir et à dé-faire, à dés-apprendre. Enfin non seulement elle n’exclut pas le savoir, mais elle en implique un autre, fonctionnant souvent par voie d’analogie et de symbole13. Ce mode de connaissance, contrairement à la science14, qui ne s’énonce qu’à la troisième personne, engage profondément le sujet.

  • 15 En contrepoint, Char une fois encore, qui écrit ceci : « Refuse de signer le dernier feuillet, celu (...)

8Se fondant sur le vide, la lacune, il se fait éloge de la paresse, de la vacance existentielle : « La vie, aussi vite que tu l’utilises, s’écoule, s’en va, longue seulement à qui sait errer, paresser » (18). Il se construit en effet sur le manque, la défaillance, la mauvaise mémoire, la faiblesse, l’inadaptation : « Toujours garder en réserve de l’inadaptation » (16). Son objectif est de se dégager du « foisonnement », de « faire de la place » (24). Véritable savoir « rustique » : le « soc de la charrue n’est pas fait pour le compromis » (18). Savoir rustre de stoïcien : « L’homme qui sait se reposer, le cou sur une ficelle tendue, n’aura que faire des enseignements d’un philosophe qui a besoin d’un lit » (18-4). Cependant, pour y accéder, il faut, comme chez les anciens taoïstes, s’appauvrir : « Souviens-toi. Celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd » (17). C’est pourquoi Michaux se méfie de toutes les propriétés qu’engendre immanquablement tout savoir. Ce savoir de pauvre dont il nous entretient consiste à « désapprendre ». « Celui qui n’a jamais été disciple » (19) revendique une certaine résistance au savoir et au pouvoir. Il n’apprend qu’en dynamitant « le barrage de son propre savoir » (19). Il ne « retient » que ce qui résiste – à l’époque, à l’esprit, à soi-même – et met en question les prétendus savoirs qui occultent la connaissance : « Toute faculté non employée enténèbre les autres facultés15 » (143).

  • 16 C’est ce que semble souligner le système énonciatif de ces pages, toutes construites sur l’oppositi (...)

9Connaissance de l’individu dans sa nudité, une fois dégagé de son être social16, ce savoir en première personne, où la personne est première, est adhésion à l’intime : « Fais fond sur ce que tu ressens, quand même tu serais seul à le sentir » (20). Savoir, dit ailleurs Michaux, « pour devenir musicienne de vérité », savoir comme musique et comme mouvement : il est un relais vers l’autre – par opposition à un savoir en « cul-de-sac », coupé de l’autre, intransitif.

10Si jusqu’ici on a pris à la lettre la sagesse que dispense PA, on va vérifier que celle-ci est appréhendable – problématiquement – dans son expression esthétique. Sans jamais avoir l’obsession du style, « qui deviendra manque de courage, manque d’ouverture, de ré-ouverture » (33), et sans plagier l’écriture lapidaire de Lao Tseu qui est un de ses modèles majeurs, PA témoigne d’une grande conscience esthétique. Dans Un barbare en Asie, Michaux écrivait : « Rien n’approche du style de Lao Tseu. Lao Tseu vous lance un gros caillou, puis il s’en va. Après il vous jette encore un caillou, puis il repart ; tous ses cailloux, quoique très durs, sont des fruits, mais naturellement le vieux sage bourru ne va pas les peler pour vous » (BEA, 185). Quarante ans plus tard, chaque caillou de PA cache un fruit, si l’on veut bien se donner la peine de peler le caillou. Mais la question désormais est de savoir si la posture éthique et spirituelle, qui semble présider à la construction de cette sagesse, est compatible avec les travestissements qui caractérisent toute écriture.

  • 17 On distingue entre autres :
     – des systèmes d’opposition lexicale : « Faute de soleil, sache mûrir d (...)

11Trois constats vont nous amener à souligner les ambiguïtés discursives de PA. Tout d’abord, Michaux mobilise à tout moment un véritable arsenal rhétorique17.

  • 18 François Suzzoni, article « Maxime », du Dictionnaire des littératures, Bordas, 1984, p. 1460.

12Mis en scène dans le langage, constitué par cette mise en scène, le savoir pourrait n’être qu’un simple effet de l’écriture et devenir suspect : la très forte théâtralisation de cette dernière pourrait renvoyer la sagesse à un simulacre, voire à une imposture. La sagesse est-elle un artifice, un discours maîtrisé de l’effet à produire sur l’autre ? Serait-elle cependant réductible à une rhétorique ? « Ouverte aux jeux du langage, discrète et non plus édifiante », la maxime contemporaine serait à la fois « une vérité de l’homme et du langage18 ». Cette « vérité » de l’homme, inaccessible autrement que par le langage, serait une simple – mais complexe – « vérité de parole » (Bonnefoy).

  • 19 Elle est produite par :
     – des énoncés énigmatiques, koans (sortes de rébus spirituels) : « Arctique (...)
  • 20 On distingue en particulier un net allongement dans la troisième section de l’œuvre.
  • 21 « Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une vie, tu n’as pas pu tout souiller. » (...)
  • 22 De quoi nous parle Michaux ? C’est un mélange permanent d’éléments complexes, parmi lesquels on dis (...)

13Prolongeons notre interrogation par un second constat. PA non seulement se construit sur une esthétique systématique de la surprise19, mais Michaux se plaît à brouiller tous les repères d’un genre, par ailleurs peu normé. En effet, dans ce texte, il n’y a plus aucune longueur définie à cette parole en archipel : le fragment, en tant que poncif de l’aphorisme, ne fait plus loi20. Aucun type de texte n’est clairement identifiable : récit, récit de rêve, cailloux, remarques, réflexions, délires, conseils, « notes de zoologie », fragments inclassables. On observe les tonalités les plus diversifiées, apparemment mêlées, difficiles à démêler21. Enfin, le référent est souvent complexe22 et il n’est pas toujours aisé de cerner ce que Michaux dit en propre. En outre, on ne fait qu’entrevoir son univers de valeurs, comme sa foi dans le « limpide » (ce « qu’ils ont terni »), dans « l’étendue », l’« Ouvert ». Ces catégories ultimes, non soumises au doute et à l’analyse, sont comme volontairement gommées ou placées au second plan.

14Cette esthétique de la surprise contribue à l’ambiguïté de PA : Michaux perturbe les représentations a priori du lecteur, déstabilisant ainsi toute identification à un référent connu. La perte de repères que Michaux effectue chez son lecteur est donc un effet de l’esthétique, un effet de mise en scène propre à l’écriture. Ce ne serait donc pas un savoir, de nature spirituelle, qui provoquerait la déroute du lecteur mais d’abord un certain langage, l’expression d’une sagesse qui émanerait directement de la sagesse du langage.

  • 23 L’effacement de l’énonciateur est effectué par :
     – l’absence de tout « je » et la fréquence importa (...)
  • 24 Il se signale nettement par :
     – les injonctions ;
     – les questions, qui impliquent l’autre ou le met (...)

15Mais, masquée par ces effets de brouillage, se pose la question de savoir qui parle. C’est l’objet du troisième constat. L’apparente et volontaire mise entre parenthèses de l’énonciateur, souvent caractéristique de la maxime, souligne encore la perspective en trompe-l’œil de la communication de PA, car elle met en œuvre un mode d’énonciation paradoxal, dans laquelle un énonciateur, apparemment effacé23, est en fait extraordinairement présent et engagé24.

  • 25 Dans le cas donc où le « tu » serait un double du « je », le titre « Poteaux d’angle », sans déterm (...)

16Que nous enseignent ces trois observations ? On a tout d’abord l’impression d’être en présence d’un « locuteur » dont la position est paradoxale : irrepérable spatio-temporellement, il occupe cependant la position de celui qui sait mais ne veut pas se présenter comme tel, comme s’il voulait atténuer, derrière une très apparente neutralité, la visée persuasive de son discours. Le locuteur masqué pourrait en outre vouloir cacher qu’il parle d’abord et surtout de lui (valeurs, référents), en d’autres termes que l’univers de PA est éminemment nombriliste, accentuant le solipsisme philosophique de son auteur25. Alors que Michaux laisse croire à la valeur universelle de ses remarques, son discours peut être reçu comme directif : les questions, les hésitations seraient des assertions ou des injonctions déguisées. Michaux profèrerait ainsi de fausses incertitudes – soulignant définitivement l’imposture d’un savoir présenté comme aléatoire, modeste et prudent, soumis à la discussion et à l’expérimentation.

  • 26 En fait, Michaux revendique cette stratégie, car, selon lui, l’échange essentiel se fait d’abord de (...)
  • 27 Deux éléments contribuent à cette impression. D’une part l’allocutaire est systématiquement impliqu (...)
  • 28 Michel Camus donne un autre éclairage sur cette stratégie de communication (op. cit., 102) : « Avan (...)

17D’autre part, l’écriture de PA correspond-elle à une difficile tentative de communication connivente, à caractère oral ? ou est-elle simplement la mise en scène de la polyphonie intérieure de Michaux, la théâtralisation d’un monologue – le « tu » n’étant utile que pour s’acheminer vers soi ? Le texte de Michaux fonctionnerait alors comme une « machination », avec pour objet d’obtenir la coopération du lecteur. À travers ce « tu » ambigu, Michaux crée en effet une « parole rapprochée » qui donne l’illusion de l’interlocution26. Par l’utilisation de l’oral dans l’écrit, d’un oral qui a l’apparence de l’oral spontané27, la mise en scène de la parole donne l’illusion de la présence connivente d’un instructeur spirituel dans l’exercice de ses fonctions. Cette construction en trompe-l’œil paraît annuler le contenu d’un savoir, qui ne se circonscrit plus que dans la forme évidée d’un artifice, dont la seule vertu résiderait dans la puissance de son travestissement28.

18Mais ces subtilités rhétoriques remettent-elles véritablement en cause le savoir dégagé antérieurement ? Pas de façon décisive, car il est possible d’inverser les termes du problème : l’aphorisme ne serait-il recevable qu’à la double condition qu’on oublie totalement qu’il est un pur effet de l’écriture ? L’écriture n’est-elle jamais qu’une scène qui suppose, de façon nécessaire, une mise en scène et un metteur en scène ? N’est-elle jamais que le lieu d’un perpétuel retournement (de la faiblesse en force, de l’ignorance en savoir) ? Peut-on enfin imaginer une sagesse autre que celle qui advient sur la scène du langage ? L’éveil peut-il être suscité sans la médiation du discours ? Ce que réalise Michaux dans PA semble précisément un savoir et une sagesse à la mesure du langage, de l’éveil dont il est porteur, de l’éveil auquel son « auteur » l’a porté, mais aussi de celui dont est capable le lecteur. Comment s’effectue la communication de ce savoir, dont nous venons de souligner longuement les incontournables artifices ?

19Le pouvoir d’éveil de ce texte réside en ce qu’il nous heurte esthésiquement, c’est-à-dire quasi-corporellement. L’éthique de l’insubordonné Michaux est tout entière saisie dans l’esthétique heurtée de ses fragments. Il est un éveilleur « par surprise » parce que son éveil est inclus dans son énonciation, dans son souffle perpétuellement nerveux, neuf et inattendu. Le « style » de Michaux effectue sur le lecteur une série de sollicitations, tant imaginaires qu’intellectuelles : il donne des rébus, des énigmes à résoudre par la rêverie, tend des pièges. Il y a une sagesse du style chez Michaux. Ses questions, ses énigmes, son ironie et parfois son cynisme forment son « style » d’éveil. Ces « cailloux » lancés en direction de l’autre, constamment interpellé, sont des provocations au réveil : la lapidation semble même la méthode utilisée par Michaux pour « arriver à (l) e réveiller ». Le poème est caillou, mais sa puissance – déployée dans la conscience – est saxifrage, dislocante, pulvérisante ; cette déflagration, et le mouvement d’expansion de la conscience qui s’ensuit, est éveil. La sagesse de Michaux est pneumatique, imprégnation du langage par un souffle singulier. Au-delà d’une évidente recherche de connivence, cette sagesse est sagesse de participation, sagesse par consonance, liée au corps à corps que le lecteur effectue avec le texte. Elle relève d’une éthique expérimentale : un lecteur, mentalement raide, serait immédiatement pris dans la giration centrifuge du texte et définitivement rejeté à sa périphérie.

  • 29 In Revue générale belge, « Henri Michaux : de la malédiction au salut », n° 10, octobre 1983.
  • 30 Voici un écho de cette pensée chez l’auteur des Matinaux, au sujet de l’éveil, mais par la poétique (...)

20Cette sagesse n’est en effet que celle dont est capable le lecteur, en fonction de ses capacités d’ouverture et d’adaptation, de son pouvoir d’acceptation de la nouveauté. Elle est rencontre corporelle et réside dans le « travail » du lecteur. Sagesse donc à in-corporer, à faire sienne ; ce n’est que là, une fois présente dans le corps, qu’elle devient active et produit des anticorps – et ainsi que le langage redevient véritablement actif, poétique. Jacques Crickillon29, qui voit dans PA « une sorte de règle monastique pour moine du désert », souligne en outre que la sagesse de Michaux, comme son éthique, est « posturale » : à mi-chemin entre une certaine pose stoïcienne et la souplesse taoïste. À la différence du « style », l’écriture, telle du moins qu’il la pratique, devient un des territoires d’application de cette sagesse, un des exercices possibles de celle-ci. Michaux semble faire de l’espace littéraire le lieu d’un double éveil : de lui-même et de l’autre30, de lui-même par la médiation spéculaire de l’autre.

21Ni aphorismes, ni maximes, encore moins sentences, les fragments de Michaux n’ont aucune visée normative, ni universelle, ni peut-être même didactique. Ils ne prétendent à aucune morale et à aucune « maximalité » : non seulement parce que leur auteur a conscience que la seule vérité possible est vérité de langage, mais aussi parce que le soupçon qui mine désormais toute vision unifiée et stable de l’humain déporte le savoir sur le plan de la maîtrise esthétique d’un microcosme verbal. Encore ne s’agit-il pas d’un hologramme – qui impliquerait une pensée optimiste et harmonieuse – mais d’un îlot minimal conquis sur l’altérité générale. L’éclat est une enceinte symbolique qui préserve le mouvement d’une pensée vulnérable, mais farouchement indépendante, laquelle se reconstruit contre l’entropie ambiante et dans une relation méfiante à l’égard de tous les discours et de tous les infinis.

  • 31 À cet égard, que l’on se remémore ce superbe extrait : « Le nouvel arrivé : “Comment ferai-je, moi (...)
  • 32 Cette réflexion a été très singulièrement menée par Edmond Jabès et par Borgès.

22S’il demeure une ambiguïté chez ce donneur de leçon qui souhaiterait ne pas en donner et dépasser les impostures que par ailleurs il dénonce (impostures du langage, du savoir, des maîtres à penser, de l’époque), pourtant le savoir développé par Michaux n’est jamais doctoral : il est non définitif et non unifié, à la mesure de l’époque et à l’image de l’« incertitude » que la physique quantique a définitivement transférée dans le champ de l’épistémologie contemporaine. Fait de leurres et de pièges à déjouer, il doit être incorporé pour être efficient : il est à expérimenter, à poursuivre et à transmettre. PA est quête d’un savoir anonyme, transmission d’une non-personne à une non-personne. Le moi, on le sait, est peu légitime chez Michaux : d’où peut-être ce texte sans je, au je éclaté, la quête et la transmission de « l’essentiel » restant toujours anonyme. En ce sens, plutôt que directeur de conscience, Michaux serait un (dés)orientateur de conscience, susceptible de catalyser chez l’autre un éveil que peut-être lui-même n’a expérimenté que langagièrement31. Car la question véritable pourrait être celle de la transmission – non pas tant d’un savoir que de la question et de l’énigme32.

  • 33 L’attitude de vigilance, de résistance et d’insubordination sont moins des qualités spirituelles (t (...)
  • 34 On a, d’autre part, semble dire Michaux, le devoir de se réveiller, de refuser de demeurer prisonni (...)

23La « sagesse » de Michaux pourtant ne peut se suffire à être explicitée dans le contexte de l’expérience intérieure et de la connaissance de soi. Nous l’avons, à plusieurs reprises, suggéré : elle est d’essence politique, pensée adoministe et adogmatique33. Il y a une réflexion sur « l’époque », diffusée en permanence et de manière oblique, précisément dans les textes aphoristiques qui jalonnent son œuvre (Qui je fus, Épreuves / Exorcismes, Tranches de savoir, Coups d’arrêts, Par des traits). À l’ère de la désintégration (époque atomique, bombe à fragmentation) fait écho – entre « écriture du désastre » (Blanchot) et « sérénité crispée » (Char) – l’écriture fragmentaire, le corps textuel désintégré de Michaux34. PA, ouvrage atypique, est en fait un viatique pour traverser une époque incertaine et troublée. Il pose la question suivante, éminemment politique : au sein de la communauté humaine, « comment cohabiter sans servir ? », c’est-à-dire à la fois sans être esclave et sans asservir l’autre ? Comment garder la posture humaine ? Ces deux images, apparemment opposées – un Michaux frère et un Michaux politique –, ne sont difficiles à concilier que si l’on refuse de reconnaître la dimension politique de sa « sagesse ». Car pour Michaux, il n’est pas contradictoire d’être simultanément anachorète et citoyen du monde.

  • 35 Idée que Jean-Michel Maulpoix reprend dans La poésie malgré tout (16), évoquant « la délicate postu (...)
  • 36 K. White nous rappelle que « auteur » signifie : « Celui qui augmente la sensation de vie d’une épo (...)
  • 37 Op. cit., 13.

24En ce sens, l’écriture de Michaux, même si elle flirte parfois avec l’imposture35, est surtout transfert énergétique – sous la forme de rythmes, d’images surprenantes et d’agressions – entre l’« auteur36 » et le lecteur, à qui s’adresse un savoir de réveil, autant que d’éveil. Ce savoir « passé » dans une esthétique de combat est un savoir littéral (et non littéraire), dont l’expérimentation constitue une initiation à un « essentiel », nécessaire pour (sur)vivre dans une époque de « domination-subordination ». Ainsi, selon Jean-Michel Maulpoix37, la poésie moderne tendra à se définir (comme) « une espèce de contre-savoir soulignant l’ignorance. Une façon de ne pas conclure, de rester dans l’entrouvert. Elle va chercher sans cesse, avec un soin patient, la plus juste posture. Elle sera l’ouvrière de la vérité ». De même, la seule « sagesse » à laquelle prétende Michaux réside en définitive, entre posture et imposture, dans le travail de la plus juste posture. Cette claudication en direction d’un savoir esthét(h)ique / esthésique ne caractériserait-elle pas la « démarche » de toute expérience poétique contemporaine ?

Notes

1 Cette analyse ne prendra en compte, à quelques exceptions près, que la première « section » de Poteaux d’angle (p. 9-24, Gall., 1981), qui en comporte cinq. Il s’agit d’un écrit fragmentaire dont une première version de quelques chapitres a été éditée en 1978, puis rééditée dans une version augmentée en 1981. Quelques passages sont inspirés de mon ouvrage récent (Expérience esthétique et spirituelle chez H. Michaux, L’Harmattan. 1996).

2 On abrègera désormais le titre sous la forme PA.

3 « Sagesse » désigne originellement un savoir moral et philosophique, et renvoie aux écrits didactiques touchant à la philosophie morale, comme le note l’article Sapience de L’Encyclopédie universalis (Thesaurus, p. 3120). Au XIIIe siècle, la « sagesse » est entendue comme « science universelle », incluant rhétorique, politique, morale et physique.

4 On connaît l’usage très particulier qu’en fit Verlaine, dont les reniements et la conversion sont le travestissement d’une inquiétude non dépassée. Sa « Sagesse » est l’expression même d’une fêlure.

5 Si l’on se réfère aux poètes- « chercheurs » contemporains comme Roger Munier, Michel Camus, Antonio Porchia (auteur argentin traduit par R. Caillois), et même à certains égards, Cioran, elle est moins l’expression d’une pensée introspective que méditation du rapport ego-monde-autrui, à travers l’expérimentation des possibilités d’un langage. Mise en relation d’une pensée et d’une esthétique.

6 Ailleurs, on lit : « Je ne voudrais pas avoir écrit en vain » ; ou encore : « Je voudrais leur (les faibles, les maladifs, les opprimés) avoir été utile. »

7 Michel Camus, Aphorismes sorciers, Éditions du Rocher, 1996.

8 Rappelons-nous la fin de Barbare en Asie, qui reprend les dernières paroles du Bouddha : « À l’avenir soyez votre propre lumière, votre propre refuge. N’allez en quête de refuge qu’auprès de vous-même […]. Ne vous occupez pas des façons de penser des autres. Tenez-vous bien dans votre île à vous. »

9 In La poésie malgré tout, Mercure de France, 1996, 15.

10 Cette image du tigre, par un saut quantique, nous ramène à ce fragment de Char : « Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue » (Feuillets d’hypnos). Ou encore à ce koan : « Je vois un tigre. Il voit. Salut » (Contre une maison sèche). Le sage habite le devenir et pense comme un tigre, son animal-totem, avec lequel il est en correspondance directe, d’esprit à esprit, comme dit le zen.

11 Sous-ordre des primates : c’est dire en quelle estime Michaux tient l’humain...

12 Michaux les nomme les « Qui je fus » ; mais il y a aussi les « les Qui je ne suis pas ». Dans Vieillesse de Pollogoras (in La Vie dans les plis), Michaux fait dire à ce dernier : « La sagesse n’est pas venue. […] Ainsi, tel un manoir livré au Poltergeist, je vis sans vivre, lieu de hantises qui ne m’intéressent plus. »

13 Je renvoie le lecteur à la très symbolique « ménagerie » de Michaux qui développe cette fonction : loup et agneau, vache et tigre, crocodile et tigrillon, couleuvre (p. 10-13-14).

14 Elle correspond à une autre optique de savoir mais aussi à une erreur d’optique, puisqu’il la qualifie ironiquement de « malheureuse erreur d’orientation particulière à certains sur cette planète » (21)…

15 En contrepoint, Char une fois encore, qui écrit ceci : « Refuse de signer le dernier feuillet, celui de l’apaisement. »

16 C’est ce que semble souligner le système énonciatif de ces pages, toutes construites sur l’opposition « tu » / groupe (« ils », « leur », « on »),

17 On distingue entre autres :
 – des systèmes d’opposition lexicale : « Faute de soleil, sache mûrir dans la glace » ;
 – des systèmes d’opposition grammaticale : « Plus on va loin, moins on connaît » ;
 – des effets de contraste : « Si tu traces une route, attention, tu auras du mal à revenir à l’étendue » ;
 – une très grande variété de la syntaxe et des rythmes ;
 – les parallélismes : « Il faut un obstacle nouveau pour un savoir nouveau. »« Celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd. » Fondé sur rhétorique, très taoïste, du paradoxe et des contraires, ce savoir fonctionne sur le mode des vases communicants : « S. est pour toi un imbécile. Attention. C’est surtout grâce à ton imbécillité que l’imbécillité de l’autre est pour toi si pleine […]. Elle n’a que ta substance » (11).

18 François Suzzoni, article « Maxime », du Dictionnaire des littératures, Bordas, 1984, p. 1460.

19 Elle est produite par :
 – des énoncés énigmatiques, koans (sortes de rébus spirituels) : « Arctique par le front. Seulement par le front » (17) ; « Skieur au fond d’un puits » (15) : qui pèlera ces cailloux ?…
 – des jeux de mots, sur les mots : « Avec une sensibilité de citerne, ne fraie pas avec une sensibilité d’effleurement », ou encore des images surréalistes, comme cette image des billes qui matérialisent l’énervement des hommes (25) – image qui, littéralement, fait du bruit...
 – des symboles : l’eau, la pierre : « Qui es-tu, nuit sombre au-dedans d’une pierre ? » (25). L’homme est lapidaire, comme la parole poétique... – des métaphores : « Tu es contagieux à toi-même » (24). – des paradoxes : « Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre » (9).

20 On distingue en particulier un net allongement dans la troisième section de l’œuvre.

21 « Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une vie, tu n’as pas pu tout souiller. » Est-ce de l’humour grinçant, de l’ironie, de l’amertume, du sarcasme – ou tout cela ensemble ?

22 De quoi nous parle Michaux ? C’est un mélange permanent d’éléments complexes, parmi lesquels on distingue :
 – l’époque et de l’universel, le factuel et le permanent ;
 – l’intime et les « lieux communs » de l’humanité ;
 – l’animé (humain et non humain : voir le « cirque » de Michaux [des lombrics, ichneumons et rats], et l’inanimé qui intègre le minéral [la pierre 23], en passant par le biologique [les anticorps 13]).

23 L’effacement de l’énonciateur est effectué par :
 – l’absence de tout « je » et la fréquence importante des impersonnels ;
 – les phrases nominales (« avec tes défauts, pas de hâte ») qui créent l’illusion d’une non-personne ;
 – les énoncés gnomiques (ou le futur) construisent une énonciation à valeur universelle, en la situant dans un hors-temps et un hors-espace ;
 – l’absence de toute référence spatio-temporelle (voire de référent historique).

24 Il se signale nettement par :
 – les injonctions ;
 – les questions, qui impliquent l’autre ou le mettent en scène ;
 – des adverbes comme « jamais » et « toujours » (qui impliquent un énonciateur-évaluateur) : « Les hommes, tu les as feuilletés, tu ne les as jamais pénétrés » (16) ;
 – les termes évaluatifs (rares) ;
 – les modalisations fréquentes : « Tu devras » (21) ;
 – les modalités du discours : la négation, très fréquente, rend le discours « opaque », énonciativement non « transparent » ;
 – l’ironie froide ou le cynisme : « Tu ne risques pas de te tromper longtemps », « tu peux être tranquille » ;
 – la vision prophétique : « Pour chaque époque à venir, compte sur une sottise de rechange » (16/5). Il y a jusqu’aux italiques qui signalent la présence de l’énonciateur dans la matérialité de son écrit : « Il fermerait la bouche aux malheureux… » (20).

25 Dans le cas donc où le « tu » serait un double du « je », le titre « Poteaux d’angle », sans déterminant, prenant une valeur générale, pourrait paraître impropre. Pourquoi ne pas l’avoir intitulé « Mes poteaux d’angle », comme antérieurement. Michaux nous avait livré « Mes propriétés » ?

26 En fait, Michaux revendique cette stratégie, car, selon lui, l’échange essentiel se fait d’abord de soi à soi : « Tu n’es pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir à communiquer ? » (51).

27 Deux éléments contribuent à cette impression. D’une part l’allocutaire est systématiquement impliqué dans le discours : le discours injonctif, l’impératif (« toi, n’attends pas », « cherche »), les questions, la personne (tu, toi vs on, il, impersonnel, « les uns et les autres » (23) en administrent la preuve. D’autre part, une volonté affirmée de contact se marque par des indices phatiques, propres à l’oral, comme « voyons » (18), « eh bien » (21), « tu sais » (29), « attention ! ah, sinon... » (17).

28 Michel Camus donne un autre éclairage sur cette stratégie de communication (op. cit., 102) : « Avant de s’adresser au lecteur, l’écriture s’adresse à un autre que soi, ni réel ni imaginaire, simplement un autre, plus inconnaissable que soi avec qui elle est comme tu est à toi. N’est-il pas étrange que cet “autre” sache mieux que le lecteur et même que l’auteur à quoi s’en tenir ? À moins qu’en ne s’identifiant au tu “anonyme” que l’écriture offre, le lecteur n’en fasse son affaire, son autre “je” inconnu. »

29 In Revue générale belge, « Henri Michaux : de la malédiction au salut », n° 10, octobre 1983.

30 Voici un écho de cette pensée chez l’auteur des Matinaux, au sujet de l’éveil, mais par la poétique du monde cette fois : « Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire sa toilette dans la rivière. Le premier enchantement, comme le premier saisissement sont pour soi. » Le poète est l’initiateur et le médiateur de l’éveil, grâce à l’expérience poétique que doit (re)faire le lecteur – dans son âme et dans son corps.

31 À cet égard, que l’on se remémore ce superbe extrait : « Le nouvel arrivé : “Comment ferai-je, moi qui ne peux m’aider moi-même, moi qui attends la lumière ?” L’abbé : “En la donnant, tu l’auras. En la cherchant pour un autre. Le frère à côté, il faut que tu l’aides avec ce que tu n’as pas.” » (Chemins cherchés, Chemins perdus, Transgressions, 127).

32 Cette réflexion a été très singulièrement menée par Edmond Jabès et par Borgès.

33 L’attitude de vigilance, de résistance et d’insubordination sont moins des qualités spirituelles (très atypiques !) que l’expression d’une pensée politique à coloration anarchiste. Voir l’article que j’ai consacré à cette question in Actes du colloque Littérature et anarchie, Presses universitaires de Grenoble, mars 1994.

34 On a, d’autre part, semble dire Michaux, le devoir de se réveiller, de refuser de demeurer prisonniers d’un univers cataclysmique, et de lutter contre « les ghettos d’avenir », et contre « la guerre, leur guerre » – qu’il évoque dans Par des traits, « celle qui vient, énorme / la vraie première / missiles tombant des cieux ». PA est en ce sens un refus de Thanatos, à l’œuvre dans l’espace du dedans comme dans celui de la civilisation.

35 Idée que Jean-Michel Maulpoix reprend dans La poésie malgré tout (16), évoquant « la délicate posture dans laquelle se trouve le poète qui doit tout à la fois faire confiance au langage et éviter ses pièges ».

36 K. White nous rappelle que « auteur » signifie : « Celui qui augmente la sensation de vie d’une époque. »

37 Op. cit., 13.

Auteur

Maître de conférences, université de Grenoble II.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search