Le concept d’individualité dans la philosophie biologique de Georges Canguilhem

1Aux yeux du public français, il est difficile de dissocier les trois dimensions majeures de l’œuvre de Georges Canguilhem : philosophie de la médecine, histoire de la biologie et philosophie des sciences. Pour le public anglophone, en particulier le public américain, auquel la présente étude fut d’abord destinée, les choses ont pris un tour différent. La thèse de médecine de 1943 sur les notions du normal et du pathologique est bien connue dans le domaine des études sur la médecine. L’édition révisée et augmentée de cet essai (1966) a été le premier texte de Canguilhem traduit en langue anglaise, en 19781. L’œuvre de l’historien des sciences de la vie, quoique très incomplètement traduite, jouit d’une grande réputation : en 1983, Canguilhem s’est vu décerner la médaille Georges Sarton de la Société internationale d’histoire des sciences, assurément la plus haute distinction dans ce domaine à l’échelle mondiale. Dans le domaine de la philosophie des sciences enfin, Canguilhem n’est connu que marginalement, au titre de son appartenance à une tradition d’« épistémologie historique », et de son rôle d’intermédiaire entre les pensées de Gaston Bachelard – lui-même pauvrement connu –, et Michel Foucault, qui jouit assurément d’une renommée plus confortable dans les milieux intellectuels anglophones2. L’on trouverait difficilement, en revanche, la moindre allusion à Georges Canguilhem dans la littérature de philosophie de la biologie. Une telle absence peut surprendre le lecteur français, nourri de l’idée que la pensée de Georges Canguilhem est tout entière inspirée par l’idée de la « normativité » du vivant. Cette pensée n’est-elle pas un exemple manifeste d’une conception de la philosophie comme concernée au premier plan par le concept de vie, autrement dit d’une « philosophie biologique » ? L’étude que nous présentons ici, en remerciant vivement Guillaume le Blanc de l’exposer à la critique d’un lectorat francophone, vise à caractériser cette philosophie biologique.

2Une précision terminologique est ici opportune, qui nous introduira directement au sujet. Canguilhem, comme beaucoup de philosophes européens, a utilisé des expressions telles que « philosophie biologique », ou « philosophie des sciences de la vie », ne répugnant pas à se les appliquer à lui-même. Mais il ne semble pas qu’il ait beaucoup, si jamais, utilisé la formule « philosophie de la biologie ». Cette expression est typique de la littérature de langue anglaise contemporaine. Employée sporadiquement depuis la fin du xix^e siècle comme synonyme de « philosophie biologique3 », terme tout aussi traditionnel en anglais que dans les langues de la vieille Europe, elle s’y est systématiquement substituée à partir de la fin des années 19604. Nous avons ailleurs proposé une interprétation de ce glissement terminologique curieux, et à vrai dire passé inaperçu de ceux-là même qui l’ont opéré5. L’esprit de la moderne « philosophie de la biologie » est principalement de contribuer à la clarification de concepts et de théories biologiques contemporaines, en collaboration étroite avec les spécialistes de tel ou tel champ de science biologique. La limite entre conceptualisation scientifique et analyse philosophique s’en trouve d’ailleurs parfois et délibérément brouillée. L’esprit de la « philosophie biologique » est différent. Quoique intéressée par l’examen de théories scientifiques présentes (ou passées), la philosophie biologique est un exercice de pensée qui s’engage tôt ou tard dans une réflexion sur la nature de la vie ou, à tout le moins, sur la portée philosophique générale des phénomènes de la vie. La distinction entre « philosophie biologique » et « philosophie de la biologie » ne doit pas être prise de manière trop rigide. Elle a d’ailleurs une signification institutionnelle autant que conceptuelle. La « philosophie biologique » est plutôt l’affaire d’intellectuels – philosophes, biologistes, médecins – pour qui la connaissance de la vie est essentielle à leur réflexion d’ensemble sur l’expérience humaine. La « philosophie de la biologie » a davantage le caractère d’une spécialité professionnelle récente : c’est une sous-division de la profession de philosophe des sciences, soucieuse d’une part d’évaluer si les modèles généraux de scientificité construits par l’épistémologie contemporaine s’appliquent bien aux sciences de la vie, et qui d’autre part s’efforce de contribuer à des clarifications conceptuelles dans tel ou tel secteur de science biologique.

3La pensée de Georges Canguilhem se range manifestement dans le genre de la « philosophie biologique », par son esprit comme par son insertion institutionnelle classique. Philosophe, médecin, historien de la biologie, inspecteur général de philosophie, président du jury de l’agrégation de philosophie, Canguilhem aimait à incliner sa pensée dans le sens d’une méditation sur la vie, largement ouverte sur l’histoire générale des idées philosophiques et scientifiques, sur la médecine et sur l’anthropologie. C’est dans ce contexte qu’il faut situer certaines tentatives récentes en vue d’identifier une thèse centrale dans son œuvre. Ainsi François Dagognet et Guillaume le Blanc ont opportunément insisté sur l’idée de « normativité du vivant6 ». Tous deux y ont vu le sillon de pensée qui sans relâche s’est approfondi, dans la thèse de médecine d’abord, dans les travaux d’histoire de la biologie ensuite, dans des réflexions touchant à philosophie générale des sciences enfin. Sans contester la pertinence de cette interprétation, nous préférons embrasser la philosophie biologique de Georges Canguilhem sous un angle qui laisse davantage place à l’évolution de ses thèses philosophiques. Plutôt que de nous concentrer sur une thèse, nous préférons examiner une question lancinante qui, réexaminée à de nombreuses reprises et dans des contextes différents, révèle une évolution significative de cette philosophie biologique.

4Nous trouvons notre fil d’Ariane dans le concept d’individualité. À trois reprises, ce concept a joué un rôle important dans la philosophie biologique de Georges Canguilhem. Sous les espèces de la « norme individuelle », ce concept a d’abord joué un rôle central dans Le Normal et le pathologique, donc dans la philosophie de la médecine. La question revient ensuite dans une série d’articles publiés entre 1945 et 1960, où Canguilhem s’interroge sur les conditions auxquelles des entités biologiques peuvent de manière générale être qualifiées comme des « individus ». Enfin l’individualité est l’énigme qui motive la réflexion des années 1960 sur le rapport entre vie et connaissance. La perspective philosophique générale est sensiblement différente dans chacun de ces trois cas. Comme nous le verrons bientôt, la réflexion de Canguilhem sur les catégories fondamentales de la pathologie (santé, maladie, guérison) use d’un concept d’individualité dans une perspective ouvertement axiologique. Dans son examen ultérieur de conceptions biologiques comme la théorie cellulaire, la notion de régulation ou celle de milieu, Canguilhem s’intéresse à une question de nature ontologique, celle de savoir quelles sont les classes d’entités naturelles qui peuvent candidater au statut d’individus, et quels sont les critères pertinents pour aborder ce genre de question. La réponse de Canguilhem est qu’il faut fondamentalement penser l’individu comme relation à autre chose que soi-même plutôt que de chercher un critère de substantialité, ou plus exactement qu’il faut subordonner la seconde question à la première. Enfin, dans ses réflexions tardives sur le rapport entre connaissance et vie, Canguilhem a placé sa réflexion sur l’individualité biologique sous l’angle de la gnoséologie. Il a soutenu que la génétique moléculaire, dans la mesure où elle enveloppe une interprétation de l’individualité biologique comme « communication d’information », remettait à l’ordre du jour diverses spéculations philosophiques traditionnelles sur ce thème, qu’il a principalement trouvées dans la conception aristotélicienne de la vie, et dans l’identification hégélienne de la vie et du concept7. Le concept d’individualité a donc été mobilisé par Canguilhem à trois reprises dans le dessein de construire une interprétation philosophique de la vie tantôt comme valeur, tantôt comme être, tantôt comme connaissance.

5C’est dans l’Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, thèse de doctorat en médecine soutenue et publiée en 19438, que l’on trouve la première méditation argumentée de Georges Canguilhem sur l’individualité biologique. Beaucoup considèrent que cette thèse de médecine est le chef d’œuvre du philosophe, car c’est le seul authentique livre de philosophie proprement dite qu’il ait écrit. De fait, si on laisse de côté un manuel élémentaire de philosophie morale publié peu avant la seconde guerre mondiale, l’essai de 1943 est le seul ouvrage de philosophie non composite écrit par Georges Canguilhem. Depuis 1966, ce livre a été réédité plusieurs fois sous le titre Le Normal et le pathologique. L’édition de 1966 inclut trois additions, sous le titre de « Nouvelles réflexions concernant le normal et le pathologique (1963- 1966) ». Exception faite de très mineures corrections (coquilles, références parfois plus précises), l’essai de 1943 est reproduit tel quel dans toutes les versions ultérieures.

6 Les thèses de l’essai sont en grande partie inspirées du livre de Kurt Goldstein La Structure de l’organisme, publié en 1934 en langue allemande9. Il n’y a selon nous aucun doute quant au fait que Kurt Goldstein (1878-1965) a été le maître authentique, le maître choisi par Georges Canguilhem, lorsqu’il s’est décidé à écrire sur la médecine. Canguilhem ne connaissait pas personnellement Goldstein, qu’il n’a rencontré qu’après la guerre. Notons aussi qu’il ne peut l’avoir lu qu’en allemand, la traduction française étant de 1951. La date de parution du livre, enfin, n’est pas indifférente : 1934, c’est un an après l’arrivée de Hitler au pouvoir ; Goldstein, médecin juif, quitte l’Allemagne pour la Hollande, où il publie son livre ; Canguilhem fonde avec d’autres le « Comité de vigilance antifasciste10 ».

7À Goldstein, Canguilhem a peut-être emprunté plusieurs de ses thèmes majeurs, tout particulièrement ceux de l’importance d’une réflexion philosophique sur les notions de santé et de maladie, sur le concept de réflexe. Il a sans doute aussi trouvé en Goldstein une réhabilitation moderne de la célèbre idée de Bichat selon laquelle c’est la pathologie qui révèle la profonde spécificité des phénomènes de la vie. Le sous-titre de La Structure de l’organisme mérite ici d’être rappelé : Introduction à la biologie à partir de pathologie humaine. Ce sous-titre résume parfaitement l’un des leitmotiv de l’essai de 1943, mais aussi de toute la pensée ultérieure de Canguilhem sur les rapports entre médecine et biologie. Cependant, ce ne sont peut-être là que des convergences. Il existe des traces plus précises de l’influence de Goldstein sur Canguilhem. Le chapitre 8 de La Structure de l’organisme a pour titre « Norme, santé et maladie. Anomalie. Hérédité et sélection ». C’est de part en part une tentative d’élucidation du concept du « normal ». Le titre reflète le plan du chapitre. Il nous informe aussi du plan de travail adopté dans la rédaction de sa thèse, tout particulièrement dans la seconde partie de celle-ci. Mais surtout, ce chapitre contient plusieurs des thèses majeures défendues par Canguilhem quant à la signification des catégories du normal et du pathologique. Tout lecteur familier avec l’essai sur Le Normal et le pathologique les reconnaîtra sans peine. L’idée fondamentale de Goldstein est que la détermination philosophique de la maladie « requiert comme point de départ le concept de l’être individuel11 » (souligné par l’auteur). La maladie ne peut pour le médecin allemand être simplement pensée comme altération d’une « norme idéale » ou « norme statistique » qui suffirait à définir l’état de santé12. Pour Goldstein, la santé, la maladie et la guérison sont des notions tout à la fois biologiques et médicales, qui ne peuvent être correctement comprises que sur la base de la notion de « norme individuelle » : « Il n’y a qu’une seule norme qui puisse suffire ; celle qui prend l’individu lui-même pour mesure : donc une norme individuelle personnelle. Chaque homme serait la mesure de sa propre normalité13. » Goldstein reconnaît qu’il emprunte cette idée à d’autres médecins, comme Aschoff et Grothe. Il en tire que « l’adaptation à un milieu personnel est une des conditions fondamentales de la santé », en sorte que « des individus paraissent malades dès que cette adaptation leur fera défaut14 » (nous soulignons). La maladie, corrélativement, est une modification qualitative de l’organisme qui se traduit par un « rétrécissement du milieu », et l’émergence d’un nouvel équilibre physiologique adapté à ce milieu rétréci15. Quant à la guérison, il ne faut pas la penser comme retour à un état antérieur de santé idéale, mais comme instauration d’une « nouvelle norme individuelle16 ». « La santé nouvellement acquise n’est pas celle de naguère [...]. Pour récupérer la santé, il importe avant tout de parvenir à un ordre : l’organisme paraît avoir par-dessus tout la tendance à conserver ou à acquérir des particularités qui permettent cet ordre, c’est-à-dire que sa principale préoccupation paraît être d’acquérir de nouvelles constantes17. » Goldstein insiste aussi sur la distinction entre « anomalie » et « maladie ». Une anomalie est un écart par rapport à une norme superindividuelle (par exemple « le peuple », « la race », « l’espèce »). L’anomalie se distingue de la maladie en ce qu’« il n’est pas nécessaire qu’elle entraîne avec elle un ébranlement de l’existence individuelle18 ». Beaucoup d’anomalies, par exemple des malformations, sont compatibles avec la survie ; leur dangerosité vient éventuellement des problèmes insolubles qu’elles entraînent dans une collectivité donnée, au nom, bien souvent de périls réels ou imaginaires. S’il en est ainsi, « il ne fait presque aucun doute que cet individu ne pourra exister sans porter préjudice à la communauté, bien que souvent ce préjudice soit imaginaire. La société en conclura qu’elle a le droit de se défaire de ces individus. Tout théoricien raciste agit en ce sens19 ». Le concept biologique d’hérédité, si utile d’un point de vue théorique, peut se révéler redoutablement dangereux lorsque des doctrines politiques comme l’eugénisme, l’hygiène raciale, le racisme, s’en emparent20. Goldstein concluait enfin son chapitre sur la maladie en ces termes : « Certes on peut détruire ce que l’on tient pour anormal, mais alors se pose la question suivante : [...] rend-on justice à ce trait essentiel et spécifique de l’homme, tel qu’il s’est avéré déjà lors de notre discussion des phénomènes de la maladie comme un caractère particulier de l’être humain, à la liberté21. »

8 Les formules que l’on vient de rappeler indiquent l’importance de la dette de Canguilhem à l’égard de Goldstein. Toutes, à l’exception de la dernière, qui eût sans doute paru maladroite au philosophe Canguilhem, sont explicitement reprises par lui, et sont essentielles à l’essai de 1943. Notons en outre que ce n’était certainement pas un acte politiquement neutre, dans le contexte de l’occupation de la France par l’Allemagne nazie que de se référer de manière aussi transparente aux conceptions d’un médecin allemand et juif sur le caractère irréductiblement individuel de la santé, de la maladie et de la normalité.

9Cela dit, L’Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique n’est pas une simple répétition des thèses de Goldstein sur la maladie. L’originalité du livre n’est pas tant dans les thèses soutenues que dans l’argumentation que Canguilhem développe en faveur de ces thèses. La structure argumentative de l’ouvrage doit être considérée avec attention. Canguilhem justifie en effet la conception individualiste de la maladie et de la santé propre à Goldstein en l’enracinant dans une méditation sur l’individualité biologique.

10L’essai de 1943 traite deux questions, abruptement introduites comme titres des deux parties qui le constituent : 1) « L’état pathologique n’est-il qu’une modification quantitative de l’état normal ? » ; 2) « Y a-t-il des sciences du normal et du pathologique ? ». La première question renvoie à une conception classique de la maladie dans la médecine « scientifique » moderne, selon laquelle les phénomènes pathologiques se laissent décrire comme augmentation ou diminution de l’intensité de phénomènes physiologiques ordinaires. Canguilhem fournit des commentaires fascinants sur l’histoire de cette conception, souvent qualifiée de « conception positiviste de la maladie ». Nous laisserons ces considérations historiques de côté, pour nous concentrer sur les arguments développés à son encontre. La dimension historique du texte est au service d’une démarche argumentative. Pour Canguilhem, la maladie ne saurait être réduite à la modification quantitative d’un paramètre physiologique. Une telle modification peut sans doute être un signe de la maladie, mais elle n’est pathologique que dans la mesure où elle reflète une altération, une modification qualitative de l’organisme pris comme un tout22. Par exemple, la même quantité de glucose dans le sang peut être pathologique chez un individu, et ne pas l’être chez un autre, en fonction d’autres paramètres qui interagissent avec la glycémie. De là la formule : ce qui fait qu’un symptôme est pathologique est « son rapport d’insertion dans la totalité indivisible d’un comportement individuel23 ». Ni les symptômes, ni les maladies n’ont de sens à l’état isolé. Les maladies ne sont pas des êtres ; mais elles affectent certaines sortes d’être, à un certain niveau d’organisation : « Nous pensons, contrairement à toutes les habitudes médicales actuelles, qu’il est médicalement incorrect de parler d’organes malades, de tissus malades, de cellules malades [...]. Pour tout vivant [...] il n’y a de maladie que du tout organique24. »

11À cet argument relatif au niveau d’organisation auquel la notion de maladie a un sens, Canguilhem s’est adjoint un argument sur la nature axiologique des concepts du normal et du pathologique. La notion de maladie ne peut être comprise si l’on n’admet pas l’existence de valeurs vitales négatives : « De ce que le mal n’est pas un être, il ne suit pas que ce soit un concept privé de ses, il ne suit pas qu’il n’y ait pas de valeurs négatives, même parmi les valeurs vitales25. » La maladie n’est pas simplement un écart, elle est intrinsèquement un « mal », comme son étymologie l’indique assez explicitement, en français comme en anglais (illness). Ici de nouveau l’individualité est convoquée par le médecin-philosophe : « C’est donc bien toujours en droit, sinon actuellement en fait, parce qu’il y a des hommes qui se sentent malades qu’il y a une médecine, et non parce qu’il y a des médecins que les hommes apprennent d’eux leurs maladies26. » Dans un tel contexte argumentatif, les notions de « valeur vitale », « norme » et « individualité » sont interprétées en référence spécifique à l’expérience humaine subjective, avec ses connotations existentielles et psychologiques habituelles. Toutefois Canguilhem, à la différence sans doute des médecins allemands auxquels il emprunte la notion de « norme individuelle », ne se satisfait pas d’une approche subjectiviste de l’interprétation axiologique de la maladie. De là la seconde partie de la thèse de 1943, dont nous pensons qu’elle vise à asseoir cette conception axiologique sur une base objective. L’objectivité en question n’est pas celle du discours positiviste sur la maladie. Elle consiste à élargir les catégories éminemment cliniques du normal et du pathologique de manière à leur conférer une portée biologique générale.

12La seconde partie de l’essai sur le normal et le pathologique porte explicitement sur la question : « Y a-t-il des sciences du normal et du pathologique ? » Question étrange qui, à première vue, rappelle cette autre, aussi vieille que la philosophie médicale : la médecine est-elle une science ? S’il s’agit bien de cette question, elle n’est pas originale, pas davantage d’ailleurs que la conviction de Canguilhem que la médecine n’est pas une science, mais la théorie d’une technique27. Ce qui est original, ce sont les arguments qui conduisent Canguilhem à cette conclusion. À l’issue de la première partie de l’essai, nous avons une raison sérieuse de soupçonner que la médecine, si elle est une science, est une science bien peu ordinaire. Si en effet le normal et le pathologique sont des catégories irréductiblement axiologiques, alors le discours de la médecine ne consiste pas seulement, et pas fondamentalement en jugements descriptifs. La seconde partie de l’essai de 1943 est tout entière destinée à élaborer le concept de la médecine comme science normative28. Pour clarifier la signification du concept de « norme individuelle » et celle de « valeurs vitales positives et négatives », Canguilhem utilise deux genres d’arguments. L’un d’eux a trait à la clinique, et relève de la philosophie médicale proprement dite. L’autre porte sur l’inévitabilité de l’axiologie dans la biologie en général.

13L’argument clinique est repris de Goldstein. Goldstein, qui s’appuyait sur son expérience de neurologue, refusait d’interpréter la maladie comme un écart par rapport à une moyenne statistique, car la frontière entre le normal et le pathologique est incertaine si l’on cherche à la tracer pour une collection d’individus considérés dans le même temps. En revanche, cette limite est parfaitement claire pour un même individu considéré à des temps successifs. La maladie n’est donc pas écart par rapport à une norme idéale, fût-elle statistiquement définie, mais émergence d’une nouvelle « norme individuelle », c’est-à-dire une nouvelle structuration du rapport de l’organisme individuel à son environnement. La maladie, admet Goldstein, est une norme inférieure, mais seulement au sens où le malade est un individu dont la gamme des environnements tolérables est « rétrécie » par rapport à ce qu’elle était antérieurement. De même pour Goldstein, la guérison n’est-elle pas retour à un état normal antérieur : « Guérir, malgré des déficits, va toujours de pair avec des pertes essentielles pour l’organisme et en même temps avec la réapparition d’un ordre. À cela répond une nouvelle norme individuelle29. » Canguilhem reconnaît très explicitement sa dette à Goldstein sur tous ces points, en recourant parfois à de longues citations. Son traitement des notions d’état normal, de maladie et de guérison en termes de « norme individuelle » se distingue cependant en trois points. En premier lieu Canguilhem étend les thèses développées par Goldstein dans le cas des maladies neuropsychiatriques à toute maladie en général. En second lieu, il souligne l’objectivité de cette approche : « Contrairement à une façon de citer Goldstein qui donne les apparences de l’initiation à une psychologie hermétique ou paradoxale, on mettrait ici volontiers l’accent sur l’objectivité et même la banalité de ses idées directrices. Ce ne sont pas seulement des observations de cliniciens, étrangères à ses thèses, qui vont dans le sens de ses propres recherches, ce sont aussi des constatations expérimentales30. » Enfin et surtout, Canguilhem propose un concept nouveau – celui de « normativité » – dans le but de clarifier le rôle du concept de norme dans les notions médicales de maladie, santé et guérison. Tandis que la « normalité » est un concept statistique qui renvoie à l’adaptation la plus commune aux conditions ordinaires de la vie, la « normativité » d’un organisme renvoie à son aptitude à adopter de nouvelles normes de vie. La signification fondamentale de la maladie n’est pas d’être un écart à quelque norme typique, définie de manière superindividuelle, mais une réduction de l’aptitude de l’organisme à tolérer un changement d’environnement : « Le propre de la maladie c’est d’être une réduction de la marge de tolérance des infidélités du milieu31. » Quant à la santé, c’est une marge de tolérance des infidélités du milieu32. « L’homme ne se sent en bonne santé – qui est la santé – que lorsqu’il se sent plus que normal – c’est-à-dire adapté au milieu et à ses exigences – mais normatif, capable de suivre de nouvelles normes de vie33. » Les réparations de la guérison, enfin, « sont vraiment des innovations physiologiques34 ». De là la célèbre paraphrase de Goldstein, qui conclut l’ensemble de l’essai : « Aucune guérison n’est retour à l’innocence biologique. Guérir c’est se donner de nouvelles normes de vie, parfois supérieures aux anciennes. Il y a une irréversibilité de la normativité biologique35. »

14Comme on le voit, l’originalité de Canguilhem n’est pas tant dans la thèse soutenue que dans le langage inédit qu’il met en place pour la justifier philosophiquement. Goldstein avait déjà attiré l’attention sur l’irréversibilité de ces réponses de l’organisme que sont la maladie aussi bien que la guérison. Mais l’on ne trouve pas dans La Structure de l’organisme la notion de « normativité ». Dans l’esprit de Canguilhem, la redéfinition de la maladie, de la santé et de la guérison au moyen du concept de normativité n’implique pas que les notions communes du « normal » et de « l’anormal » soient totalement inadéquates. « L’état pathologique ne peut être dit anormal absolument, mais anormal dans la relation à une situation déterminée. » Corrélativement, « être sain c’est non seulement être normal dans une situation donnée, mais aussi être normatif, dans cette situation et dans d’autres situations éventuelles ». « Ce qui caractérise la santé c’est la possibilité de dépasser la norme qui définit le normal momentané, la possibilité [...] d’instituer des normes nouvelles dans des situations nouvelles36 ».

15 Sous ce déluge de fleurs de rhétorique paradoxale, nous commençons à comprendre la leçon du titre apparemment neutre de l’essai de 1943. Le « pathologique » n’est pas opposé au « normal ». La santé, la maladie et la guérison, catégories présupposées par tout exercice de la médecine, sont des indices de l’ouverture et de l’irréversibilité du processus vital. La méditation médicale de Canguilhem sur la « normativité » est une méditation sur l’individualité.

16Outre ces arguments cliniques, Canguilhem utilise un autre argument en faveur de l’interprétation individualiste des normes vitales. Cet argument lui est propre. Il porte sur la signification de la normalité dans la biologie en général, et prend ouvertement appui sur la théorie darwinienne de l’évolution biologique. La thèse est que pour un vivant, la « normalité » ne consiste pas à se conformer à un type, fût-il statistique. Et réciproquement l’anormalité ou état pathologique ne peut se réduire à la notion d’anomalie, c’est-à-dire d’écart par rapport à l’état moyen. Elle n’a jamais de signification biologique que relativement à un environnement. Voici le passage crucial où cette question conceptuelle est soulevée :

« Le problème de la distinction entre l’anomalie – soit morphologique, comme la côte cervicale ou la sacralisation de la cinquième lombaire, soit fonctionnelle comme l’hémophilie, l’héméralopie ou la pentosurie – et l’état pathologique est bien obscur, et pourtant il est bien important du point de vue biologique, car enfin il ne nous renvoie à rien de moins qu’au problème général de la variabilité des organismes, de la signification et de la portée de cette variabilité. Dans la mesure où des êtres vivants s’écartent du type spécifique, sont-ils des anormaux mettant la forme spécifique en péril, ou bien des inventeurs sur la voie de formes nouvelles ? Selon qu’on est Existe ou transformiste, on voit d’un œil différent un vivant porteur d’un nouveau caractère [...] Quand une drosophile pourvue d’ailes donne naissance par mutation à une drosophile sans ailes ou à ailes vestigiales, se trouve-t-on ou non en présence d’un fait pathologique37 ? »

17Canguilhem se réfère alors aux expériences de génétique expérimentale des populations réalisées par Georges Teissier et Philippe L’Héritier dans le milieu des années 1930. Utilisant leurs légendaires cages à population (ou « démomètres »), les deux jeunes biologistes français ont été les premiers au monde à étudier la sélection naturelle dans des conditions expérimentalement contrôlées38 :

« Teissier et Ph. L’Héritier ont montré expérimentalement que certaines mutations qui peuvent paraître désavantageuses dans le milieu habituellement propre à une espèce, sont capables de devenir avantageuses, si certaines conditions d’existence viennent à varier. La drosophile à ailes, vestigiales est éliminée par la drosophile à ailes normales, dans un milieu abrité et clos. Mais en milieu ventilé, les drosophiles vestigiales ne prenant pas leur vol, restent constamment sur la nourriture et en trois générations on observe 60 % de drosophiles vestigiales dans une population mêlée. Cela n’arrive jamais en milieu non ventilé. Ne disons pas en milieu normal, car enfin, il en est des milieux comme des espèces [...] Au bord de la mer un milieu ventilé est un fait sans reproche, mais ce sera un milieu plus normal pour des insectes aptères que pour des insectes ailés, car ceux qui ne prendront pas le vol auront moins de chance d’être éliminés39. »

18Il est à peine besoin de souligner le caractère insolite de l’intérêt de Canguilhem – philosophe français, et philosophe de la médecine – pour le travail de Teissier et L’Héritier sur la sélection naturelle. Les deux biologistes étaient alors les seuls à s’intéresser à la génétique des populations en France, et à s’inscrire dans le tissu du darwinisme rénové qui se mettait alors en place à une échelle internationale. Canguilhem est sans doute le seul philosophe français qui ait relevé ce travail à l’époque. Ce que le philosophe a trouvé dans la théorie de la sélection naturelle, c’est sans aucun doute l’idée qu’il était possible de trouver un fondement biologique objectif à l’interprétation individualiste des catégories fondamentales de la pensée pathologique.

19Le question médicale de savoir ce qui est normal et ce qui est pathologique est en réalité un cas particulier du problème général de la nature des « valeurs vitales ». Pour tout être vivant, écrit Canguilhem en 1966, dans l’édition augmentée de l’essai de 1943, « la norme c’est la forme d’écart que la sélection naturelle maintient40 ». Dans d’autres écrits, l’on trouve des expressions encore plus vigoureuses. Ainsi en 1951, dans un article intitulé « Le Normal et le pathologique », il souligne le lien intrinsèque entre la notion de valeur vitale et celle de variabilité individuelle : « L’irrégularité, l’anomalie ne sont pas conçues [par nous] comme des accidents affectant l’individu mais comme son existence même. [...] On peut interpréter la singularité individuelle comme un échec ou comme un essai, comme une faute ou comme une aventure41. » Mais en aucun cas réussite ou échec ne sont représentables a priori, en référence à quelque typologie que ce soit : « Les formes vivantes sont considérées moins comme des êtres référables à un type réel préétabli que comme des organisations dont la validité, c’est-à-dire la valeur, est référée à leur réussite de vie éventuelle. [...] Il n’y a pas a priori de différence entre une forme réussie et une forme manquée. Il n’y a même pas à proprement parler de formes manquées. [...] Toutes les réussites sont menacées puisque les individus meurent, et même les espèces. Les réussites sont des échecs retardés, les échecs des réussites avortées42. » Un peu plus loin, Canguilhem indique la signification ouvertement évolutionniste qu’il attribue à ces affirmations : « La sélection, c’est-à-dire le criblage par le milieu, est tantôt conservatrice dans des circonstances stables, tantôt novatrice dans des circonstances critiques. À certains moments “les essais les plus hasardeux sont possibles et licites”. [...] On peut donc conclure ici que le terme de “normal” n’a aucun sens proprement absolu ou essentiel43. »

20Dans l’un de ses derniers écrits sur la question de la normalité, Canguilhem a été aussi clair qu’il est possible sur l’importance de la théorie darwinienne de l’évolution pour une juste appréciation de la signification biologique générale du concept de normalité :

« En définissant l’utilité des variations individuelles, des déviations de structure ou d’instinct, par l’assurance précaire de vie qu’elles représentent dans un monde de vivants en concurrence où “les relations d’organisme à organisme [sont] les plus importantes de toutes les causes de changement pour les êtres vivants”, Darwin a introduit en biologie un critère de normalité fondé sur le rapport du vivant à la vie et à la mort ; il est bien loin d’avoir éliminé toute considération de normalité dans la détermination de l’objet biologique44. »

21En réalité, dès la thèse de médecine de 1943, la référence au darwinisme avait une importance primordiale, car c’était elle qui permettait à Canguilhem d’étendre le concept de « normativité » de la sphère de la pensée médicale à celle de la biologie dans son ensemble :

« Il y a des esprits que l’horreur du finalisme conduit à rejeter même la notion darwinienne de sélection par le milieu et la lutte pour l’existence, à la fois à cause du terme sélection, d’import évidemment humain et technologique, et à cause de la notion d’avantage qui intervient dans l’explication du mécanisme de la sélection naturelle. Ils font remarquer que la plupart des vivants sont tués par le milieu bien longtemps avant que les inégalités qu’ils peuvent présenter soient à même de les servir, car il meurt surtout des germes, des embryons et des jeunes. Mais, comme le fait remarquer G. Teissier, parce que beaucoup d’êtres meurent avant que leurs inégalités les servent, cela n’entraîne pas que présenter des inégalités soit biologiquement indifférent. C’est précisément le seul fait dont nous demandons qu’il nous soit accordé. Il n’y a pas d’indifférence biologique. Dès lors, on peut parler de normativité biologique45. »

22Résumons le cheminement de la méditation canguilhémienne sur l’individualité dans ses écrits sur les catégories du normal et du pathologique. Au départ l’on trouve une thèse de philosophie médicale empruntée à Kurt Goldstein : la santé, la maladie et la guérison devraient toujours être conçues comme des « normes individuelles ». Au terme de l’enquête, cette idée médicale est réinterprétée à la lumière de l’explication darwinienne de la modification des espèces. Darwin n’intéresse cependant Canguilhem que parce qu’il lui permet d’établir une thèse majeure de sa philosophie biologique : la thèse de la relation intime entre les concepts d’individualité et de valeur vitale. Un être vivant, en tant qu’il est plongé dans un environnement, est un être qui confère sens et valeur à ce qui l’entoure en fonction de son besoin, et constitue ainsi « un système de référence irréductible et par là absolu46 ». La philosophie biologique canguilhémienne se présente donc d’abord sous l’aspect d’une conception axiologique de l’individu vivant, et de la science qui le prend pour objet : « La biologie doit donc tenir d’abord le vivant pour un être significatif, et l’individualité, non pas pour un objet, mais pour un caractère dans l’ordre des valeurs. Vivre c’est rayonner, c’est organiser un milieu à partir d’un centre de référence qui ne peut lui-même être référé sans perdre sa signification originale47. »

23Immédiatement après la guerre, Canguilhem élargit son champ d’investigation. Plutôt que de poursuivre sa réflexion d’épistémologue de la médecine, il se tourne vers des théories, concepts et méthodes relevant de l’histoire générale de la biologie. Dès 1945, il s’intéresse à la théorie cellulaire ; puis, dans les dix années qui suivent, aux notions de milieu, régulation, mécanisme, vitalisme, réflexe, et quelques autres. Cet infléchissement le conduit à aborder la question de l’individualité biologique sous un angle différent, que par commodité nous qualifions comme ontologique. Il s’agit alors de déterminer la nature des entités qui peuvent légitimement être caractérisées comme des « individus ». En dépit du faible nombre d’exposés systématiques sur la question, il ne fait aucun doute que cette question était l’une des plus importantes pour la réflexion générale sur la vie et le vivant que le philosophe entendait développer. Elle était en effet au cœur d’une méditation qui se souciait au moins autant de délimiter le domaine de la connaissance de la vie relativement à celui des sciences de la société que de marquer son autonomie par rapport aux sciences physico-chimiques. Dans cette perspective, le concept d’individu est essentiel, car il permet de borner l’espace de la biologie des deux côtés. La stratégie de Canguilhem consiste de toute évidence à limiter l’extension du concept d’individu. Il n’est guère que deux textes dans lesquels Canguilhem l’ait mise en œuvre de façon systématique : l’étude de 1945 sur « La théorie cellulaire48 », et celle de 1966 sur « Le tout et la partie dans la pensée biologique49 ».

24À quels niveaux d’organisation le concept d’individu est-il pertinent ? Georges Canguilhem eût sans doute été amusé de savoir que de nombreux philosophes de la biologie de langue anglaise envisagent les gènes, les protéines, les cellules, les organismes les populations, les espèces, les biocœnoses, les écosystèmes comme autant d’entités naturelles analysables comme des entités ayant le statut ontologique d’« individus ». Sans doute aurait-il réagi à ce genre de scolastique contemporaine, fondée sur la définition de la catégorie d’individu comme « entité spatio-temporellement délimitée » (par opposition à la catégorie de classe logique, d’application délicate, par exemple, dans le cas des espèces biologiques50). Quoi qu’il en soit, la philosophie biologique de Georges Canguilhem n’examine que trois candidats possibles au statut d’individu : la cellule, l’organisme et la société. Mais la thèse finale est plus restrictive : une société n’est pas un individu car ce n’est pas un authentique « tout », tandis qu’une cellule est un individu en dépit de sa nature de « partie ». Nous sommes convaincu que toute l’ontologie vitale de Canguilhem est construite en vue de justifier ces deux assertions.

25La réflexion ontologique de Canguilhem sur les êtres vivants consiste en deux doctrines. La première a trait aux relations entre tout et partie dans les objets biologiques. S’appuyant sur une définition d’Aristote, Canguilhem soutient qu’un tout authentique est fait de composants qui forment par leur ensemble même une unité : « Un tout, dit Aristote, s’entend de ce à quoi ne manque aucune des parties qui sont dites constituer normalement un tout. C’est aussi ce qui contient les composants de telle sorte qu’ils forment une unité. Cette unité est de deux sortes : ou bien en tant que les composants sont chacun une unité, ou bien en tant que de leur ensemble résulte l’unité... De ces dernières sortes de touts, les êtres naturels sont plus véritablement tout que les êtres artificiels51. » Autrement dit, pour utiliser une formule triviale, un vrai tout est davantage que la somme de ses parties. Canguilhem soutient par ailleurs que dans l’histoire de la biologie, deux modèles métaphoriques ont été utilisés pour représenter la relation entre partie et tout. Jusqu’au xix^e siècle, cette relation a été conçue selon un modèle technologique : les parties sont, au sens étymologique du terme, des organes, autrement dit des instruments différenciés dont la convergence fonctionnelle permet le maintien du tout (l’organisme)52. Selon ce modèle, les parties ne sont pas des individus, tandis que l’organisme est un individu. Le second modèle de la relation entre partie et tout dans les êtres vivants est de nature politique, et émerge au xix^e siècle. Dans un modèle politique de la relation tout-partie, les parties sont des individus. Un tel modèle est exactement celui qui opère dans les formulations didactiques de la théorie cellulaire dans la seconde moitié du xix^e siècle. Comme Ernst Haeckel ou Claude Bernard aimaient à le dire, les cellules, « éléments virtuellement autonomes », sont comparables aux citoyens dans la République53. Une telle métaphore trouble la représentation traditionnelle des parties comme instruments au service du tout : si les cellules sont elles-mêmes des vivants élémentaires, c’est aussi l’organisme entier qui est au service de la survie des cellules. Paraphrasant Claude Bernard, Canguilhem écrit : « La partie dépend d’un tout qui n’existe que pour son entretien54. » Il faut cependant souligner que Canguilhem n’admet pas la métaphore réciproque, celle qui consiste à prendre l’organisme comme modèle des sociétés humaines. Lorsqu’il traite de celles-ci, il se refuse à les qualifier comme d’authentiques totalités :

« Il suffit qu’un individu s’interroge dans une société quelconque sur les besoins et les normes de cette société et les conteste, pour qu’on saisisse à quel point le besoin social n’est pas immanent, à quel point la norme sociale n’est pas intérieure, à quel point en fin de compte la société, siège de dissidences contenues ou d’antagonismes latents, est loin de se poser comme un tout. Si l’individu se pose la question de la finalité de la société, n’est-ce pas le signe que la société est un ensemble mal unifié de moyens [...]55 ? »

26Bref, « la norme de vie d’un organisme est donnée par lui-même56 », tandis que « les normes sociales sont à inventer et non pas à observer57 ». Cette méfiance à l’égard de toute métaphorisation biologique, et très précisément organiciste, de la société remonte loin dans la genèse de la pensée de Georges Canguilhem. On en trouve les prémices dans la réflexion critique sur la pensée sociale et politique d’Auguste Comte qu’il avait développée dans son diplôme d’études supérieures, réalisé en 1926 sous la direction de Célestin Bouglé58.

27La réflexion ontologique de Canguilhem sur l’individualité biologique comme totalité est complétée par une autre doctrine, qui tout à la fois l’éclaire et la relativise. La conclusion philosophique principale de l’article de 1945 sur la théorie cellulaire est que le concept d’individualité ne décrit pas un être, mais une relation. Le passage est souvent cité :

« Le problème de l’individualité ne se divise pas. On n’a peut-être pas assez remarqué que l’étymologie du mot fait du concept d’individu une négation. L’individu est un être à la limite du non-être, étant ce qui ne peut plus être fragmenté sans perdre ses caractères propres. C’est un minimum d’être. Mais aucun être n’est en soi un minimum. L’individu suppose nécessairement en soi sa relation à un être plus vaste, il appelle, il exige (au sens que Hamelin donne à ces termes dans sa théorie de l’opposition des concepts) un fond de continuité sur lequel la discontinuité se détache. [...] En bref l’individualité n’est pas un terme si l’on entend par là une borne, elle est un terme dans un rapport59. »

28Cette définition philosophique de l’individualité fondée sur la catégorie de relation plutôt que celle de substance ferme la porte à toute ontologie naturaliste qui se satisferait d’une notion de l’individu comme entité spatio-temporellement délimitée (en vertu de quelque critère matériel de consistance interne que l’on voudra). L’on peut toutefois se demander ce que Canguilhem veut dire lorsqu’il écrit que « L’individu suppose nécessairement en soi sa relation à un être plus vaste ». Là se situe sans aucun doute le pas théorique décisif, mais aussi le plus difficile à cerner, car Canguilhem n’a jamais fourni une élaboration systémique de cette notion d’« être plus vaste » en relation à quoi un être naturel donné peut valoir comme individu. Pour une cellule, « l’être plus vaste » est l’organisme, donc un authentique « tout ». La citation reproduite plus haut vient d’ailleurs dans le contexte d’une analyse épistémologique du concept de cellule. Toutefois, la coupe « partie-tout » ne peut plus être invoquée lorsqu’il s’agit de l’organisme, donc de l’individu biologique paradigmatique. Pour un organisme, « l’être plus vaste » n’est pas une totalité fortement intégrée ; c’est le milieu extérieur, c’est-à-dire un conglomérat complexe et variable d’êtres organiques et inorganiques qui ont un sens pour la survie de l’organisme. L’article sur la notion de milieu, déjà cité dans notre analyse de la dimension axiologique de la notion canguilhémienne de l’individualité, mérite ici d’être une nouvelle fois évoqué : « Le milieu dont l’organisme dépend est structuré, organisé par l’organisme lui-même. Ce que le milieu offre est fonction de la demande60. »« Un vivant ne se réduit pas à un carrefour d’influences. D’où l’insuffisance de toute biologie qui, par soumission complète à l’esprit des sciences physicochimiques, voudrait éliminer de son domaine toute considération de sens. Un sens, du point de vue biologique et psychologique, c’est une appréciation de valeurs en relation avec un besoin. Et un besoin c’est pour qui l’éprouve et le vit un système de référence irréductible et par là absolu61 ». De manière ultime, par conséquent, l’ontologie canguilhémienne aboutit à réaffirmer la primauté du point de vue axiologique pour la philosophie biologique. L’ontologie doit être subordonnée à une axiologie.

29La philosophie biologique de Georges Canguilhem enveloppe une réflexion sur la connaissance. Là réside la troisième dimension de sa réflexion sur l’individualité biologique. Comme un certain nombre de philosophes et épistémologues francophones du xx^e siècle qui se sont intéressés aux sciences de la vie, Canguilhem a trouvé dans la pensée de Bergson une incitation à réfléchir sur la relation de la vie à la connaissance. Jean Piaget, par exemple, n’a pas caché non plus la marque laissée en lui par l’auteur de L’Évolution créatrice. Comme Piaget, Canguilhem a été intrigué par les conceptions complexes et ambivalentes de Bergson sur le rapport entre « vie » et « concept ». D’un côté, en effet, Bergson a souligné autant qu’il était possible l’opposition entre vie et concept. Les concepts sont en effet pour lui semblables aux outils : ils ont émergé au cours de l’évolution biologique comme des prolongements artificiels du corps humain ayant pour fonction d’élargir les capacités d’adaptation de l’organisme humain à son environnement62. Comme telle, la connaissance conceptuelle est, rigoureusement parlant, utile, mais elle est faite de fictions – des schémas spatiaux –, qui sont incapables de révéler la vraie nature de la vie. Seule une connaissance intuitive est à même de nous faire comprendre l’essence de la vie, qui tient dans la « durée ». Le concept s’oppose donc à la vie, en sorte qu’une philosophie du concept ne peut être d’aucun intérêt pour une philosophie de la vie. Toutefois, d’autre part, dans La Pensée et le mouvant, Bergson a aussi soutenu que les organismes, dans la mesure où ils ont tous en commun d’assimiler une matière extérieure à eux pour se nourrir et survivre, peuvent se voir reconnaître la faculté même de « généraliser ». Dans son essai intitulé « Le Concept et la vie », Canguilhem rapporte cette idée dans les termes suivants : « Bergson explique que ce n’est plus seulement l’organisme complet, l’organisme macroscopique, qui généralise. Tout ce qui est vivant, la cellule, le tissu, généralise. Vivre, à quelque échelle que ce soit, c’est choisir et c’est négliger. Bergson se réfère donc à l’assimilation, la prenant dans toute son ambiguïté sémantique. L’assimilation c’est d’une part la réduction de l’aliment, c’est-à-dire de ce que fournit le milieu inerte ou vivant, à la substance de l’animal qui se nourrit. Mais l’assimilation c’est aussi la façon de traiter indistinctement, indifféremment, ce qu’on assimile63. » Dans cette perspective, le concept et la vie ne sont pas opposés : la connaissance humaine abstraite n’est qu’une amplification particulière, et spectaculaire de la tendance caractéristique de tous les êtres vivants à extraire du milieu ce qui est nécessaire à leur survie.

30Cette évocation de Bergson est importante pour quiconque veut comprendre l’étrange itinéraire de réflexion qui a conduit Canguilhem d’une méditation épistémologique sur la connaissance de la vie, titre d’un livre publié en 1952, à une spéculation plus visionnaire sur la connaissance et la vie ou, plus précisément « Le concept et la vie », titre d’un essai écrit en 1966. Bien que les deux thèmes aient interféré de bonne heure, il nous semble que deux étapes doivent être distinguées dans l’évolution des méditations souvent déconcertantes, voire ambiguës, de Canguilhem sur la rapport de la connaissance à la vie. Le recueil d’essai publié en 1952 sous le titre La Connaissance de la vie constitue la première phase. La seconde est principalement constituée par deux textes publiés au milieu des années 1960 : d’une part le texte intitulé « Un nouveau concept en pathologie : l’erreur », qui est l’une des additions à l’essai de 1943 dans le livre publié en 1966 sous le titre Le Normal et le pathologique ; d’autre part l’article intitulé « Le Concept et la vie », publié aussi en 1966 dans La Revue philosophique de Louvain64, et dans lequel Michel Foucault voyait le plus inventif de tous les écrits de Canguilhem65. Dans La Connaissance de la vie, la question du rapport entre vie et connaissance est soulevée dans le chapitre introductif (« La Pensée et le vivant »). Elle est la forme suivante : comment la vie peut-elle être objet de connaissance scientifique ? La réponse est que « L’intelligence ne peut s’appliquer à la vie qu’en reconnaissant l’originalité de la vie66 ». Ceci signifie que, bien qu’il n’y ait pas de conflit fondamental entre la connaissance et la vie67, il existe une dissymétrie fondamentale entre les sciences de la vie et les autres sciences de la nature, les premières ne pouvant en aucune manière être une province des secondes68. Les deux textes de 1966 ont un enjeu sensiblement différent. Tous deux ont été écrits immédiatement après la réception du prix Nobel de physiologie et de médecine par François Jacob, André Lwoff et Jacques Monod en 1965, pour leurs travaux sur la régulation génétique chez les bactéries, travaux qui ont constitué un jalon essentiel dans l’histoire de la biologie moléculaire. Les deux articles de Canguilhem s’inscrivent manifestement dans le climat d’euphorie qui a saisi les Français, dont le dernier prix Nobel de physiologie remontait quand même à 1928. Les deux articles de 1966 soutiennent que la biologie moléculaire a introduit un concept nouveau de la vie (comme information), que l’on peut philosophiquement envisager comme une réhabilitation d’une certaine forme d’aristotélisme. La biologie moléculaire autoriserait en effet le retour de l’idée selon laquelle un logos (ou concept, Canguilhem glisse d’un terme à l’autre) serait inscrit en tout individu vivant. De là la formule audacieuse « la vie est le concept », qui vient à la fin de l’essai sur « Le Concept et la vie69 ». Dans chacune des deux étapes de la réflexion de Canguilhem sur le rapport entre connaissance et vie, la notion d’individualité joue un rôle important, quoique non identique.

31 La Connaissance de la vie (1952) est un livre qui comportait originellement six essais, tous écrits entre 1945 et 1951. Cinq sont des reconstructions historiques (portant sur l’expérimentation en biologie animale, la théorie cellulaire, le vitalisme, le mécanisme, la notion de milieu). Le sixième est un article de synthèse sur la question du normal et du pathologique. Mais tous ces articles illustrent la thèse philosophique de l’autonomie des sciences biologiques. La thèse est déclinée en de nombreuses formules, dont la plus franche est peut-être la suivante, car par-delà le discours d’une philosophie de la vie elle s’adresse sans fioritures aux biologistes eux-mêmes : « On doit attendre peu d’une biologie fascinée par le prestige des sciences physico-chimiques, réduite ou se réduisant au rôle de satellite de ces sciences70. » Dans l’introduction du livre, Canguilhem se réfère à plusieurs reprises et avec insistance à Kurt Goldstein, qui fournit à lui seul trois des cinq citations du chapitre. L’une de ces citations offre une formulation précise de la conception épistémologique de la biologie qui domine La Connaissance de la vie : « La biologie, dit Goldstein, a affaire à des individus qui existent et tendent à exister, c’est-à-dire à réaliser leurs capacités du mieux possible dans un environnement donné71. » Par quoi le médecin allemand entendait qu’aucune connaissance ne devrait être qualifiée comme « biologique » que si la structure ou le processus envisagés sont décrits de telle sorte que leur relation au tout de l’organisme soient explicités. Ce n’est en effet qu’à ce niveau, selon Goldstein, que l’on peut distinguer les faits qui ont valeur pour l’organisme de ceux qui sont pour lui insignifiants. Canguilhem ne cite ces propos que pour marquer son total accord avec la conception résolument holistique des phénomènes de la vie, et avec la vision autonomiste des sciences biologiques qui en est le corrélât. Par diverses voies, les essais rassemblés dans La Connaissance de la vie plaident cette thèse : originalité des procédés d’expérimentation en biologie, originalité des rationalisations biologiques (mise en évidence dans les trois essais sur la théorie cellulaire, la notion de milieu, et les catégories du normal et du pathologique), plaidoyer en faveur de la valeur heuristique du vitalisme, critique du mécanisme. Dans tous les cas, le parti pris holiste s’appuie sur l’idée, beaucoup évoquée au cours du présent article, selon laquelle les sciences biologiques ont fondamentalement affaire, non seulement à des objets analysables en parties et processus, mais à des totalités individuelles qui valorisent un environnement. C’est donc, une nouvelle fois, la perspective axiologique qui domine.

32En 1966, la réflexion de Canguilhem sur le rapport entre connaissance et vie prend un tour différent. Dans « Le Concept et la vie », l’auteur construit un tableau historique d’ensemble des rapports entre la théorie de la connaissance et le concept de vie d’Aristote à aujourd’hui. La structure du texte est compliquée. Nous n’entrerons pas dans le détail de cette analyse, mais nous nous concentrerons sur l’épisode – scientifique – qui clôt une étude principalement centrée sur l’histoire de la philosophie. Canguilhem soutient que la biologie moléculaire moderne peut être philosophiquement interprétée comme une réhabilitation de la vision aristotélicienne de la vie. La symétrie entre le début de l’étude (consacré à Aristote) et la fin (qui porte sur la biologie moléculaire) est frappante.

33« [La] nature du vivant, pour Aristote, est une âme. Et cette âme est aussi la forme du vivant. Elle est à la fois sa réalité, l’ousia, et sa définition, logos. Le concept du vivant, c’est donc finalement, selon Aristote lui-même, le vivant lui-même72. »

34 Bien sûr, explique Canguilhem dans un commentaire relativement long, d’énormes problèmes résultent des deux sens qu’Aristote confère à la notion de l’âme : tantôt un principe formel et étemel, qui contient les caractères communs à tous les membres de l’espèce ; tantôt un principe actif qui explique la génération et l’activité vitale d’un individu concret. Néanmoins cette difficulté même est ce qui rend la conception aristotélicienne de l’âme et de la vie compatible avec la conception « informationnelle » moderne de la vie dans la biologie moléculaire :

« En changeant l’échelle à laquelle sont étudiés les phénomènes les plus caractéristiques de la vie, ceux de structuration de la matière et ceux de régulation des fonctions, la fonction de structuration y comprise, la biologie contemporaine a aussi changé de langage. Elle a cessé d’utiliser le langage et les concepts de la mécanique, de la physique et de la chimie classiques, langage à base de concepts plus ou moins directement formés sur des modèles géométriques. Elle utilise maintenant le langage de la théorie du langage et celui de la théorie des communications. Message, information, programme, code, instruction, décodage, tels sont les nouveaux concepts de la connaissance de la vie... Quand donc on dit que l’hérédité biologique est une communication d’information, on retrouve d’une certaine façon l’aristotélisme dont nous étions partis... Dire que l’hérédité biologique est une communication d’information, c’est, en un certain sens, revenir à l’aristotélisme, si c’est admettre qu’il y a dans le vivant un logos, inscrit, conservé et transmis. La vie fait depuis toujours sans écriture, bien avant l’écriture et sans rapport avec l’écriture, ce que l’humanité a cherché par le dessin, la gravure, l’écriture et l’imprimerie, savoir, la transmission de messages73. »

35Aujourd’hui, nous sommes familiers avec de telles déclarations. Souvenons-nous pourtant que ces propos datent de plus de trente ans. Mais plus qu’aux métaphores banales pointées par le philosophe, c’est à la signification philosophique qu’il leur conférait que nous voudrions nous intéresser ici. Canguilhem a soutenu qu’il convenait de prendre en un sens réaliste fort les analogies enveloppées dans ces métaphores. Ce point est développé avec une particulière clarté dans la troisième addition à l’essai sur Le Normal et le pathologique publiée en 1966. Le passage que nous citons fait référence à la notion, classique, en génétique depuis le début du xx^e siècle, d’« erreur innée de métabolisme », c’est-à-dire de déficiences dans l’effectuation de certaines réactions biochimiques associées à une mutation mendélienne. Bien que ce texte se réfère à une notion génétique antérieure à l’émergence de la biologie moléculaire, elle est en parfaite résonance avec ses commentaires sur celle-ci :

« Au départ, le concept d’erreur biochimique héréditaire reposait sur l’ingéniosité d’une métaphore ; il est fondé, aujourd’hui sur la solidité d’une analogie... La tentation serait assez forte de dénoncer ici une confusion entre la pensée et la nature, de se récrier qu’on prête à la nature les démarches de la pensée, que l’erreur est le propre du jugement, que la nature peut être un témoin, mais jamais juge, etc. Apparemment, tout se passe en effet comme si le biochimiste et le généticien prêtaient aux éléments du patrimoine héréditaire leur savoir de chimiste et de généticien comme si les enzymes étaient censés connaître ou devoir connaître les réactions selon lesquelles la chimie analyse leur action et pouvaient, dans certains cas ou à certains moments, ignorer l’une d’elles ou en mal lire l’énoncé. Mais on ne doit pas oublier que la théorie de l’information ne se divise pas, et qu’elle concerne aussi bien la connaissance elle-même que ses objets, la matière ou la vie. En ce sens, connaître c’est s’informer, apprendre à déchiffrer ou à décoder. Il n’y a donc pas de différence entre l’erreur de l’information informante et l’erreur de l’information informée. C’est la première qui donne la clé de la seconde. Il s’agirait, du point de vue philosophique, d’une nouvelle sorte d’aristotélisme, sous réserve, bien entendu, de ne pas confondre la psychobiologie aristotélicienne et la technologie moderne des transmissions74. »

36En réalité, la pensée de Canguilhem est passablement ambivalente dans son évaluation de cette conception moderne de la vie. D’un côté, il est extrêmement méfiant quant à leurs possibles effets médicaux et sociaux. Si en effet les gènes mutés sont des « erreurs », il nous faut redouter que l’on ne mette en pratique le rêve « d’une chasse aux gènes héréditaires, d’une inquisition génétique » : « À l’origine de ce rêve, il y a l’ambition généreuse d’épargner à des vivants innocents et impuissants la charge atroce de représenter les erreurs de la vie. À l’arrivée, on trouve la police des gènes, couverte par la science des généticiens... Rêver de remèdes absolus, c’est souvent rêver de remèdes pires que le mal75. » Mais d’autre part, l’analogie entre information biologique et information cognitive mérite d’être prise au sérieux par l’épistémologue des sciences de la vie. Nous avons déjà signalé la formule « La vie est le concept76 ». Il en est quelques autres du même genre : « La vie est sens et concept », ou encore « Le concept est dans la vie77 ». Ces formules, construites comme des équivalences, signifient qu’il existe une analogie très profonde (une identité, si l’on se place du point de vue approprié) entre ce que nous appelons « concept » dans le domaine de la vie mentale, et « information génétique » en biologie. Canguilhem n’est sans doute pas aussi explicite qu’on pourrait le souhaiter sur ce sujet, il est en vérité passablement, excessivement, allusif. Toutefois il fournit quelques indices sur la nature de l’identité en question. Une information génétique peut être appelée un logos dans la mesure où elle constitue un principe matériel, non abstrait, de définition, une détermination matérielle de l’essence de quelque chose : « Définir la vie comme un sens inscrit dans la matière, c’est admettre l’existence d’un a priori objectif, d’un a priori proprement matériel et non plus simplement formel78. » Ce qui est en jeu ici, c’est, aussi paradoxale que puisse sembler la formule philosophique, un principe d’information matériel qui détermine un individu en tant que tel. « L’hérédité c’est le nom moderne de la substance79. » Pour expliciter cette idée que l’on n’attend pas, Canguilhem s’appuie sur la définition leibnizienne de la substance individuelle :

« Lex seriei suarum operationum, loi de la série au sens mathématique du terme, loi de la série de ses opérations. Cette définition quasi formelle, logiquement parlant, de la forme héréditaire, biologiquement parlant, n’est-elle pas à rapprocher de la découverte en biologie moléculaire de la structure de la molécule d’acide désoxyribonucléique constituant l’essentiel des chromosomes, véhicules du patrimoine héréditaire, véhicules dont le nombre même est un caractère spécifique héréditaire80. »

37Cette avalanche de références à l’histoire de la philosophie était-elle nécessaire ? Il nous paraît évident en tout cas que c’est la voie utilisée par Canguilhem pour rendre philosophiquement acceptable le genre de langage utilisé en toute innocence par les biologistes moléculaires lorsqu’ils voient dans l’ADN un principe d’information qui est manifestement matériel, et qui rend compte des différences héréditaires individuelles. Forme, matière, individu : comment de tels concepts philosophiques traditionnels peuvent-ils trouver à s’associer comme ils le font dans le jargon scientifique moderne ? Telle est, nous semble-t-il, la question à laquelle Canguilhem s’efforce d’apporter sa contribution, en utilisant la boîte à outils que constitue l’histoire de la philosophie.

38 Quoi qu’il en soit, il est clair que la réflexion tardive de Canguilhem sur le rapport entre concept et vie amène sa philosophie biologique, son interrogation lancinante sur le contenu du concept de vie, dans le voisinage de la gnoséologie. Assurément, il n’y a rien de tel qu’une « théorie de la connaissance » systématiquement développée dans son œuvre. Mais il y a assurément une théorie philosophique canguilhémienne de la vie comme connaissance. Et, comme on vient de le montrer, cette théorie philosophique est une théorie de l’individualité biologique.

39En conclusion, nous ne prétendons pas avoir proposé une interprétation d’ensemble de la pensée de Georges Canguilhem. Les travaux d’histoire des sciences mériteraient d’être abordés pour eux-mêmes (en particulier l’extraordinaire histoire du concept de réflexe). Il est d’ailleurs curieux que les commentateurs français de Canguilhem se soient peu intéressés au Canguilhem historien des sciences, engagé dans des chapitres particuliers d’historiographie scientifique. Sans doute ceci tient-il à ce que ce sont principalement des philosophes de profession qui l’ont commenté. Nous n’avons pas non plus prêté attention aux réflexions de Canguilhem sur les rapports entre histoire et philosophie des sciences. Ceci a été bien fait, et beaucoup fait, au détriment peut-être d’autres aspects de son œuvre. Nous avons tenté d’identifier un thème qui a profondément motivé la philosophie médicale et la philosophie biologique de Canguilhem. Le thème de l’individualité a aidé le philosophe à formuler trois idées majeures à savoir :

• que la perspective axiologique est fondamentale et incontournable dans les sciences de la vie ;
• que l’individualité biologique doit être interprétée à la lumière de la catégorie de relation ;
• que la biologie moderne réhabilite de manière inattendue la vieille idée d’une proximité entre vie et connaissance.

40Chacune de ces trois thèses entretient un rapport manifeste avec le « vitalisme » de Canguilhem. La plupart des commentateurs ont interprété ce vitalisme subtil et affiché comme étant de sa part une assertion de nature historique : le vitalisme comme philosophie naturelle heuristiquement féconde. Nous pensons que l’histoire est en l’occurrence seconde. Georges Canguilhem entendait construire, au vieux et fort sens du terme, une « philosophie biologique », c’est-à-dire, une conception générale de la vie. Classificateur infatigable de toutes les philosophies biologiques construites par des philosophes ou des savants dans le passé, il n’éprouvait aucune réserve à en construire une, lui aussi. En un siècle où la méthode analytique a si bien réussi aux sciences de la vie, il demeurait évident pour lui, et sans doute impérieux, de rétablir dans ses droits l’idée d’une irréductible unicité et originalité de la vie. Dès le début, l’élaboration philosophique de cette idée si simple en apparence a reposé sur une articulation subtile mais fondamentale entre philosophie médicale et philosophie biologique. D’un point de vue biographique, il est clair que c’est son intérêt originel pour la médecine, lui-même motivé par un regard lucide sur le rôle social et politique de celle-ci dans l’histoire moderne, qui l’a conduit à une certaine vision philosophique de la vie. C’est l’examen des concepts des catégories de la pensée pathologique qui a mené Canguilhem vers la philosophie biologique. Réciproquement c’est dans une conception générale de la vie, hantée par l’articulation des concepts de valeur vitale et d’individualité, qu’il a pensé trouver un fondement épistémologique objectif au genre de philosophie médicale qu’il avait découvert dans les écrits de Goldstein81.