Chapitre 1
Genèse du texte et premières réceptions
p. 9-18
Texte intégral
1La première publication du Maître et Marguerite date de 19661. Très vite, ce texte unanimement considéré comme le chef-d’œuvre de Boulgakov est devenu l’un des grands classiques de la littérature du xxe siècle. Nous nous efforcerons de retracer les grandes étapes de la longue et difficile genèse du roman puis d’évoquer les circonstances de sa réception quelque vingt-cinq années après la mort de l’écrivain en mars 1940.
2Boulgakov commença son roman fin 1928 ou début 1929 et ne l’abandonna qu’en février 1940 quelques semaines avant sa mort. Maintes fois recommencée, délaissée, remaniée, cette œuvre accompagna l’écrivain tout au long des années les plus difficiles et les plus fécondes de sa vie. En effet, à partir de 1929, l’année du Grand Tournant qu’il appelle dans À une secrète amie « l’année de la catastrophe », on ne publiera plus les œuvres de Boulgakov, ses pièces seront retirées de l’affiche les unes après les autres. Au fil des ans, son nom, d’abord voué aux gémonies, va sombrer dans un semi-oubli. Pour Boulgakov, réduit à des travaux alimentaires, ce roman où il met en scène sa propre tragédie2 est la preuve qu’il reste toujours un écrivain.
3Rédigé sans aucun espoir sérieux de publication, ce texte ouvrit un espace de liberté quasi totale dans la vie de son auteur et dans la littérature russe et ce, au moment même où le totalitarisme s’installait dans le pays, où la culture y perdait toute espèce d’autonomie.
La genèse du texte
Les matériaux préparatoires. Sources
4Les matériaux préparatoires se divisent en deux rubriques respectivement intitulées Dieu et le Diable. Cette opposition est donc d’emblée au centre du dessein initial de Boulgakov. Ces matériaux nous livrent d’importantes précisions concernant les principales sources réelles du roman, simples et relativement peu nombreuses : Vie de Jésus de Renan, de Farrar et de Strauss, Evangiles canoniques et apocryphes, Encyclopédie Brockaus et Efron, Histoire des relations entre l’homme et le diable de A. Orlov (Saint-Pétersbourg, 1904), ouvrages sur l’histoire grecque et romaine.
Première rédaction (1928-1929)
5Elle comportait environ cent soixante pages ventilées en une quinzaine de chapitres et s’intitulait Le Sabot de l’ingénieur3. Le sous-titre « roman » indiquait le genre littéraire vers lequel Boulgakov entendait se tourner.
6La trame du récit qui s’interrompt sur les mésaventures des malheureux Robinski et Blagovest, les futurs Rimski et Variénoukha, coïncide grosso modo avec celle de la version définitive. L’histoire moscovite, pour l’essentiel, une satire qui s’inscrit dans le prolongement de Diablerie, Cœur de chien, Les Œufs fatidiques et des innombrables « feuilletons » des années vingt est déjà présente. Toutefois, la répartition du matériau demandera encore un long travail.
7Le Sabot de l’ingénieur s’ouvre sur le préambule d’un narrateur qui prie le lecteur de lui pardonner sa maladresse et son manque de professionnalisme. Ensuite commence le récit à proprement parler. Par une chaude après-midi de la fin du mois de juin, Vladimir Mironovitch Berlioz, rédacteur en chef de la revue antireligieuse Le Sans-Dieu, explique au célèbre poète Antocha Bezrodny (qui deviendra Ivanouchka Popov, puis Ivanouchka Bezrodny avant de trouver son nom définitif d’Ivan Bezdomny4) comment il convient d’écrire le poème destiné à accompagner une caricature représentant Jésus sous les traits d’un exploiteur du prolétariat. Tout en l’écoutant, Antocha dessine machinalement sur le sable avec la pointe de son soulier un Christ au visage affligé avec, à ses côtés, l’esquisse d’un capitaliste. C’est alors qu’apparaît un « inconnu », un étranger5. Le diable, car c’est lui, se mêle à la conversation des deux hommes de lettres, s’étonne de leur incroyance et, dans le chapitre II intitulé Evangile de Woland leur conte le jour de la crucifixion auquel il dit avoir assisté tout en agrémentant son récit de commentaires destinés à ses auditeurs.
8Tout entière située au chapitre II, l’histoire de Yeshoua et de Pilate offre à cette étape les caractéristiques d’un récit oral inclus dans la réalité moscovite et n’a donc pas encore le statut de texte autonome et impersonnel que nous lui connaissons.
9Cette première ébauche de roman est une réponse et un défi à la grossière propagande antireligieuse des années vingt.
10Son récit terminé, le mystérieux étranger demande à Antocha de faire la preuve de son athéisme en effaçant l’image qu’il vient de tracer. D’abord hésitant, le poète piqué au vif par l’épithète d’« intellectuel6 » que lui lance son interlocuteur obtempère. Suit la mort tragique de Berlioz. Une scène qui disparaîtra par la suite montre Ivanouchka chargé de chaînes se retrouvant sans savoir comment sur le parvis de l’église de Basile le Bienheureux au moment où Ivan le Terrible en sort. Puis vient l’esclandre dans le restaurant des écrivains et le transfert du poète dans une clinique psychiatrique. Ces épisodes demeurent inchangés dans la version définitive. D’abord intitulé « Dans la cabane de Griboïédov » puis « Intermède dans la cabane de Griboïédov » et enfin « Mania Furibunda », le chapitre IV qui deviendra Ce qui s’est passé à Griboïédov fut proposé en mai 1929 aux éditions Nedra qui ne le publièrent pas.
11Les funérailles de Berlioz (chapitre VI, intitulé Marche funèbre) ont un aspect plus ouvertement grotesque dans cette première ébauche que dans l’ultime rédaction.
12Certains éléments demeurent identiques dans les différentes versions (ainsi le chapitre IV). D’autres disparaissent. Ainsi l’énorme barbet noir inspiré de Goethe et peut-être de Hoffmann qui surgissait dans la cour de la clinique psychiatrique ne subsiste que sous la forme d’un rappel ornemental : un caniche est sculpté sur le pommeau de la canne de Woland et orne le lourd médaillon que porte Marguerite au Bal de la pleine lune. Le personnage de la poétesse Stepanida Afanassievna (chapitre intitulé « Dans l’appartement de la sorcière ») est totalement supprimé par la suite. Le personnage de Fessia (chapitre XIII « De l’érudition ») annonce à certains égards le Maître. Eminent spécialiste de démonologie et d’histoire que la révolution a privé de sa chaire et contraint à enseigner dans les nouvelles universités populaires, il incarne l’intelligentsia traditionnelle ignorante des réalités concrètes de la Russie. Ainsi a-t-il la surprise d’apprendre par voie de presse les exactions qu’il aurait commises contre les paysans. De la même façon, le Maître découvre-t-il dans les journaux les articles qui le trament dans la boue. À travers ce personnage, Boulgakov posait l’éternel problème des relations entre le peuple et l’intelligentsia. Il ne devait toutefois pas le conserver car il faisait double emploi avec le Maître.
13La première rédaction témoigne également de l’important travail auquel Boulgakov s’est livré sur les noms de personnes et de lieux.
Deuxième rédaction (1928-1929)
14Elle n’apporte pas de changements notables. Elle se compose des quatre premiers chapitres auxquels viennent s’ajouter divers fragments : fin du chapitre VII avec l’histoire de Poroty (le futur Bossoï), aventures du directeur du buffet, rencontre du chœur ensorcelé.
15Le chapitre sur Yeshoua et Pilate s’augmente de divers épisodes, conte notamment la mort de Judas. Le rôle qu’y joue Pilate permet à l’auteur d’approfondir ses réflexions sur la félonie, la valeur imprescriptible de la vie humaine, le poids du remords et l’impossibilité de modifier le passé dans les limites de l’existence humaine tout au moins.
16Dans cette version, le récit antique semble n’être plus totalement subordonné à son narrateur et tend vers la forme impersonnelle que nous lui connaissons.
La destruction des deux premières rédactions
17D’après le témoignage d’E. Boulgakova, Boulgakov déchira ces deux premières rédactions au printemps 19307. Ses pièces étaient interdites, la presse se déchaînait contre lui. C’est alors que l’écrivain adressa au gouvernement de l’URSS une lettre d’une audace et d’une franchise incroyables. Staline en personne lui téléphona pour lui donner une réponse le 17 avril. Quelques semaines plus tard il était assistant metteur en scène au Théâtre artistique8. Toutefois, le sauf-conduit du dictateur, s’il sauva la vie de l’écrivain à l’époque de la Terreur, était aussi selon le mot d’A. Smelianski une « invitation au supplice9 ». En effet, Boulgakov continuait d’être condamné au silence.
18Dans sa lettre au gouvernement, l’écrivain présentait la destruction du Sabot de l’ingénieur de façon romancée :
« Et c’est moi qui, personnellement, ai de mes propres mains jeté au feu le brouillon d’un roman sur le diable, le brouillon d’une comédie et le début d’un deuxième roman intitulé Théâtre. »
19De la sorte Boulgakov projetait sur son destin celui de Gogol brûlant la deuxième partie des Âmes mortes et s’inscrivait dans l’espace mythique de la grande littérature russe. Ultérieurement, ce geste entrera dans le roman : le Maître brûle son œuvre.
20En évoquant un « roman sur le diable » la lettre souligne que le personnage central de l’œuvre est encore incontestablement Woland. Le Maître et Marguerite n’existent pas encore.
Troisième rédaction (1932-1934)
21Ce n’est qu’au printemps 1931 que Boulgakov revient de façon épisodique au roman ébauché en 1929. Les deux minces cahiers intitulés « Brouillons de roman 1929-31 » constituent un travail préparatoire à la troisième rédaction et apportent un certain nombre de détails intéressants sous la forme de notes fragmentaires. Avec le poète Rioukhine apparaît le thème récurrent dans l’œuvre de Boulgakov de la haine jalouse qu’éprouve le médiocre à l’égard du génie ici incarné par Pouchkine. En haut et à droite d’un feuillet du deuxième cahier on peut lire « Seigneur, aide-moi à terminer mon roman, 1931 ». Cette prière en dit long sur l’importance que revêt le texte pour son auteur.
22Dans le fragment intitulé « Le vol de Woland », la phrase « Tu y rencontreras Schubert et de clairs matins » révèle la présence d’un interlocuteur implicite. Encore sans nom, il deviendra le Maître. On trouve également la première mention du nom de Marguerite dans le membre de phrase « dit Marguerite avec passion ». Les grands traits de l’épilogue tel que nous le connaissons sont d’ores et déjà esquissés.
23Il semble donc qu’à cette étape l’écrivain a déjà conçu la plupart des lignes forces du Maître et Marguerite.
24Boulgakov entreprendra véritablement la troisième rédaction, la plus longue et la plus complexe, en octobre 1932 lors d’un voyage à Léningrad avec Elena Sergeevna qu’il vient d’épouser. Le travail se poursuivra jusqu’à l’automne 1936.
25Les cahiers de 1932 ne comportent ni ratures ni surcharges. De toute évidence, Boulgakov songe sans répit à son œuvre et les notes de 1931 ne reflètent que partiellement un constant travail d’élaboration.
26De nouveaux titres apparaissent (Le Grand Chancelier, Satan, Me voilà, Le Chapeau à plume, Le Théologien noir, Il est arrivé, Le Fer à cheval de l’étranger, Roman théâtral, Le Consultant au sabot). Le genre de l’œuvre est défini plus précisément par la mention « roman fantastique ».
27L’amant sans nom de Marguerite est à présent désigné par « Faust » ou « le poète » dans des notes qui se présentent de la façon suivante :
« Nuit de Marguerite et de Faust/Marguerite (nuit du jeudi au vendredi)/Messe noire/Sabbat/Le rouge à lèvres/L’échange des anneaux (nuit du 24 au 25 juin)/Marguerite demande de l’aide pour le poète/. »
28Surtout, il devient l’auteur d’un roman qui coïncide avec l’Évangile de Woland. Cette identité atteste la vérité de son texte et par ricochet celle du roman de Boulgakov. Art et connaissance religieuse se rapprochent. Le récit antique commence à se fragmenter. Il quitte le chapitre II pour passer aux chapitres XI et XVI. Cette modification annonce les choix définitifs.
29Certains chapitres sont plusieurs fois réécrits : ceux qui content l’amour du Maître et de Marguerite, le départ de cette dernière pour le sabbat (évoqué de façon beaucoup plus crue et par là même beaucoup plus conventionnelle que dans la version définitive), la réapparition de l’amant de Marguerite.
30Les manuscrits témoignent des hésitations de l’auteur quant à l’ordre des séquences. Toutefois, l’essentiel du travail se concentre sur l’épilogue. Il s’agit de fixer les limites de la récompense attribuée au Maître au terme de son dernier voyage. Le dénouement apparaît pour la première fois en totalité dans le chapitre XXXVII intitulé « Dernier vol » et qui date de juillet 1936. Il diffère assez peu quant au fond de la version définitive :
« Tu es récompensé, grâce à ce Yeshoua que tu as créé mais désormais tu ne dois plus te souvenir de lui. Tu auras un jardin, chaque matin tu sortiras sur la terrasse et tu verras la vigne vierge enserrer toujours plus étroitement les murs de ta maison. Dans ton jardin, les branches ploieront sous le poids des cerises rouges. Robe relevée jusqu’aux genoux, bas et chaussures à la main, Marguerite franchira le ruisseau. Les bougies brûleront, tu écouteras des quatuors et les pièces de ta maison fleureront bon la pomme. Tu auras un catogan poudré et, vêtu de ton vieil habit, frappant le sol de ta canne, tu te promèneras en t’abandonnant à tes pensées. »
« La maison de la Sadovaïa et l’horrible Bossoï disparaîtront de ta mémoire mais avec eux en sortiront Ha Nozri et l’hégemon grâcié. Ces choses-là ne sont pas pour ton esprit. Jamis tu ne t’élèveras plus haut, tu ne verras pas Yeshoua, jamais tu ne quitteras ton refuge. »
31Ces lignes font écho aux notes de 1933 : « Tu ne t’élèveras pas juqu’aux hauteurs. Tu n’entendras pas la messe. Mais tu écouteras de romantiques... »
32Le problème de la culpabilité, fût-elle passive, reste au centre des interrogations de l’écrivain qui, d’une version à l’autre, stigmatise invariablement la lâcheté tandis que, toujours plus forte, l’idée s’impose que seule la miséricorde divine peut mettre un terme aux tourments de ceux qui ont un jour péché. À l’impossibilité terrestre de modifier le passé répondent la grâce et la miséricorde de Dieu. « Miséricorde ! », tel est d’ailleurs le titre d’un important chapitre de 1934.
33En octobre 1934, le roman est terminé au brouillon. Il compte alors 37 chapitres. Une mention marginale du 30 octobre indique : « À terminer avant de mourir. »
34Jusqu’à l’été 1936, l’écrivain procède à divers remaniements. La troisième rédaction est terminée. Le personnage largement autobiographique du Maître est devenu le lointain reflet d’Yeshoua et l’auteur d’un récit inclus sur ce même Yeshoua. Cet écrit coïncide avec le récit de Woland. Boulgakov s’inscrit dans son œuvre en tant qu’auteur occupé à écrire un texte homologue de celui de son héros, conférant à sa biographie la forme d’un destin aux dimensions historiques et cosmiques. Dès lors la structure en abîme est trouvée.
Quatrième rédaction (fin 1936-début 1937)
35Fin 1936 ou début 1937, Boulgakov entame une quatrième rédaction qui ne compte que 90 pages. L’histoire de Yeshoua et de Pilate y reprend sa place initiale au chapitre II, intitulé Lance d’or.
Cinquième rédaction (1937)
36Une cinquième version datée de 1937 mentionne en page de garde un nouveau titre, Le Prince des ténèbres. Elle porte les dates de 1928-1937. Le roman s’interrompt au chapitre XI « Apparition à minuit » qui deviendra « Apparition du héros ».
Sixième rédaction (1937-1938)
37À l’automne 1937, Boulgakov entreprend une sixième rédaction qui, elle aussi, est datée de 1928-1937. Il y travaillera systématiquement jusqu’au printemps suivant.
38Le titre définitif est enfin trouvé. Le chroniqueur des premières ébauches disparaît. La structure en abîme se précise et s’amplifie, conférant au roman du Maître un statut de « proto-texte » et faisant coïncider réalité et fiction, livre et vie. À la fin du mois de mai 1938, le roman se présente sous la forme de six gros cahiers et comporte trente chapitres. Le dernier intitulé « Pardon » a subi une importante modification : Woland envoie le Maître rejoindre le cinquième procurateur de Judée grâcié par Yeshoua.
Première version dactylographiée (1938-1939)
39Le 26 mai 1938, l’écrivain commence à dicter le texte à O. Bochkanskaïa10 tout en y introduisant de nombreuses corrections. Saisi d’un sentiment d’urgence, il mène à bien cet énorme travail en un mois. De septembre 1938 au printemps 1939 il ne travaille à son roman que par intermittence, apportant de nouvelles corrections au texte dactylographié. L’une d’elle en date du 14 mai 1939 modifie le sort du Maître désormais annoncé par Matthieu Lévi : « Il n’a pas mérité la lumière, il a mérité le repos. »
40Désormais le Maître ne s’élance plus sur le chemin de lune à la suite de son héros, le cinquième procurateur de Judée. Ce choix qui reprend les variantes de 1936 a peut-être en partie pour origine le malaise psychologique engendré par l’écriture de la pièce Batoum composée sur la demande du Théâtre artistique à l’occasion du soixantième anniversaire de Staline. Toutefois les significations profondes de ce revirement concernent probablement l’ensemble de l’œuvre.
41L’écrivain qui fait semblant de croire à une inconcevable publication donne lecture à ses amis de longs extraits du roman. Celui-ci intrigue et trouble. Surtout, il effraie.
Dernières corrections (1939-1940)
42En août, Batoum est refusé. Le 4 octobre, mortellement malade, l’écrivain entreprend de dicter les ultimes corrections. Un certain nombre d’additions renvoient aux circonstances biographiques du moment11. Elles s’interrompent au début de la deuxième partie (funérailles de Berlioz). Le 13 février 1940, Boulgakov travaille pour la dernière fois à son roman auquel sa mort survenue le 10 mars confère une forme définitive.
Les premières réceptions du roman
43Le Maître et Marguerite ne parut qu’à la fin du premier Dégel en 1966-67 dans la revue Moskva amputé d’une trentaine de pages. Le roman fut très vite salué en Occident comme une œuvre majeure. En Russie, sa parution prit l’allure d’un véritable phénomène de société. Cette redécouverte de Boulgakov s’inscrivait dans le mouvement qui rendait à la culture russe nombre de grands penseurs et écrivains. Citons pêle-mêle Babel, Platonov, Pilniak, Tsvetaeva, Bakhtine. Avec Le Maître et Marguerite, les lecteurs des années soixante, coupés depuis quelque trente ans des sources de leur propre culture et à fortiori de la culture étrangère, ignorants des œuvres et des mouvements philosophiques de l’Âge d’argent, soumis systématiquement à une grossière propagande antireligieuse, nourris des chromos littéraires du réalisme socialiste, découvraient l’imaginaire, la fantaisie, l’irrationnel. Beaucoup rencontraient pour la première fois Jésus et Pilate. La réapparition « magique » du texte, un quart de siècle après son écriture, semblait la réalisation dans la vie du fameux aphorisme de Woland « Les manuscrits ne brûlent pas », dotait le roman d’une dimension spéculaire supplémentaire, excitait l’imagination d’un public avide de « miracles ». Occulté dans les années trente alors que l’essentiel de ses points d’ancrage culturels était encore chose évidente pour la plupart des gens, le roman réapparaissait dans une situation culturelle de quasi-table rase qui le faisait percevoir par des lecteurs déculturés comme un objet intellectuel totalement nouveau. De là, bien entendu, des interprétations naïves voire erronées. De là aussi l’immense succès d’un texte qui apparaissait plus adéquat aux attentes et aux besoins du public que nombre d’ouvrages contemporains. En effet, malgré les efforts déployés par leurs auteurs, ceux-ci ne pouvaient s’arracher aux pesanteurs des représentations convenues du réalisme socialiste par une simple inversion des valeurs de la période précédente. La situation paradoxale de totale liberté intérieure dans laquelle avait été écrit le roman de Boulgakov en faisait l’antithèse de la littérature stalinienne comme de celle du Dégel.
44Très vite, des phrases entières du roman passèrent dans l’usage courant, devinrent une référence « allant de soi ». Une vingtaine d’années plus tard, lorsque furent publiées à la faveur de la péréstroïka les dernières œuvres de Boulgakov encore interdites en Union soviétique, Le Maître et Marguerite avait pris rang parmi les classiques.
Notes de bas de page
1 Le roman parut dans la revue Moskva, 1966, n° 12, 1967, n° 1.
2 Le calvaire du Maître pourchassé par des critiques hostiles évoque bien évidemment la traque dont fut victime Boulgakov après Les Jours des Tourbine.
3 Le terme d’ingénieur n’est pas innocent. Il connote tout à la fois ceux de bourgeois et d’étranger. Il s’appliquait en effet aux « spécialistes bourgeois » (spetsy) qui avaient accepté de collaborer avec le régime soviétique sans toutefois en partager l’idéologie. Parmi eux, de nombreux étrangers étaient venus travailler en Russie sous contrat. L’été 1928 avait vu l’instruction de l’affaire Chakhty où de nombreux spécialistes étrangers avaient été accusés d’espionnage et de sabotage.
4 « Bezrodny » signifie « sans lignée », « Bezdomny », « sans maison ». Ce type de pseudonymes qui indiquent tout à la fois une volonté de rupture et une appartenance au monde des exclus était en vogue dans la Russie des années vingt. Voir Gorki : « l’amer », D. Bedny, « le pauvre », auteur de poèmes violemment antireligieux. Cette figure évoque de façon plus généralisante les poètes prolétariens (D. Bedny, Bezymenski, Startsev). Elle connote également l’Ivan le Simple des contes populaires.
5 Il est traditionnel, en domaine russe d’appeler le diable « étranger ». Dans l’URSS des années vingt et trente, les étrangers sont en outre systématiquement suspectés d’espionnage.
6 Pour les poètes prolétariens que Bezdomny incarne de façon généralisante, le terme d’intellectuel est dépréciatif. Il s’associe à l’idée de manque de fermeté, de mollesse.
7 M. Tchoudakova a tenté de reconstituer le texte. Voir Essai de reconstruction du texte (Opyt rekonstrukcii teksta, M.A. Bulgakova in Pamjatniki kul’tury. Novye otkrytija, Ežegodnik, Moscou, 1977).
8 Voir Lettres à Staline, traduction et commentaires de M. Gourg, Solin, Paris, 1989.
9 A. Smelianski, Mikhaïl Boulgakov au Théâtre artistique (Mixail Bulgakov v xudožestvennom teatre), Moscou, 1989, chapitre VII.
10 Secrétaire toute dévouée de Nemirovitch Dantchenko, elle devint en 1932 la belle-sœur de Boulgakov qui, tout en reconnaissant ses qualités professionnelles, éprouvait un certain agacement à son égard.
11 Ainsi le début élégiaque du chapitre XXXII qui évoque la venue de la mort.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Parler librement »
La liberté de parole au tournant du XVIe et du XVIIe siècle
Isabelle Moreau et Grégoire Holtz (dir.)
2005
« Si vous êtes si malins… ». McCloskey et la rhétorique des sciences économiques
Suivi de : La réthorique des sciences économiques (Deirdre N. McCloskey)
Ludovic Frobert Frédéric Regard (trad.)
2004
Linguistique pour germanistes
Une tentative de médiation entre la tradition française et la tradition allemande de l'étude de la langue allemande
Marco Rühl
2000
Nicholas Georgescu-Roegen, pour une révolution bioéconomique
Suivi de De la science économique à la bioéconomie par Nicholas Georgescu-Roegen
Antoine Missemer
2013
Édith Penrose et la croissance des entreprises
suivi de Limites à la croissance et à la taille des entreprises d'Édith Penrose
Lise Arena
2013
Michal Kalecki et l'essor de la macroéconomie
suivi de Trois systèmes de Michal Kalecki
Michaël Assous et Paul Fourchard
2017
Wassily Leontief et la science économique
Suivi de « Les mathématiques dans la science économique », de Wassily Leontief
Amanar Akhabbar
2019